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嘴 里 含 着 烟斗 ， 双 手 插 在 裤 袋 内 ， 博 雅 悠 哉 地 走出 东北 城 
郊 的 “亲王 园 ”， 准 备 去 陪 好 友 老 闽 吃 晚饭 ， 这 已 经 成 为 一 种 习 
惯 了 。 沿 途 是 相当 荒凉 的 地 区 ， 必 须 穿越 几 片 荒地 。 

北平 的 十 月 天 ， 通 常 都 是 干 认 宜人 的 好 气候 ， 晚 风 略 显 寒 
意 , 和 战争 爆发 之 前 并 没 两 样 . 秋天 的 太阳 把 泥土 晒 成 干 藉 色 。 
现在 是 黄昏 时 分 , 石 青 色 的 墙壁 与 屋 上 的 瓦 片 在 微 柔 的 光线 下 ， 
种 讲 秃 的 地 面 融 合 为 一 体 ， 迅 速 笼 军 的 夜色 将 远方 的 楼 线 知 蚀 
得 更 模糊 。 四 周一 片 死 农 ， 几 化 街灯 尚未 启 亮 ， 几 只 乌鸦 在 附 
近 树 枝 呈 叹 嘎 叫 打破 沉静 。 如 果 仔 细 倾 听 ， 可 以 听 到 一 座 将 入 
梦 的 城市 发 出 微弱 、 幽 远 且 和 谐 的 声音 。 

博雅 在 警 色 里 老 了 四 分 之 一 里 ,只 下 到 两 三 位 返 家 的 穷人 ， 
他 们 头 垂 得 很 低 ， 和 他 一 样 歌 默 地 走 着 ， 手 里 提 着 油 齐 和 荷 时 
包 的 晚餐 。 一 位 穿着 黑色 制服 ， 面 带 倦 容 的 警察 站 在 街角 ， 友 
善 地 和 他 说 话 。 死 寂 的 气氛 很 丽 希 ， 就 像 和 平一 样 ! 而 和 平 与 
死亡 气息 却 又 如 此 相似 ,但 是 他 却 喜欢 选 这 个 时 候 出 来 散步 , 享 
受凉 吏 刺 人 的 夜 风 。 城 市 生活 奥秘 逐渐 在 他 身边 围绕 ， 加 深 了 
乐趣 。 

一 直 走 到 南小 街 , 他 才 看 到 了 生命 的 迹象 。 街 灯 长 摸 王 癌 
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专 为 穷人 而 摆设 的 小 吃 推 上 油灯 ， 正 在 黑夜 中 闪闪 发 光 。 这 是 
-条 又 长 且 窗 ,没有 铺设 柏油 的 小 巷子 , 仅仅 十 到 十 二 尺 宽 , 南 
北向 ， 与 哈达 门 街 平行 。 老 彭 的 家 就 在 这 条 巷子 附近 ， 上 距离 东 
四 牌楼 不 远 ， 在 更 南面 的 住宅 街 ， 目 前 大 部 分 已 被 日 本 人 占用 
了 .沿路 有 多 辆 黄 包车 慢 恨 走 着 ,部 分 灼 了 灯 靠 在 路 边 歇 息 。 为 
了 省 油 ， 车 夫 只 有 等 客人 遍 车 后 ， 才 肯 点 起 油灯 。 

往 左 转 ， 他 到 了 老 豆 家 ， 老 道 罕 得 连 一 辆 黄 包车 都 难以 通 
过 。 四 周 好 暗 ， 到 达 时 他 差 一 点 擅 到 了 门 阶 。 

他 在 大 门 的 铁 环 上 蔽 了 蔽 ， 随 即 听 到 里 面 有 咳嗽 声 ， 他 知 
道 是 老 彭 的 老人 情人。 

“ 谁 啊 ?” 老 佣 人 喊 道 。 

“是 我 。” 

“是 姚 少 管 ?” 

< 里。” 

又 是 一 串 剧烈 的 咳 喇 声 ， 门 锁 慢 慢 拉 开 了 。 

“ 老 种 在 吗 ?” 博 雅 问 。 

“他 今天 早上 出 去 了 , 还 没 回 呢 。 进 来 吧 。 秋天 的 夜 真是 冷 。 
他 会 回来 吃 晚饭 。” 

博雅 穿 过 庭院 ， 跨 入 客厅 。 简 单 的 家 具 ， 显 得 尾 内 相当 空 
了 旷 ， 一 张 廉价 的 漆 木 方 罕 ， 几 张 铺 上 深蓝 布 整 的 竹 椅 ， 以 及 一 
张 播 摇晃 见 的 旧 扶手 椅 ， 一 看 就 知道 是 花 几 十 块 钱 到 回教 市 集 
上 买 来 的 二 手 货 。 每 次 博雅 一 坐 上 去 ， 弹 簧 就 味 员 地 响 ， 陷 向 
一 边 。 布 套 上 有 几 个 香烟 鼻 溪 的 烟 孔 ， 每 当 他 一 变换 坐姿 ， 就 
能 感觉 里 面 的 钢丝 动 来 动 去 。 每 次 老 彭 需要 轻松 一 下 ， 就 坐 这 
张 森 上 。 凡 个 湘 妃 竹 制 成 的 书架 排列 在 北面 雯 边 ， 上 面 杂 乱 地 
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堆 满 了 书籍 、 杂 志和 唱片 。 书 本 种 类 均 属 特殊 ， 由 家 傅 、 养 蜂 
到 佛教 书刊 省 备 。 博 雅 曾 注意 到 一 本 翻 日 了 的 “ 楞 严 ” 佛经, 知 
道 老茧 是 禅宗 佛教 徒 ,但 是 却 奇 怪 何以 彼此 间 从 未 讨论 过 佛教 。 
屋子 角落 有 一 架 漆 了 鲜红 色 潜 的 唱 盘 ， 与 其 它 的 家 具 显 得 十 分 
不 称 。 

木 桌 上 摆 了 两 份 碗 答 ， 小 茶杯 ， 白 铁 酒 壶 ， 和 几 个 三 寸 长 
的 小 盘子 ， 上 面 装 有 总 菜 和 生 奖 ， 但 是 饭菜 尚未 上 桌 。 博 雅 知 
道 老 友 等 他 吃饭 ， 有 多 少 个 夜晚 ， 就 在 这 张 饭桌 上 ， 两 人 用 这 
些 茶 杯 对 酚 ， 谈 论战 争 和 政治 ， 直 到 喝 过 头 了 ， 彼 此 就 相对 钦 
泣 。 然 后 他 们 闭口 不 发 一 言 ， 继 续 喝酒 。 禽 喝 泪水 愈 多 ， 两 个 
人 甚至 互 坐 对 视 半 个 小 时 而 不 说 一 句 话 ， 他 们 尽情 挥 泪 ， 倾 听 
对 方 呼吸 声 。 据 说 人 在 忧愁 时 喝酒 流泪 是 有 好 处 的 。 他 们 正 需 
要 这 样 ， 也 喜欢 这 样 ， 尤 其 当 廿 九 军 撤 走 ， 北 平 沦 陷 的 头 一 个 
礼拜 ,他们 更 常 如 此 。 古 人 称 这 种 方式 的 喝酒 为 “ 愁 饮 。 但 是 
博雅 和 老 彭 自己 再 加 了 个 “对 ” 字 ， 称 之 “对 愁 饮 ”。 隔 天 ， 其 
中 一 人 会 向 对 方 说 :“ 我 们 昨夜 的 对 悉 饮 不 是 不 错 吗 ?你 很 忧愁 ， 
我 一 看 你 的 脸 ， 便 忍 不 住 落 泪 。 事 后 我 觉得 好 多 了 ， 睡 了 个 好 
觉 ” 最 近 他 们 没有 这 种 习惯 了 , 但 是 只 要 一 块 吃饭 ， 仍 小 喝 几 
杯 。 

老 个 人 端 竞 热 茶 进 来 ， 倒 了 一 杯 说 “老爷 快 回来 了 。” 

博雅 坐 在 味 员 响 的 扶手 椅 上 ， 拿 起 上 面 放 的 报纸 ， 准 备 看 
报 。 但 不 久 这 份 报纸 就 从 手中 滑落 到 地 面 。 他 坐 着 默 想 着 -- 件 
奇妙 的 事情 ,这 件 事 对 他 而 言 较 报 上 战争 的 消息 来 得 更 重要 。 自 
从 几 年 前 认识 老 喜 后， 这 个 人 就 深 深 吸引 住 他 。 很 难 相信 如 此 
空旷 的 屋子 内 住 着 一 位 如 此 无 名 的 伟人 。 这 是 他 所 认识 唯一 快 
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乐 的 人 , 底 无 妻子 也 没 小 孩 。 过 去 博雅 从 来 结交 过 这 样 的 朋友 ， 
一 个 了 解 自 我 ， 孔 老夫 子 所谓 “ 无 忧 无 惧 ” 的 君子 。 
北平 人 并 不 认识 老 彭 ， 他 没 特殊 事迹 ， 他 的 对 外 活动 一 再 
失败 。 过 度 的 热诚 结果 往往 是 幻灭 ， 并 耗 掉 了 他 一 半 财 产 。 十 
多 年 以 前 ， 他 就 想到 在 北平 种 蕃茄 。 因 为 当时 没有 第 二 者 会 想 
到 这 念头 , 他 确定 会 这 是 赚钱 的 好 主意 。 理 由 既 简 单 又 清晰 , 北 
平一 一 当时 还 叫 北京 一 一 产 甜 柿子 ; 蓝 茄 别名 “西红柿 ”因此 
北京 应 该 长 得 出 甜 获 若 来 。 他 忽略 了 柿子 长 在 大 树 上 ， 蕃 茄 却 
长 在 小 树 上 。 北 京 不 长 著 茵 ， 起 码 在 他 的 土地 上 就 长 不 出 ， 于 
是 蓝藻 园 叫 他 赔 了 好 斤 千 块 他 的 下 一 个 投资 是 进口 来 享 鸡 ,用 
鱼肝油 当 饲 料 ， 但 是 所 生产 的 鸡蛋 太 贵 了 ， 无 法 和 一 块 钱 五 十 
枚 的 土产 鸡蛋 竞争 ， 土 产 鸡 蛋 在 夏季 甚至 一 块 钱 可 以 买 到 一 百 
个 。 他 毫 无 运销 成 本 的 观念 。 接着 而 来 的 空中 楼 图 是 养 蜂 醉 窜 ， 
又 是 北京 人 民 未 想 过 的 念头 。 在 一 连 捉 的 冒险 失败 后 他 学 聪明 
了 ， 将 所 剩余 的 财产 全 部 存 入 银行 ， 再 也 不 受 失望 打击 ,无 忧 
无 虑 她 过 日 子 了 。 博雅 叫 他 老 喜 或 彭 老 , 老 朋友 们 常 如 此 互 称 。 
老 彭 的 太太 在 十 年 前 ， 老 彭 三 十 五 岁 的 时 候 就 过 世 了 。 老 
茧 曾 自告奋勇 地 教 她 学 校 用 的 三 十 九 个 注音 符号 ， 结 果 却 徒劳 
无 功 。 他 的 英雄 气 慨 十 足 ! 买 回 学 校 用 的 图 表 挂 在 墙 上 ， 又 亲 
自在 符号 边 上 加 注 图 说 ， 他 太太 也 极 英雄 式 地 奋力 学 习 那 三 十 
九 个 符号 ， 却 始终 无 法 学 会 。 拼 音 不 仅 需 要 想象 力 ， 并 且 和 需要 
一 点 抽象 的 思考 力 。 她 虽 学 过 了 符号 的 发 音 ， 然 而 老 拼 不 出 字 
音 来 . 门 | 上 三 个 注音 符号 痰 在 一 块 硬是 没 法 念 成 “ 鸭 ” 音 ,一 
点 法 子 都 没有 。 看 到 老 彭 艰辛 地 教 他 患 于 用 式 社会 的 胖 太 太 , 真 
令 人 同情 , 看 到 远 谷 学 苍 的 她 还 拼命 学 巳 犹 门 二 , 更 叫 人 感动 。 
“ds 


“ 门 | 《 拼 起 来 是 什么 ?” 他 太太 老 是 问 道 。 

“上 4 鸣 。” 他 几乎 说 了 五 十 遍 。 

“为 什么 呢 ?” 

“因为 如 此 所 以 门 | 就 念 攀 ?。” 

“这 是 什么 外 国 玩意 ? 我 搞 不 介 。 各 于 区 北 直 的 罗 守 天 就 
是 天 ， 地 就 是 地 ， 你 一 学 就 会 了 。” 

“不 过 去 | 马 拼 起 来 就 是 “天 7 。 

“ 别 把 我 给 搞 混 了 。 我 不 学 了 。” 

“你 一 定 得 学 。 这 就 是 教育 。” 

“就 把 我 也 当做 你 的 失败 之 一 皮 , 我 的 好 人 儿 。 我 就 从 未 到 
对 过 你 经 营 著 匣 娩 和 养 鸡 场 什么 的 。 现 在 让 我 停 吧 .” 因 此 他 只 
好 放弃 了 。 不 过 ， 他 说 和 不 识字 的 太太 上 课 很 有 趣 。 他 太太 过 
世 后 ， 他 慎重 地 埋葬 ， 从 未 有 过 再 襄 的 仿 头 。 

此 后 他 曾 尝 试 改善 符号 写法 ,使 之 连 乡 下 人 都 易 慌 ,但 他 
又 失败 了 。 

由 于 外 头 活动 均 归 失 败 ， 北 平 人 都 不 认识 他 。 他 有 一 些 政 
治 圈 内 的 朋友 ， 也 认识 一 些 黄埔 军校 毕业 生 ， 他 和 广西 柳州 的 
白 将 军 私交 很 好 , 都 是 广西 同乡 . 但 是 他 从 未 想 过 投身 政坛 ,这 
是 他 聪明 之 处 。 若 非 现 在 发 生 这 场 战争 ,他 将 会 默默 无 闻 死 去 ， 
可 能 也 不 会 写 下 这 个 故事 了 。 

已 经 七 点 了 ， 老 豆 还 没 回来 。 博 雅 极 需 和 老 彭 谈 谈 ， 有 时 
都 快 耐 不 住 了 。 自 从 北平 沦陷 他 的 亲人 南 迁 ， 博 雅 已 经 无 人 可 
谈 了 。 他 通常 白天 待 在 室内 ， 感 觉 像 个 俘虏 留 在 自己 的 花园 住 
宅 中 , 只 有 到 晚上 他 才 冒 险 溜 出 门 , 来 看 老 彰 。 在 他 朋友 面前 ， 
他 感到 可 以 尽情 畅谈 并 被 了 解 ,能 够 提出 阿 题 并 得 到 肯定 答案 。 
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由 于 他 的 农 寞 加 深 了 他 们 的 友 这 ， 他 极 盼 与 老 彭 交换 意见 ， 听 
他 的 意见 ， 并 得 到 忠告 。 

很 多 人 都 认为 博雅 是 个 纳 绑 子 弟 , 一 个 典型 的 富家 少 和 , 竖 
日 混迹 脂粉 群 中 ， 他 知道 这 是 他 所 作 所 为 的 应 得 结果 。 他 想起 
今天 下 午 和 梅 玲 会 面 的 情景 。 这 几 天 他 已 觉得 爱 上 她 了 。 不 晓 
得 老 彭 对 梅 玲 看 法 如 何 。 他 俩 生活 大 不 相同 。 他 年 轻 高 大 ， 称 
得 上 英俊 潇 酒 , 自 幼 成 长 于 豪华 气派 的 大 富家 庭 中 , 对 艺术 、 文 
学 、 生 活 情趣 都 有 讲究 的 鉴赏 力 老 彭 则 是 一 个 苦行 者 ， 外 表 
冰 过 又 不 重 物质 享受 ， 一 个 四 十 五 岁 的 独身 主义 者 ， 生 活 避 开 
所 有 女人 .然而 他 却 察觉 在 老 友 身 上 有 个 伟大 而 慷慨 的 灵 恒 , 心 
智 有 些 不 切实 际 ， 心 灵 却 和 孩子 般 温 柔 。 博 雅 的 京 赋 与 修养 极 
佳 ， 善 于 交际 ， 对 于 女人 了 解 广泛 ， 自 他 祖父 姚 老 先生 处 承袭 
了 些许 神秘 气息 。 这 使 他 和 老 彭 相 类 似 ， 证 他 能 够 立刻 了 解 并 
欣赏 老 友 京 贱 上 所 不 同 的 特质 。 老 彭 差 一 点 就 能 改变 他 嘲讽 人 
生 的 态度 ,还 是 他 如 此 才智 和 环境 的 年 轻 人 所 难免 的 发 展 倾向 。 

有 一 次 , 老 彭 招来 附近 四 五 个 学 生 , 其 中 还 有 几 个 是 学 徒 ， 
在 他 自己 的 家 里 免费 教 课 ， 结 果 为 他 带 来 数 不 清 的 麻烦 。 他 再 
一 次 试图 教授 注音 符号 ,但 是 一 些 店主 抱 扰 说 ， 他 们 的 学 徒 从 
此 逃避 早起 干 活 了 ， 另 有 部 分 人 发 现 他 们 学 得 不 是 孔子 的 正规 
汉字 。 他 们 一 个 接 一 个 退出 ， 最 后 只 剩 下 一 个 二 十 三 岁 的 繁 青 
年 留 下 。 博 雅 看 他 每 晚 坐 在 那儿 ， 用 功 苦 读 ， 老 彭 则 以 无 比 而 
心 试图 在 他 闭塞 的 心智 中 注入 慧光 。 因 为 现在 他 是 唯一 的 学 生 
又 要 求教 导 一 干 个 汉字 ,老茧 担负 这 件 繁重 工作 努力 地 教导 ,他 
知道 即使 运气 好 些 也 要 六 个 丹 的 时 间 才 能 教 完 。 小 伙 子 坐 在 那 
儿 学 习 写 字 ， 握 着 的 笔 似 有 百 斤 重 ， 在 灯光 下 额头 不 停 消 汗 。 
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“ 何 用 之 有 ?” 博雅 问 道 “ 浪 费 每 晚 最 宝贵 的 时 光 给 一 个 什 
么 都 学 不 来 的 繁 脑袋? 就 算 多 了 一 个 这 种 人 会 读 会 写 ， 对 整个 
社会 又 有 何 益 呢 ?” 

“亲爱 的 朋友 ， 你 看 不 出 其 中 的 意义 ， 我 却 看 得 出 。” 老 彭 
回答 说 。“ 你 看 不 出 这 个 人 的 心灵 变化 。 这 是 一 个 正在 奋斗 的 心 
灵 。 何 以 他 的 生命 就 较 你 我 来 得 没有 价值 呢 ? 你 能 说 出 其 中 差 
异 吗 ? 他 很 笨 。 他 乍 微 . 前 两 天 我 失去 耐心 问 他 是 否 仍 想 学 完 。 
他 简直 吓 坏 了 ， 求 我 不 要 中 匀 他 ， 我 看 到 他 眼中 的 泪 光 。 他 说 
他 无 法 花 钱 上 学 , 这 是 他 唯一 的 机 会 。' 怎 么 回 事 ?7 我 问 他 。 他 
原原本本 告诉 我 , 他 爱 上 一 位 邻居 的 女儿 , 除非 他 学 会 读 和 写 ， 
否则 别 想 娶 她 。 你 知道 这 件 事 对 他 的 意义 ? 如 果 借 着 我 的 努力 
玫 他 万 到 这 个 女孩 子 ， 对 他 的 未 来 又 有 什么 影响 ? 你 们 有 钱 人 
家 有 时 花 上 千 元 、 万 元 去 亡 个 女孩 。 何 以 见得 这 件 恋情 对 他 而 
言 价值 会 略 进 于 我 们 任何 大 呢 ? 你 能 告诉 我 其 中 有 何不 同 吗 ? 有 
些 人 甚至 情愿 为 爱 自杀 呢 。” 

“你 认为 你 一 中 断 课程 他 就 会 自杀 ?? 

“或 许 不 会 .但 可 能 改变 他 一 生 一 一 那个 女孩 也 许 不 会 嫁 给 
他 。” 

就 这 样 老 束 继续 教 了 他 六 个 月 ， 队 冬天 到 春天 ， 只 为 了 使 
这 位 诚实 的 条 小 子 能 事 到 老 彭 素 未 谋面 的 女孩 。 冬 天 的 几 个 月 
里 , 老 彭 闫 了 顶 帽子 作 礼物 送 他 , 这 是 他 一 生 中 唯一 的 一 项。 在 
结婚 当天 ， 老 彭 穿 上 最 好 的 长 袍 参加 婚礼 ， 以 “老师 ”身份 介 
绍 给 新 娘 。 新 娘 谢 谢 他 ， 老 豆 那 时 发 现 她 轮廓 虽 好 ， 却 是 个 麻 
子 。 他 有 些 失望 , 但 是 对 自己 说 ;“ 这 有 什么 关系 嘛 ? 麻子 通 党 
都 很 精明 。 这 还 是 个 有 野心 的 女孩 子 呢 。” 女孩 有 几 百 块 钱 ， 这 
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就 是 何故 她 还 能 自己 选 丈 夫 的 原因 ， 婚 后 她 开 了 间 店 给 他 。 笨 
小 子 结婚 那天 戴 着 这 项 帆 子 ， 此 后 只 有 重要 场合 才 戴 ， 也 不 再 
买 第 二 顶 帖 子 ， 以 感念 恩师 的 德 意 。 老 彭 获得 小 俩 口 终身 的 感 
激 与 忠心 ， 觉 得 他 六 个 月 连夜 的 辛劳 都 有 了 代价 。 

没 哈 事 可 做 ， 博 雅 眼 光 落 在 书架 上 的 “ 楞 严 经 ”上 。 对 老 
芯 性 格 上 存 有 的 神秘 感 促使 他 翻 开 书 ， 瞧 用 佛教 对 老 友 的 性 格 
究 意 有 何 影响 。 他 很 快 地 翻 着 书 , 发 现 里 面 全 是 有 关 生 、 死 、 忆 
患 和 对 错误 认 知 的 感觉 等 。 但 是 一 大 玲 的 荧 文 姓氏 和 术语 使 他 
没有 办 法 读 下 去 。 如 同 在 阅读 一 份 密码 电报 ， 或 是 一 个 中 国人 
在 看 一 份 日 本 报纸 一 样 。 当 他 正 要 合 上 书本 ， 放 回 原 位 时 ， 突 
然 看 到 第 一 部 分 的 “ 淫 女 ”字样 。 他 稍 看 了 一 会 。 那 是 一 段 故 
事 令 述 文字 ， 很 容易 读 。 他 辜 着 书页 读 下 去 : 书 中 提 到 一 群 会 
集 在 佛祖 面前 悟道 的 圣 者 。 佛 祖 心爱 的 门徒 阿 难 陀 ， 那 位 脱 明 
的 年 轻 人 一 直 仍 未 出 现 ， 但 是 已 在 城市 中 四 处 行乞 : 

“ 阿 难 因 乞 食 次 ,经历 泽 室 , 遭 大 幻术 ,摩登 匣 女 以 效 融 迎 
罗 先 束 天 咒 ， 摄 入 泽 席 ， 淫 躬 抚摩 ， 将 毁 戒 体 ， 如 来 知 个 弃 木 
所 加 …… 坐 宣 神 咒 ， 救 文殊 师 利 将 喉 往 护 ， 亚 锅 消 灭 ， 提 奖 阿 
难 及 摩登 泽 女 ， 归 来 佛 所 。” 

他 将 书 放 回 原 位 。 日 后 每 当 想起 这 个 故事 ， 就 感觉 老茧 是 
文殊 师 著 萨 。 

x x x 

陷入 沉思 中 ,博雅 没有 注意 到 时 间 的 消逝 。 老 闵 回 来 的 时 
候 已 将 近 八 点 了 。 

“ 抑 数 我 回来 迟 了 。” 老 彭 道 ， 焦虑 的 高 音调 , 带 点 女性 化 ， 
和 他 的 高 度 、 尺 寸 颇 不 调和 。 他 的 声音 平常 很 低 , 但 是 激动 时 ， 
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和 孩童 般 尖 锐 ， 显 得 很 紧张 ， 有 些 句子 说 起 来 由 高 音 起 ， 而 由 
低音 结束 ， 有 时 候 他 的 声音 裂 开 了 ， 很 像 声带 同时 发 出 高 低音 
来 。 在 他 情绪 愈 激动 时 ， 由 高 音 到 低音 的 变换 就 铺 频 繁 ， 那 时 
高 音 就 会 有 些 不 灵光 , 低音 倒 不 会 。 他 穿着 一 件 裙 色 的 旧 棉 袍 ， 
两 边 经 过 整 季 的 尘土, 已 经 有 些 破 明了, 他 的 外 表 不 吸引 人 , 与 
不 凡 的 身材 无 法 联 在 一 块 。 由 于 近视 ， 他 脸 上 挂 着 一 副 银 边 眼 
镜 , 子 人 认真 感觉 ， 高 高 额头 上 布 满 了 争 纹 ， 更 加 深 这 份 印象 。 
他 前 额 微 秃 ， 稀 朴 的 灰 发 长 长 地 披 在 脑 后 ， 不 分 边 ， 使 他 的 高 
额头 更 加 醒目 。 这 是 最 实用 的 发 型 , 根本 不 用 梳 ; 也 可 以 说 , 他 
习惯 一 面 说 话 一 面 用 手指 拨 发 ， 等 于 每 天 都 杭 上 了 千 百 回 。 他 
四 方 脸 ， 稍 微 胖 了 些 ， 有 一 种 安详 认真 的 表情 ， 笑 口 常 开 ， 疾 
骨 高 ， 眼 睛 深 陷 ， 鼻 子平 广 ， 嘴 巴 的 形状 很 讨 人 喜欢 ， 中 间 突 
出 ， 两 边 向 下 弯 ， 像 鲤鱼 层 似 的 ， 下 巴 宽广 低 委 。 脸 上 的 肌肉 
所 形成 的 线条 各 沟 纹 ， 显 得 又 亲切 又 和 善 。 面 类 的 肤色 既 平 滑 
又 白 暂 , 在 他 这 种 年 纪 极为 少见 , 由 于 他 本 来 天 生 胡 子 就 不 多 ， 
于 是 听任 薄 菏 的 短 须 长 出 ， 自 成 一 格 ， 也 不 常 修 音 ， 以 致 于 短 
须 两 边 便 像 括 弧 般 围绕 中 央 部 分 。 当 他 笑容 时 , 双 居 往 后 缩 , 露 
出 粉红 色 的 上 牙 床 和 一 排 整 齐 的 牙齿 ,由 于 抽烟 这 多 而 泛 黄 了 。 
然而 在 他 脸 上 总 有 法 国人 所 谓 的 “意气 相投 ”的 和 善 感觉 ， 加 
上 高 高 的 额头 和 粗 粗 的 灰 发 ， 他 的 脸 更 于 人 有 一 种 属于 自我 的 
精神 美 。 有 时 候 ， 当 他 谈 到 自己 喜欢 和 感 兴趣 的 事物 ， 灵 活 的 
听 层 便 形成 一 个 贺 姑 的 隧道 .他 在 穿着 上 唯一 受到 西方 影响 的 ， 
就 是 那 双 特别 宽大 的 皮鞋 ， 这 是 他 在 当地 订 做 的 ， 他 坚持 脚趾 
必须 要 有 充足 的 空间 .“ 是 脚 来 决定 鞋子 的 形式 , 而 非 鞋 子 决定 
脚 的 大 小 。” 他 说 。 他 从 来 不 懂 把 鞋 带 绑 紧 ， 所 以 常常 停 在 马路 
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中 央 系 鞋 带 ， 也 学 会 不 系 鞋 带 慢 步 慢 步 地 走 。 有 一 段 期 间 ， 捕 
雅 还 曾 看 过 他 一 只 鞋 根本 没 系 土 带 在 四 处 广 ， 就 只 为 了 鞋 带 断 
了 而 他 就 从 未 想起 要 买 ,最 后 博雅 便 买 了 一 双 新 的 当 礼物 送 他 。 

老 佣 人 端 盆 热 水 进来 ， 放 在 靠近 唱机 一 角 的 脸 盆 架 上 。 当 
老茧 神 采 奕 奕 大声 地 洗 的 时 候 ， 俩 人 忙 着 摆 上 饭菜 。 

“你 办 好 了 ?” 博 雅 问 道 。 

“ 喝 。 给 我 两 千 块 钱 。” 他 的 朋友 回答 说 ， 捏 着 毛巾 。 他 似 
平 不 想 多 说 。 

“做 什么 用 ?” 

“她 需要 弹药 。 她 必须 把 弹药 送 到 西山 去 。” 

博雅 先 坐 下 ， 老 彭 也 到 了 桌 边 ， 他 的 脸色 清新 愉快 ， 一 心 
急 着 想 吃 东西 。 

“她 说 东北 大 学 有 很 多 年 轻 学 生 和 老师 准备 加 入 ,但 是 他 们 
都 没有 枪 。” 

佣 人 来 倒 酒 ， 博 雅 看 了 看 老 袁 ， 又 看 了 看 佣 人 。 

“没关系 。 这 世界 上 再 没有 比 他 更 忠实 的 仆人 了 。” 老 背 说 
完 又 接着 说 ,“ 我 僧 恨 这 种 杀 有 性。 但 是 如 果 你 和 我 一 样 到 乡间 看 
看 ， 看 看 什么 事 发 生 了 ， 念 怖 屠杀 造成 的 无 家 可 归 景象 ， 你 就 
会 明白 我 们 的 同胞 必须 要 有 自卫 的 能 力 。 我 对 人 们 唯一 只 感 兴 
趣 的 是 一 一 他 们 的 遭遇 。 这 不 是 两 军 作战 。 这 是 强 次 行径 。 毫 
无 防御 力 的 摧毁 ， 一 个 个 村 庄 完全 被 烧毁 。” 

他 们 举 杯 ， 默 默 喝 了 一 阵 。 

“你 有 什么 样 感觉 ?” 老 彭 追 湖 着 ， 继 续 他 的 话题 。“ 如 果 你 
看 到 路 边 残缺 不 全 的 少年 尸体 ， 枯 术 的 农妇 尸身 ， 有 的 面孔 朝 
上 ， 有 的 面孔 朝 下 ， 他 们 犯 了 什么 错 而 遇害 呢 ? 而 且 孩 童 、 女 
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人 、 老 人 、 年 轻 人 ， 全 村 无 家 可 归 ， 在 路 上 流亡 ， 不 知 何 处 是 
归 处 ! 你 自己 说 ,这些 可 怜 、 和 平 的 受难 者 何事 呢 ? 你 答 不 出 。 
你 干脆 不 去 想 它 。 这 就 是 我 为 什么 回来 。 好 多 事情 要 为 他 们 去 
做 。” 

“你 打算 做 什么 呢 ?” 

“一 点 点 。 我 担心 只 能 做 到 一 些 。 我 用 尽 全 力也 只 能 帮助 少 
数 几 个 人 。 回 题 太 大， 一 个 人 绝对 解决 不 了 。 好 几 百 万 的 难民 
前 往 内 地 又 要 住 哪 呢 ? 但 是 我 们 可 以 帮助 几 个 人 ， 帮 助 他 们 活 
下 去 ， 为 人 类 犯 下 的 罪 显 来 行善 事 。 我 要 把 我 所 有 的 钱 统统 带 
到 后 方 ， 同 时 看 看 我 能 做 些 什么 。 我 提醒 你 ， 这 些 都 是 人 一- 
兄弟 、 姊 妹 、 丈 夫 、 妻 子 、 祖 母 一 都 想 活 下 去 。 这 是 我 的 职 
责 。 我 不 像 你 ， 我 毫 无 牵挂 ， 去 任何 我 想 去 的 地 方 ， 停 留 在 任 
何 才 我 停留 之 处 。” 

博雅 受到 震撼 。 和 他 从 来 不 曾 以 如 此 人 道 与 个 人 的 观点 来 看 
战争 。 他 分 析 地 注意 战况 进展 ， 他 研究 地 图 ， 估 计 战 斗 中 的 兵 
力 ， 分 析 蒋 介 石 的 声明 ， 并 预测 可 能 的 发 展 ， 从 而 订 出 自己 对 
这 场 全 盘 战争 的 战略 计划 。 没 有 一 项 细节 ， 没 有 一 次 战役 或 军 
队 的 部 署 ， 曾 逃 出 他 的 关心 。 他 得 到 一 个 结论 ， 那 就 是 固守 上 
海 是 战术 上 的 失策 ， 绝 对 支持 不 了 多 久 。 在 他 的 战争 大 着 眼 点 
中 ， 其 至 还 加 入 不 可 估量 的 军力 一 一 民众 士气 的 力量 和 敌 军 在 
北平 等 地 的 行为 。 这 些 使 他 获得 了 一 项 乐观 的 结论 ， 那 就 是 按 
照 他 的 战略 观 ， 日 本 永远 不 能 征服 中 国 。 他 颇 感 欣慰 的 是 ， 过 
去 和 蒋介石 委员 长 作对 的 广西 李 将 军 和 白 将 军 ， 不 但 组 成 联合 
战线 ， 并 将 他 们 的 广西 部 队 全 部 投入 了 抗战 行列 ， 尤 其 被 误 这 
为 汉奸 ， 在 十 九 军 撤退 后 接 掌 北 平 的 张 自 患 将军、 乔装 成 吊 火 
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子 骑 丢 哇 车 逃 到 了 天 津 的 消息 ， 更 令 他 又 惊 又 喜 。 这 使 他 对 自 
己 的 战略 观 更 具 信心 和 勇气 。 也 唯 有 如 此 的 全 民心 ， 才 能 支 
持 战 略 获胜 的 观点 。 这 是 哲学 化 ， 纯 战略 性 对 战争 的 观点 ， 但 
是 事实 上 ， 他 的 长 期 战争 战略 涉及 城市 的 烧 杀 ， 无 数 人 的 无 家 
可 归 , 他 可 从 来 没有 想到 像 老 彭 一 样 , 用 纯 人 道观 点 来 看 战争 。 
他 的 心智 ， 有 着 神秘 的 倾向 ， 只 看 见 群体 而 未 见 个 人 ， 在 两 个 
国家 意志 冲突 中 ， 他 视 百 万 人 民 的 南 迁 为 全 国 性 的 戏剧 ， 他 从 
未 看 作 是 人 类 的 戏 ， 演 员 都 是 “兄弟 "、“ 姊 妹 "` “丈夫 “、“ 妻 
子 ” 和 “祖母 们 。 

当 盾 雅 听 到 老茧 说 出 这 些 字 眼 ， 这 场 哉 争 立刻 地 成 为 个 人 
化 、 活 生生 了 ， 没 有 一 样 东西 可 以 冷静 地 分 析 了 。 他 突然 问 看 
到 ， 这 些 不 断 迁 移 、 亩 斗 、 生活 、 欢 笑 、 希 望 和 垂死 ， 迎 接 艰 
苦 牺 性 的 无 数 难民 ,每 个 人 都 要 扮演 一 出 热烈 的 人 类 生活 副 , 有 
着 战 时 爱人 、 亲 友 间 离别 和 团聚 的 奇妙 欢乐 与 失望 。 似 乎 他 所 
有 的 推理 、 图表、 地 图 、 战略 都 只 是 一 种 非 个 人 的 爱国 主义 , 由 
知识 分 子 所 产生 的 ， 像 帘 幕 般 , 使 他 避 开 任何 种 类 的 个 人 行动 。 
他 智 性 因 迷 感 看 不 到 的 地 方 ， 老 茧 却 用 心灵 感受 到 了 ， 此 刻 正 
以 简单 、 亲 切 、 令 人 难以 抗拒 的 方式 传达 给 他 。 他 想 要 分 党 这 
场 人 类 戏剧 和 冒险 。 他 本 能 地 喜欢 上 这 项 行动 的 未 来 希望 ， 这 
些 能 满足 他 高 大 身子 的 内 在 需要 。 他 的 眼睛 闪 雹 光芒 。 

“告诉 我 你 打算 干什么 ? 怎么 做 ? 到 哪里 做 ?” 

“我 要 到 内 地 去 ,那儿 问题 最 严重 .那里 是 最 能 行善 的 地 方 ， 
可 以 救 最 多 的 人 。” 

“战线 上 ?” 

“ 明 ， 战 线 上 。” 
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“而 你 没有 计划 ， 没 有 组 织 ?” 

“没有 。 我 不 相信 组 织 。 对 我 而 言 没有 委员 会 ,由 一 个 人 坐 
着 计划 ， 却 叫 其 他 人 去 完成 。 除 非 和 人 民生 活 一 起 ， 一 个 人 又 
如 何 能 事先 知道 哪儿 最 需 帮助 ,要 怎样 帮 法 呢 ? 我 不 要 人 命令 。” 

“这 样 做 对 国家 又 有 多 大 利益 呢 ?” 

“我 不 知道 。 但 是 多 一 个 小 孩 得 救 也 是 一 件 大 好 事 。” 

“个 人 的 生命 真有 如 此 重要 吗 ?” 

“是 的 。” 

对 真理 作 归纳 和 辩论 是 毫 无 意义 的 ， 但 是 一 件 真理 在 给 予 
真诚 声明 时 刻 ， 并 将 付 诸 行动 ， 发 言 者 的 面孔 和 声音 就 会 有 着 
无 比 的 力量 和 真实 感 。 

“你 什么 时 候 动 身 ?” 

“一 拿 到 钱 就 走 。 银行 业务 瓦解 了 . 我 只 能 将 钱 汇 到 上 海 。” 

吃 过 晚饭 博雅 点 上 烟斗 ,静坐 沉 思 。 老 彭 站 在 房子 中 间 抽 
烟 ， 靠 近 灯 光 看 报 。 除 了 报导 日 军 胜利 的 “都 美 报导 ”外 ， 没 
蛤 新 闻 可 看 。 他 把 报纸 放 在 桌 上 ， 在 房间 内 中 来 喷 去 ， 然 后 再 
点 上 根 烟 ， 举 到 一 张 若 椅 上 ， 透 过 他 的 大 眼镜 ， 用 眼睛 注视 博 
雅 。 

“你 知道 这 位 缆 老 太太 是 个 奇 女 子 。 她 是 个 老 女 人 , 五 六 十 
岁 ， 她 告诉 我 的 ， 完 侈 目 不 识 丁 。 她 衙 在 这 个 城内 。 我 佩服 她 
的 勇气 。 当 我 去 看 她 的 时 候 , 她 并 没 向 我 求助 。 她 只 是 需要 , 没 
有 人 能 够 拒绝 她 。” 

“你 答应 给 多 少 ?” 

“我 答应 筹 两 干 块 给 她 一 一 我 心里 也 把 你 算计 在 内 。” 

“ 那 不 成 问题 …… 她 打算 到 哪 去 买 弹药 ?” 
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“就 在 城 里 。 弹药 一 大 堆 , 二 十 九 军 抛弃 的 , 被 做 仿 警 察 收 
去 了 。 如 果 你 找 对 门路 付 钱 ， 你 就 能 得 到 。 她 打算 亲自 运往 山 
上 自己 部 队 去 。” 

“她 长 得 什么 样子 ?是 不 是 很 壮 ， 像 我 们 知道 的 女 土 腊 ?” 

“你 完全 错 了 。 她 看 来 就 像 一 位 甜蜜 、 可 敬 的 祖母 , 走 起 路 
来 步伐 稳健 。” 

“ 真 了 不 起 !” 

“她 是 满洲 人 , 自 一 九 三 二 年 起 就 从 事 这 项 工作 。 东北 人 已 
尝 过 日 本 人 统治 ， 知 道 在 他 们 谍 下 是 什么 滋味 。 我 告诉 她 我 在 
分 县 所 看 到 的 情形 ， 奸 杀 接 掠 。 她 说 这 些 事 在 东 北 已 是 老 故 事 
了 ， 对 中 国 而 言 还 只 是 刚 开 始 呢 。 她 太 了 解 日 军 了 ， 她 还 说 了 
一 件 有 趣 的 事 。* 该 死 的 日 本 人 比 我 们 的 强盗 更 坏 ! 假若 没有 打 
仗 , 我 们 或 许 听 信 传 闻 , 一 直 怕 他 们 . 但 是 当 你 看 到 他 们 屠杀 、 
掠夺 、 威吓 老 弱 妇 矣 , 没有 半点 君子 风度 ,你 就 不 再 怕 他 们 了 。 
你 只 会 瞧不起 他 们 。 上 天 赐 给 我 们 这 场 战 争 ， 让 我 们 的 人 民 和 
军人 并 肩 作战 ， 看 谁 才 是 最 优秀 的 人 种 .” 她 说 ，“ 当 一 个 民族 
看 不 起 某 个 征服 者 时 ， 对 方 不 可 能 征服 他 们 。?” 

“这 完全 符合 我 的 理论 .” 博雅 道 , 恢复 到 他 哲学 化 的 心境 ， 
猛 抽 他 的 烟斗 “如 果 我 们 遵循 这 种 正确 战略 ， 我 们 会 赢 。 这 是 
我 们 的 唯一 制胜 之 道 。” 

“再 谈 谈 你 的 战略 吧 。” 老 彭 道 。 

“我 们 必须 了 解 这 场 战争 的 特性 。" 年 轻 的 博雅 说 道 “ 这 不 
是 通常 所 说 的 战争 ， 战 场 上 两 军 势 均 力 敌 的 战争 。 这 将 是 一 场 
全 民 加 入 的 战争 。 日 本 人 和 将 拿 下 上 海 ， 随 后 攻 下 南京 ， 再 封锁 
海岸 线 。 这 是 像 白 天 般 清楚 。 然 后 我 们 看 会 有 什么 事 发 生 。 假 
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设 中 国人 精神 被 击 省， 中 国 便 完了 ， 但 是 如 果 没 有 ， 这 场 战争 
就 变 成 一 个 全 然 不 同 的 问题 。 整 个 的 海岸 要 放弃 。 所 有 沿岸 城 
市 被 敌人 攻占 , 千 百 万 市 民 不 是 接受 奴役 , 就 是 逃 到 内 地 去 。 战 
争 的 担子 就 落 到 一 般 百姓 身上 ,而 一 般 人 民 也 必须 能 够 挑 得 起 ， 
必须 忍受 可 怕 的 艰辛 和 芽 乏 .但 是 为 了 有 勇气 来 承担 这 些 苦难 ， 
每 一 个 中 国人 都 要 恨 日 本 人 才 行 。 因 此 ， 日 本 兵 就 得 继续 像 现 
在 ,维持 兽性 和 暴行 。 城 市 必须 烧毁 ， 老 家 必须 放弃 ， 农 人 必 
须 离开 他 的 农场 和 牲口 。 没 有 一 个 人 情愿 如 此 。 你 曾 读 过 《 战 
争 与 和 平 ?: 俄 人 并 非 有 计划 故意 伐 莫 斯 科 . 除 非 敌人 格外 残忍 ， 
你 不 能 叫 老百姓 逃离 家 园 。 每 个 战争 都 免不了 杀 玖 和 残暴 ， 光 
这 些 还 不 够 ， 人民 必须 被 视 为 奴隶 。 任 何人 不 管 降 敌 或 抗 敌 都 
不 安全 ; 无 论 是 农夫 或 商人 的 女儿 、 母 亲 和 旋 妹 ， 谁 也 不 安全 。 
不 过 尽管 就 这 样 也 无 法 迫使 人 民 放弃 家 园 、 焚 毁 城 市 ;每 个 被 
迫 逃 亡 的 人 都 必须 有 和 改 非 常 芋 硬 、 非 常 不 人 道 的 经 验 ， 在 进 一 
步 受 司 和 流亡 作 难民 之 间 , 别 无 其 他 选择 .就 连 这 些 还 不 够 ; 人 
民 必 须 见 到 极端 可 厌 、 触 犯 他 们 的 固有 伦 常 关系 和 道德 良心 观 
念 之 事 才 行 ” 博 雅 继续 用 冷静 态度 分 析 着 。“ 我 意思 是 ， 妻 子 
在 丈夫 面前 遭 人 强暴 ， 女 儿 在 父亲 面前 被 人 跌 喘 ， 笛 儿 腹 部 用 
刺 万 稚 入 ,战俘 被 活活 娆 死 或 活埋 进 彼此 知 相 互 挖掘 的 坟墓, 还 
要 有 公开 的 交 嫌 。 怪 了 ， 你 说 ， 这 对 日 本 兵 要 求 太 多 了 ， 使 他 
们 看 来 不 像 是 征服 军 , 反倒 像 野 兽 。 但 是 这 些 一 切 都 发 生 了 .而 
且 最 要 紧 的 ， 这 无 阶层 割 分 ， 敌 人 不 仅 强奸 农 人 的 女儿 ， 也 同 
样 打动 富 人 ; 大 公司 必须 没收 ， 小 店铺 也 被 闻 掠 ; 动产 必须 被 
烧 或 破坏 。 敌 人 像 最 可 恶 的 强盗 。 那 么 所 有 的 军事 行动 都 失去 
了 意义 。” 
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“你 根本 不 知道 你 自己 会 怎么 说 ,” 老 彭 说 ,“ 我 告诉 你 邹 县 
农夫 告诉 我 的 。 日 本 兵 宁 了 一 头 母 牛 生 吃 它 。 农 夫 看 到 他 们 抓 
起 母 牛 ， 倒 挂 在 一 根 柱子 上 ， 切 割 它 ， 每 位 军人 都 用 刺刀 插入 
它 的 关节 ， 切 下 一 片 肉 来 生 吃 。 母 牛 痛苦 号 叫 ， 军 人 却 在 旁边 
大 笑 、 大 益 、 玩 柔道 ， 你 想 想 农夫 的 心情 怎样 .” 

“我 没 想到 日 本 兵 如 此 之 坏 。" 博雅 说 ,“ 日 本 人 既 以 天 皇 为 
名 ， 如 果 他 们 想 征服 中 图， 何以 让 日 本 兵 如 此 丢人 现 眼 呢 ? 日 
本 军队 确实 比 大 家 想象 中 还 精 糕 。 因 此 本 来 我 不 敢 确 定 说 我 们 
会 赢 ， 现 在 却 有 信心 了 。 这 场 战 争 结束 后 ， 我 将 去 日 本 ， 好 好 
研究 这 个 国家 。” 

博雅 停 了 停 , 他 的 烟斗 已 灼 了 火 。 老 彭 一 直 在 注意 倾听 , 发 
觉 他 的 朋友 声音 出 奇 的 平静 ， 和 强烈 的 话题 不 太 相称 。 

“你 把 人 类 的 苦难 说 得 太 轻松 了 , 博雅 弟 . 听 你 说 似乎 是 你 
希望 这 些 栈 行 和 痛苦 降临 在 我 们 人 民 身 上 一 样 .” 

“我 并 不 希望 这 些 降 临 我 们 人 民 身 上 + 我 只 是 在 银 述 这 场 战 
争 的 实情 ， 以 及 奉 涉 的 因素 。 你 承认 吧 ， 这 是 一 场 全 民 战 争 .” 

老 彭 额 上 的 笋 纹 加 深 了 。“ 是 的 ， 嗯 。 一 场 全 民 战 争 。 除非 
你 到 乡下 去 看 ， 你 才 知道 自己 在 说 什么 …“…- 但 是 这 一 场 可 怕 的 
民族 仇恨 一 一 不 知 将 持续 多 久 ! 我 想 经 过 五 十 年 我 们 的 人 民 也 
难忘 怀 他 们 所 看 到 的 ， 以 及 他 们 所 经 历 的 。 这 对 日 本 人 十 分 不 
利 。 你 知道 吗 ? 我 们 的 人 民 对 这 些 跨 海 而 来 的 邻 人 将 予 低 的 评 
价 。 同 时 别 忘 了 :仇恨 也 许可 以 忘却 ， 鳃 视 则 否 。 一 旦 你 对 敌 
人 失去 敬意 ， 就 永远 不 再 复 存 。 汐 老 太 太 是 对 的 。 一 个 民族 车 
瞧不起 某 征服 者 ， 你 不 可 能 征服 他 们 。” 

“日 本 人 必须 要 了 解 这 点 ,” 博 雅 说 ,“ 归 根 究 底 , 他们 之 所 
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以 对 皇 军 荣誉 那样 敏感 ， 坚 持 老百姓 要 向 哨兵 行礼 ， 来 恢复 他 
们 的 自尊 心 ， 就 是 这 个 道理 。” 

“但 是 对 你 的 战略 而 言 呢 ?” 

“刚才 我 只 说 了 一 半 一 我 们 的 同胞 必须 能 够 担负 起 来 .这 
点 我 敢 确定 。 不 能 确定 的 是 另 一 半 。 如 我 所 说 ， 这 是 一 场 独特 
的 战争 。 历 史上 不 可 能 再 给 我 们 第 二 个 例子 。 假 如 日 本 人 征服 
海岸 ， 我 们 人 民 移 居 内 地 ， 只 留 下 一 片 焦土 ， 假 如 我 们 愿意 烧 
颈 自 己 的 城市 ， 干 百 万 人 民 愿 意 放 弃 或 离开 家 园 ; 假如 我 们 的 
士气 没有 岂 沉 ， 军 人 不 惯 日 军 ， 人 民 园 结 奋战 到 底 。 成 功 还 取 
决 儿 个 因素 。 日 本 人 封锁 海岸 线 ， 试 图 侵入 大 陆 ， 结 果 愈 陷 傅 
深 。 我 们 有 整个 大 陆 足 供 退守 ; 我 们 有 土地 ， 这 就 表示 我 们 有 
时 间 。 我 们 必须 牺牲 部 分 土地 ， 战 斗 以 赢 取 时 间 。 我 们 必须 利 
用 土地 、 人 数 的 天 然 优势 ,拟订 拖延 抵抗 的 策略 ， 否 则 我 们 就 
失败 了 。 我 们 的 海岸 和 长 江 , 整个 长 江 盆地 , 都 很 容易 受害 , 但 
是 其 它 的 疆土 却 多 山 艰险 。 为 了 使 敌人 蒙受 最 重 损失 ， 设 法 延 
组 他们 的 攻势 ， 我 们 必须 保留 主力 ， 补 充 精良 的 新 兵 。 但 是 既 
然 我 们 要 抗战 下 去 一 一 我 们 唯一 的 希望 是 形成 长 期 战争 一 一 我 
们 必须 在 内 陆 建 立 一 个 完整 的 国家 。 这 就 表示 我 们 同一 时 间 内 
必须 做 两 件 事 。 我 们 一 面 抵抗 侵略 者 ， 一 面 开 拓 内 地 ， 组 织 一 
个 抗战 物质 基地 。 过 去 可 曾 有 过 如 此 的 战争 吗 ? 想 想 有 多 少 事 
必须 做 的 。 要 开路 、 挖 河 ， 延 伸 通 讯 ， 新 工业 中 心 的 设立 ; 训 
练 新 兵 ， 组 织 人 民 ， 学 校 和 学 府 的 迁移 内 陆 ， 防 止 传染 病 。 同 
时 ， 在 沧 陷 区 附近 留 下 游击 队 和 正规 军 以 骚扰 敌 军 ， 不 让 他 们 
巩固 地 盘 。 敌 人 在 占领 区 内 也 必须 继续 他 们 的 强盗 般 行径 ， 就 
像 他 们 所 作 所 为 。 我 们 的 将 领 必须 不 叛国 。 唯 有 昔 坚 强 勇敢 的 
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领导 维持 高 旺 的 士气 , 这 一 切 才 有 可 能 。 如果 人 民 稍 有 存疑 ,如 
果 他 们 认为 他 们 的 领袖 不 会 贯彻 始终 ， 或 者 动摇 了 决心 ， 他 们 
就 不 愿意 牺牲 一 切 。 只 有 如 此 中 国 才 能 打 赢 。 我 们 的 人 民 必 须 
非常 好 ， 非 常 好 ， 而 日 本 兵 要 很 坏 ， 很 坏 ， 然 后 这 些 才 可 能 发 
生 。 如 果 我 们 能 全 部 做 到 ， 那 将 是 历史 上 最 伟大 的 奇迹 。” 

“博雅 ， 味 我 来 ,” 老 彭 说 ,“ 我 们 能 一 起 做 点 事 。 这 地 方 把 
你 束 住 了 。 你 从 未 曾 去 过 内 地 。 你 是 个 很 好 的 战略 家 ,但 是 光 
说 又 有 何 用 ? 那 边 的 一 切 又 不 同 了 。 你 会 觉得 更 好 些 , 旅行 , 看 
看 人 民 ， 做 点 事 。 我 需要 你 相伴 。 说 来 真 傻 ,” 老 辫 继 续 说 ， 
“过 去 我 们 经 常 饮酒 内 和 泣 , 以 后 我 们 晚上 相聚 共 饮 , 但 是 不 青史 
了 如 何 ?” 

“我 一 直 在 考虑 .” 博 雅 缓慢 地 说 。 

“我 知道 你 的 困难 所 在 。 你 太 有 钱 
活 方式 .” 

“问题 不 在 这 。” 

“你 脚 上 的 那 双 皮 鞋 就 可 以 拯救 两 个 孤儿 的 性 命 一 一 我 是 
说 命 呢 。 把 你 太太 也 带 来 。 她 看 来 像 是 个 坚强 的 人 ， 又 是 大 学 
毕业 生 。 我 将 从 事 的 工作 需要 这 一 类 的 女人 。” 

“你 误解 我 了 。” 博雅 说 。“ 我 和 你 一 样 无 拘 无 东 。 我 也 许 会 
参加 你 的 工作 ， 但 是 至 于 我 太太 ， 根 本 没 任何 可 能 。 她 太 有 钱 
了 ， 不 是 我 。 我 甚至 不 能 和 她 讨论 这 件 事 。 我 一 直 独 自 想 这 些 
问题 ， 都 快 想 出 病 来 .” 

“怎么 回 事 呢 ?” 

“婚姻 是 件 怪事 情 。 我 想 要 严 一 个 美丽 的 撕 体 ， 我 娶 到 了 。 
她 在 学 校 是 篮球 队员 一 一 大 腿 很 美 ， 全 身 都 很 不 错 。 嗯 ， 婚 姻 
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你 和 你 的 太太 以 及 生 





改变 了 她 。 也 许 是 我 改变 了 她 。 但 是 这 一 切 都 过 去 了 。 我 知道 
我 曾 对 她 冷酷 。 但 是 我 也 没 法 子 。 你 知道 我 并 非 一 个 理想 丈夫 ， 
她 知道 这 点 。 现 在 ， 又 有 了 梅 玲 。” 

“ 梅 玲 是 谁 ?” 

“她 是 我 田 妈 罗娜 的 朋友 。 过 去 三 个 星期 来 她 一 直 住 在 我 
家 。 她 想 去 上 海 ， 但 是 没 人 陪 她 去 ， 她 由 我 们 照顾 ， 也 可 以 说 
是 由 我 照 题 ， 我 太太 大 概 也 起 了 疑心 。” 

“ 睡 ， 我 明白 了 。 年 轻 人 的 烦恼 。” 

“我 想 最 近 这 几 天 我 恋爱 了 .。 她 真美 , 以 致 于 我 不 敢 相信 我 
的 感官 …*… 这 种 幻觉 和 她 的 神秘 一 一 对 她 我 几乎 一 无 所 知 一 一 
有 计 候 叫 我 害怕 ， 我 对 我 自己 说 : “她 不 是 真有 其 人 .” 等 我 看 
她 ， 她 又 是 如 此 真实 。 有 时 候 她 很 单纯 孩子 气 ， 有 时 候 又 很 
世 稚 ， 很 深沉 。 她 眼睛 看 来 悲伤 ,但 是 她 的 嘴唇 充满 喜气 ， 我 
喜欢 她 的 悲伤 和 喜悦 。 我 只 是 在 她 面前 感到 快活 。 如 果 这 就 是 
爱 ， 那 么 我 恋爱 了 。” 

老 彭 用 深 深 关 怀 的 人 良 光 看 着 朋友 .“ 你 要 带 她 去 上 海 ?” 

“我 也 许 会 这 么 做 。 我 太太 想 回 上 海 娘家 去 ,一 直 要 我 带 她 
回去 。 梅 玲 也 可 以 跟 我 们 走 。 别 笑 。 我 送 太太 回 到 娘家 ， 我 就 
自由 了 。” 

“你 不 是 遗弃 她 到 ?” 

“也 许 就 是 这 样 。 有 时 候 我 怪 自己 。 我 们 也 曾 度 过 一 段 快乐 
时 光 。 当 我 接受 戒除 海 洛 英 治疗 时 ， 她 对 我 真 好 。 但 是 现在 一 
切 都 过 去 了 。 我 曾 对 她 说 些 粗话 。 她 一 定 伤心 死 了 。 但 那 是 在 
一 年 前 。 从 此 以 后 我 就 看 到 她 自己 寻 乐 、 宴 客 、 享 受 她 该 死 的 
财富 一 一 我 的 财富 。 
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“你 认为 这 样 不 对 吗 ?” 

“我 的 老天爷 ， 她 对 财富 有 多 自满 ! 她 举行 大 型 宴会 , 请 她 
所 有 的 朋友 们 一 一 一 切 都 为 了 炫 炬 一 她 也 不 和 她 们 交谈 ， 只 
是 沾沾自喜 地 名 出 太 笑 ， 看 客人 交谈 。 我 告诉 你 ， 她 真 训 ， 败 
得 连 社交 都 不 会 。 过 去 她 喜欢 运动 ， 但 是 现在 为 了 留 指甲 而 放 
弃 了 。 除了 宴会 、 闲 聊 和 大 堆 烦人 的 珠宝 ,她 对 喻 都 不 感 兴 趣 。 
我 能 和 她 谈 什 么 呢 ? 你 决 不 会 刻 到 像 这 样 一 种 受过 教育 的 女 
孩 .” 他 强调 “受过 教育 ”字眼 时 ， 显 得 很 轻 项 。“ 结 婚 究 竟 所 
为 何 来 呢 ? 给 予 或 取得 ， 是 不 是 呢 ? 以 前 大 家 庭 的 婚姻 有 个 目 
的 , 就 是 生子 奉 亲 。 或 者 如 果 你 机 了 妾 , 她 会 尽力 来 取悦 你 , 得 
到 一 些 回报 。 姬 妾 总 是 尽力 侍候 你 ,给 你 快乐 。 不 管 怎样 她 总 
不 会 采取 妻子 的 态度 ， 是 不 是 因为 她 有 一 张 结婚 证 书 ， 她 就 全 
然 享用 你 的 一 切面 不 必 有 所 回报 。 太太 受到 的 保护 太 多 。 她 太 
肯定 自己 了 。 这 就 是 她 问题 所 在 。” 

“这 些 也 许 都 是 事实 。 也 许 她 很 笨 。 但 是 一 个 贫 家 女 嫁 入 你 
们 豪 富 之 门 ， 难 免 会 有 些 眼 花 综 乱 ， 也 别 怪 她 .” 

“ 贫 家 女 是 不 该 嫁 入 豪 富 之 门 的 。 她 消 受 不 了 。” 博 雅 露 出 
痛苦 的 表情 。 

“ 唉 ,作为 你 的 朋友 ,我 真 不 知 该 怎么 说 才 好 。 你 的 太太 可 
能 是 块 瑰宝 ， 也 可 能 是 堆 垃 圾 。 我 和 她 仅 有 一 面 之 缘 。 但 是 梅 
玲 又 如 何 呢 ? 你 打算 如 何 对 她 ?” 

“ 哦 ， 梅 玲 ， 我 拿 不 定 主意 。” 

“你 有 什么 困难 ?” 

“也 许 这 是 我 自己 想象 . 她 是 罗娜 的 朋友 , 罗娜 邀 她 来 我 们 
家 住 。 她 从 不 提 她 家 里 的 事 。 也 许 罗娜 有 意 要 她 嫁 给 我 。 你 知 
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道 罗娜 。” 

“你 该 不 是 说 你 田 妈 故意 和 你 太太 作对 ?” 

“她 车 有 意 ， 我 也 不 意外 。” 

“会 不 会 因为 你 很 有 钱 而 太 多 疑 了 ?” 

“也 许 我 是 。 但 她 娇小 迷人 ， 像 南国 佳丽 ,你 知道 。 有 了 时候 
她 看 来 像 个 天 真 无 那 的 少女 一 一 唤 ， 我 真 不 知 如 何 来 形容 她 。” 

“你 真 认为 你 能 继续 研究 战略 ， 同 时 又 和 女人 折 混 3?” 

“如 果 她 属于 这 个 类 型 ， 就 可 以 。 不 过 这 一 切 都 是 我 的 纪 
想 一 一 我 甚至 还 没 向 她 求爱 哪 ,我 带 她 们 们 去 上 海 .我 有 事 和 上 
海 的 阿 斐 权 叔 商 量 。 如 果 万 事 皆 顺 ， 我 会 加 入 你 的 行列 。 你 能 
否 陪 我 到 上 海 ?” 

“我 八 怕 不 能 。 我 要 沿 着 战线 走 。” 

博雅 看 看 表 ， 起 身 要 走 。 如 果 他 待 过 了 十 点 后 ， 他 就 回 不 
了 家 了 。 他 站 在 门 边 ,老茧 用 手 拍 在 他 肩 上 问 道 :“ 梅 玲 长 得 什 
么 模样 ?” 

“你 是 指 什么 ?” 

“我 是 指 她 属于 那 一 类 型 ? 你 说 她 很 娇小 ?” 

“ 嗯 。” 博 雅 右 答 ， 很 意外 地 。“ 像 只 在 手 上 忠 养 的 小 岛 。” 

“ 那 就 有 所 意义 了 。 再 多 形容 些 。” 

“我 能 说 什么 呢 ? 她 总 是 笑 得 很 甜 ， 习 惯 咬 指甲 。 

“ 另 ,” 老 彭 说 ， 停 了 半 响 ， 似 乎 他 试图 勾 绘 出 他 曾 未 谋面 
的 女子 容 狐 来 “除非 你 发 现 自己 对 她 有 反感 ， 否 则 你 得 看 重 
她 。 

“你 是 面相 家 ?” 

“不 ， 只 不 过 善 解 人 心 而 已 。” 
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“但 你 没 看 过 她 呀 ,” 

“你 所 说 的 就 够 了 .她 也 许 会 改变 你 的 命运 。 我 已 经 了 解 你 ， 
因此 我 想 我 也 认识 二 分 之 一 个 梅 玲 。 所 以 你 将 要 做 的 我 也 清楚 
了 四 分 之 三 。” 

“你 想 不 想 见 见 她 ， 看 看 她 ? 我 需要 你 的 忠告 .” 

“ 那 倒 不 必 。 只 要 告诉 我 她 的 声音 像 什么 ?” 

“ 像 流 水 般 泪 泪 .” 

老 闵 敏 感 地 向 上 望 ， 仿 佛 得 到 某 些 意义 。 

“她 耳 末 下 面 有 颗 红 痣 .” 博 雅 想 了 又 想 又 补充 说 。 

老 彭 对 所 听 到 的 这 些 增 述 并 不 感到 如 何 , 他 仅 说 ,“ 嘿 ,你 
得 看 重 她 。 你 永远 不 明白 一 个 女人 有 多 大 的 力量 。” 
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在 暗 奉 里 ， 博 雅 慢 慢 走 回 家 ， 内 心 既 困惑 又 激动 。 他 先天 
体格 健壮 ， 十 月 天 的 夜晚 也 不 必 添 外 衣 。 走 了 不 远 ， 又 来 到 南 
小 街 。 路灯 隔 得 老 远 ， 以 致 于 他 几乎 看 不 清 路 ， 而 路 面 又 崎 奴 
不 平 。 为 了 专心 思考 ， 他 慢 慢 起 肢 走 着 ， 不 用 手电 简 ， 也 不 在 
意 耳 凸 不 平 的 路 面 和 骏 车 、 黄 包车 在 泥土 中 留 下 的 沟 纹 。 专营 
黄 包 车 夫 生 意 的 小 吃 挫 稀 下 开放 着 ,模糊 的 油灯 散 放 一 股 胶 蓝 
烟 ， 在 黑夜 五 十 码 外 都 可 皮 见 。 

临别 时 老 彭 说 的 话 使 他 大 惑 不 解 。 真 是 色 人 ， 老 彭 。 他 说 
梅 玲 也 许 会 改变 他 的 命运 。 当 然 啦 ， 老 彭 全 然 了 解 他 。 但 是 他 
没 见 过 梅 玲 ， 只 听 到 他 谈 起 她 。 老 彭 却说 得 这 么 清楚 。 是 否 他 
觉得 咬 指甲 代表 什么 意义 ? 博雅 本 来 是 找 他 征询 忠告 的 ， 后 来 
忘 了 ， 谈 起 战局 ， 分 手 前 才 说 了 几 句 和 梅 玲 有 关 的 话 。 更 奇怪 
的 ， 老 辫 似 乎 不 反对 他 抛弃 妻子 。 他 说 凯 男 也 许 是 块 室 ， 也 许 
是 垃圾 。 可 能 老 闵 已 经 断定 她 是 垃圾 ,没有 说 出 来 罢了 。 真 是 
怪人 ， 老 彭 ! 

走出 南小 街 的 转角 处 , 他 又 看 到 那 警察 , 警棍 系 在 靶 间 , 身 
子 斜 倚 在 柱子 上 ， 在 冷风 吹 获 下 发 持 ， 似 乎 要 睡 着 了 。 

“ 今 晚 怎样 ? 老乡 ?” 
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警察 连忙 起 身 敬 礼 ， 直 到 认 出 是 他 ,露出 了 友善 的 笑容 。 

“ 回 家 ， 老乡?” 

“是 的 。” 

博雅 寨 了 张 一 块 钱 的 钞票 在 他 手 上 ， 警 察 说 了 几 句 感激 和 
不 敢当 的 话 后 ， 就 收 了 下 来 。 

“ 少 和 匈 , 你 真 好 。 我 老 是 拿 您 钱 。 一 家 五 口 ， 也 没 办 法 !” 警 
察 不 好 意思 地 说 。 “我们 的 游击 队 还 在 门头沟 ?” 

“ 听 说 还 在 。 晚 安 。 

“夜里 要 小 心 。 

“我 有 手电 简 。” . 

博雅 继续 走 , 穿 过 他 熟 移 的 泥土 蔡 和 荡 地 , 夜 一 片 死 罕 。 以 
往 启 布 各 胡同 的 宵 夜 捧 已 经 散 了 ， 因 为 晚上 有 戒严 令 。 天 空 很 
太 郎 ， 北 平 的 秋天 一 向 如 此 ， 博 雅 舍 着 星光 行走 ， 没 有 开 手 电 
简 ， 他 不 想 引 人 注意 。 为 什么 他 说 梅 玲 会 咬 指甲 ， 当 老 彭 要 他 
形容 她 时 呢 ? 这 是 否 表 示 她 的 教养 、 凰 气 、 任 性 或 天 真 ? 还 是 
她 的 魅力 ? 不 错 ， 梅 玲 老 是 咬 指 甲 ， 然 后 露出 柔和 浅 笑 。 他 现 
在 肯定 要 去 内 地 了 一 一 老 彭 的 几 句 话 打 动 了 他 一 一 老 彭 还 问 
他 ， 他 能 否 一 边 继续 战略 分 析 ， 一 边 谈 恋爱 。 他 确定 饥 男 ， 他 
的 太太 ， 不 想 跟 他 一 块 去 内 陆 。 梅 玲 会 吗 ? 

到 达 家 门 ， 他 的 思绪 才 停止 。 门 房 老林 ， 在 惯常 的 时 间 等 
他 间 家 ， 过 来 开门 。“ 安 适 园 ”又 名 “亲王 园 ”， 包 括 十 几 个 院 
落 ， 大 大 小 小 ， 由 回廊 、 月 门 、 图 石 小 径 和 别 院 隔 开 ， 非 常宁 
静 ， 人 在 其 中 迟 如 与 世 隔绝 。 自 从 他 的 亲人 们 南 迁 ， 有 半数 以 
上 的 庭院 都 已 荒 弃 了 . 空 农 院落 的 回音 和 他 手电 简 照 射 的 幻影 ， 
真 会 把 陌生 人 吓 坏 。 他 知道 汉 描 公 一 定 会 等 他 回来 。 凯 男 一 直 
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不 高 兴 ， 自 从 北平 治 陷 ， 最 年 长 的 汉 奥 公 曾 告诉 过 她 ， 不 能 再 
开 窒 会 ， 也 不 能 再 接待 日 常 访客 ， 并 不 要 出 门 。 白 天 正门 常常 
锁 上 ，, 家 人 和 仆 钾 都 走 后 院 边 门 , 著名 的 “ 桃 云 小 各”。 现在 在 
这 匾 废 宅院 中 只 住 了 九 个 人 和 几 个 乌 人 , 昕 不 到 小 孩 的 声音 。 有 
汉 甸 公 夫 妇 ， 他 们 的 儿子 冯 课 各 冯 完 ， 汉 谭 的 太太 罗娜 ， 他 卡 
相 阿 斐 的 满洲 岳 丈 董 氏 夫妇 ， 博 雅 自己 的 太太 遍 男 。 务 公 是 一 
个 六 十 多 岁 的 商人 , 由 于 天 生 的 脾气 和 教养 , 做 人 十 分 遵 慎 , 其 
至 警告 他 们 别 用 电话 ， 除 了 较 特殊 的 场合 。 

“你 们 年 轻 人 ， 千 万 别 在 电话 里 谈论 政治 和 时 局 .” 满 头 其 
发 的 田 公 说 。 他 说 话 的 样子 比 话 还 紧张 。“ 要 不 是 美国 国旗 , 我 
们 不 可 能 平安 住 在 这 。 可 能 当局 已 经 收 去 ， 用 来 驻军 ， 那 我 们 
要 上 哪 此 去 ? 博雅 ， 还 有 谭 儿 、 宪 几 ， 称 们 年 轻 人 ， 我 警告 你 
们 。 还 有 你 们 妇 道人 家 ， 要 记 住 我 们 生活 在 什么 时 代 .”“ 当 
局 ”一 秤 是 惯常 提 到 日 本 人 或 像 仿 政 府 时 的 称呼 ， 他 永 不 会 用 
“敌人 ”也 不 直 称 “日 本 人 ”。 老 人 家 对 儿子 、 儿 妨 的 安全 顾虑 
右 可 怜 。 虽然 这 座 园 宅 属 于 妩 家 ， 博 雅 是 长 孙 ， 汉 田 公 只 是 博 
雅 过 世祖 母 的 弟弟 , 但 是 他 年 事 最 长 ,实质 上 是 家 庭 的 领导 人 。 
不 过 老人 家 这 份 谨慎 忠告 只 加 深 他 们 的 受 困 感 ， 好 像 被 拘禁 在 
家 里 ， 年 轻 女人 更 是 无 聊 ， 因 为 她 们 之 中 没有 人 有 孩子 。 博 雅 
夜 访 老 彭 已 成 为 他 唯一 的 消 造 ， 筋 公 对 姚 家 的 孙 儿 比 对 自己 的 
儿子 更 加 尊重 ， 虽 然 不 大 赞成 ， 却 并 没有 干涉 。 

他 转身 尚未 走 到 自己 房间 ,就 听 到 远 处 院落 传 来 的 麻将 声 ， 
他 知道 太太 小 姐 们 正在 通宵 淮 战 ， 打 发 时 间 。 和 党 局 通常 打 到 凌 
晨 时 分 ， 博 雅 以 前 从 来 不 参加 ， 直 到 最 近 梅 玲 来 到 以 后 ， 才 偶 
尔 例外 ， 这 点 使 得 他 的 太太 很 饮 恼 。 过 去 他 常常 熬 到 很 晚 ， 读 
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蒋介石 的 《大 学 》 和 《中 商 》 注 解 ， 而 他 太太 不 是 睡觉 就 是 和 
罗娜 奥 妈 及 谭 粤 锚 打牌 ,他 的 太太 不 资 成 他 读 蒋 介 石 的 著作 ,他 
也 不 答 成 太太 打 麻 将 ， 常 回绝 加 入 战局 。 但 是 自从 梅 玲 来 到 罗 
九 家 后 ， 他 已 经 加 入 多 次 ， 而 且 看 来 似乎 十 分 尽兴 ， 他 甚至 不 
费心 解释 他 对 麻将 改变 观念 的 原因 。 他 总 是 启 。 

他 走 进 庭院 ， 麻 将 声 僵 来 愈 大 ， 他 可 以 听 到 罗娜 细 细 、 尖 
锐 的 笑 声 ， 和 梅 玲 特有 的 温柔 咯 笑 。 女 性 们 玩 得 入 迷 ， 直 到 他 
站 到 她 们 面前 ， 才 听 到 脚步 声 。 梅 玲 招 呼 他 。“ 博 雅 ， 要 不 要 加 
入 我 们 啊 ?” 

“老人 家 问 你 回来 没 , 好 多 次 了 呢 ,” 罗 娜 转身 说 ,“ 你 知道 
他 老 问 。 我 告诉 他 不 用 担心 .” 

博雅 只 说 了 声 “ 唤 1" 观看 全 桌 景 象 . 他 太太 根本 忽视 了 他 ， 
仿佛 妻子 天 生 有 权力 忽视 丈夫 似 的 .她 目不转睛 的 注视 着 牌 局 ， 
常 使 博雅 惊奇 的 是 ， 连 最 基本 的 算术 都 弄 不 清楚 的 遍 男 ， 却 能 
算出 麻将 积分 .。 汉 完 ,这 位 年 仅 廿 二 岁 的 年 轻 弟 兄 也 隘 她 们 玩 。 
梅 玲 热情 地 望 着 博雅 , 对 他 全 心 全 意 地 爱慕. 她 的 头 倾向 一 旁 ， 
博雅 在 披 诊 的 长 发 下 看 到 她 耳 下 有 颗 红 闭 ， 从 开始 他 就 被 它 迷 
住 了 。 这 张 成 熟 的 少女 脸蛋 被 人 仔细 地 内， 也 不 害 盖 。 这 也 可 
以 说 是 一 张 爱 情 邀 请 帖 般 的 脸 孔 。 

“ 找 张 椅子 坐 旷 ,” 罗 妖 缀 切 地 说 ,“ 打 完 这 一 图 ,你 可 以 接 
我 的 ， 或 者 杰 米 的 。” ' 

“不 ， 谢 谢 你 ， 今 晚 我 不 想 玩 。” 

罗娜 只 有 甘 五 岁 ， 具 有 年 轻 女 子 在 青年 男性 群 中 自在 的 风 
度 ， 愉 快 ， 善 于 交际 ， 随 时 供 人 以 淑女 般 侍奉 。 没 有 读 过 大 学 
的 高 中 毕业 生 , 她 的 性 格 属于 所 谓 的 平衡 , 没有 冲突 、 禁 鼠 、 情 
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节 或 忌讳 。 摩 登 女 人 的 世界 对 她 而 言 是 个 好 世界 。 妨 爱慕 西方 
和 一 切 新 潮 事物 。 她 倒 并 非 女 权 运动 者 。 她 只 是 喜爱 西方 ， 相 
信 女 人 乐园 已 降临 到 西方 。 她 有 个 观念 ， 认 为 西方 的 男人 举止 
都 很 绅士 ， 她 对 西方 女性 极其 崇拜 ， 似 乎 她 们 都 是 体格 梯 、 强 
壮 无 拘束 的 女性 。 这 些 都 使 她 感到 极 愉快 和 自信 。 如 果 要 罗娜 
为 女性 问题 ， 古 代 或 现代 ， 女 性 投票 权 、 职 业 权 、 甚 至 离婚 和 
“双重 道德 标准 ”的 问题 而 烦恼 , 那 是 不 可 能 的 。 每 一 个 问题 西 
方 都 已 经 解决 了 ; 男人 承认 压迫 女人 是 错误 的 ; 没有 争论 的 余 
地 ， 中 国 妇女 只 要 相信 女人 的 黄金 时 代 已 经 来 临 ， 都 是 受 了 西 
方 的 影响 ， 并 支持 这 个 信念 就 对 了 ， 但 是 这 些 都 已 化 为 几 件 简 
单 的 事情 ， 例 如 先 上 车 ， 让 人 代 穿 外 套 ， 男 人 入 屋 时 不 需 起 立 
互 迎 ， 和 人 握手 时 考虑 对 方 父亲 或 叔叔 的 身份 而 决定 ， 随 时 观 
察 丈 夫 的 行为 ， 有 权 拆 开 丈 夫 的 信 ， 而 不 让 对 方 拆 开 自 己 的 信 
件 等 等 事项 。 明 了 西方 文明 没什么 难 的 。 

她 的 名 字 “罗娜 ”容易 叫 人 想起 洋 名 字 , 中文 是 无 意义 的 。 
她 嫁 给 冯 谭 , 就 叫 她 夫 “ 谭 ”。 她 莹 小 叔 汉 宪 想 了 一 个 英文 名 
字 叫 “ 杰 姆 斯 "， 是 基于 同 祥 的 女性 倾向 ， 她 很 得 意 ,对 这 一 对 
中 英文 名 字 发 音 居 然 如 此 的 相似 .“ 杰 姆 斯 ”， 改 变 为 “ 杰 米 ”， 
冯 完 很 喜欢 它 ， 因 为 罗 刀 总 是 很 仁慈 很 司 慨 的 对 待 他 ， 很 快乐 
的 为 汉 罕 选 了 一 个 英文 名 字 ， 由 此 可 知 罗娜 的 脑袋 和 心计 的 单 
纯 。 虽 然 她 的 英文 知识 只 到 《英语 会 话 手册 》 的 程度 ， 但 她 和 
许多 上 过 沿海 教会 中 学 的 摩登 女士 一 样 ,英语 发 音 非常 准确 .这 
是 很 有 意思 的 ， 听 罗 娃 叫 她 公公 “爸爸 ”。 她 常 谈 起 “西方 广 
明 ”, 而 且 常 简化 为 “文明 ” 一句,“ 文明 ”及 “文明 现代 化 ”的 
问题 很 简单 。 当 布 宣 诺 斯 爱 利 斯 的 妇女 她 们 要 宣告 进步 ， 最 重 
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要 的 就 是 用 这 个 字 目 。 去 过 几 次 美容 院 就 可 完成 心灵 的 锐 变 , 加 
上 勇气 在 公共 场合 中 在 男人 的 怀 里 公开 出 现 , 让 丈夫 抱 抱 孩子 
以 及 一 些 有 关 维 他 命 的 知识 就 够 了 。 每 天 勤 读 现代 母性 技巧 而 
身 怀 六 甲 的 罗娜 ， 天 天 早上 必定 喝 桥 子 汁 ， 因 为 里 面 售 有 了 维 
他 命 在 内 。 

罗娜 命令 一 个 女仆 去 转告 田 公 ， 博 雅 已 经 回来 了 ， 博 雅 坐 
在 椅子 上 看 牌 ， 每 一 位 女士 好 像 都 在 注意 博雅 的 存在 ， 因 为 他 
是 女性 注意 的 一 型 。 梅 玲 问 他 是 坎 舒 适 ， 罗 娜 也 一 边 打牌 ， 一 
边 问 他 需 不 需要 一 些 茶水 或 水 果 。 凯 男 也 不 说 话 ， 怀 疑 他 为 什 
么 留 在 这 ， 叉 不 打牌 。 她 很 高 兴 自 从 老 闵 回 城 后 ， 每 晚 都 把 时 
间 花 在 外 面 ， 而 不 愿 在 家 。 

博雅 的 目光 离 不 开 梅 玲 ， 罗 娜 和 梅 玲 两 人 都 穿着 两 边 高 叉 
的 旗袍 。 罗 娜 还 穿 了 一 双 红 绒 鞋 子 ， 面 孔 不 算是 特别 漂亮 ， 她 
瘦长 、 光 滑 、 容 魏 清 秀 ， 任 何 少女 如 果酒 层 这 和 丑 笔 来 装饰 
自己 ,就 可 弄 得 漂 漆 亮 亮 ， 就 是 在 家 中 ， 罗 娜 也 不 曾 忽 视 她 的 
外 表 。 然 而 灿烂 的 黑 发 、 乘 后 的 验 天 、 持 久 的 微笑 使 得 梅 玲 更 
加 艳丽 ， 表 现在 一 个 二 十 二 岁 美女 身上 或 是 盛开 的 花 朱 ， 我 可 
以 称 它 为 一 种 艳 光 ,她 外 表 的 皮肤 像 是 吸收 了 一 层 柔 和 的 光 , 和 
面霜 、 脂 粉 装扮 出 来 的 面 魏 完 全 不 一 样 ， 它 们 之 间 的 差别 不 下 
于 真 假 之 分 。 层 上 的 绛 脂 和 耳 际 下 的 红 污 更 加 衬托 出 白 细 的 脸 
孔 ， 绕 在 一 头 乌黑 的 乘 发 中 ; 她 的 眼睛 稍 有 环 羔 ， 如 果 再 严重 
的 话 ， 就 算是 斜 眼 了 ， 还 好 她 的 症状 不 重 ， 反 而 使 她 的 面孔 个 
性 让 别人 学 不 来 了 。 

“ 碰 ”1 饥 男 发 出 一 声 含有 报复 的 语气 。 

“ 晒 ”! 梅 玲 接着 发 出 一 声 得 意 的 轻 笑 ， 接 着 把 牌 掀 倒 。 
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接着 大 家 洗 牌 的 时 候 , 梅 玲 说 ,“ 博 雅 兄 , 我 很 想 看 看 那 张 
红 玉 画像 ,” 

“你 还 没 看 过 吗 ?” 博 雅 问 她 。 

“没有 ， 春 明堂 锁 了 。” 罗 娜 接着 说 。 

梅 玲 想 停止 聊天 , 她 那 娇嫩 的 声音 很 容易 的 传 和 全 室 。“ 我 
看 那 本 相 矢 ， 有 一 位 很 美丽 的 少女 。 那 是 红 玉 吗 ?” 

“我 不 知 你 指 的 那 一 张 , ”罗娜 说 ,“ 就 在 底 架 上 ， 博 雅 .” 

“我 们 还 要 继续 打牌 吗 ?” 饥 男 示 出 不 悦 的 样子 。 

“ 噢 ， 那 让 我 们 休息 一 会 到 !” 梅 玲 回 答 的 说 。 

博雅 站 起 身 ， 手 执着 一 本 黑色 表皮 的 相 德 ， 开 始 -页 页 的 
翻 着 ， 且 对 着 自己 微笑 。 

“我 想 再 看 一 洽 .” 梅 玲 说 完 ， 起 身 离开 自己 的 座位 而 坐 到 
博雅 的 旁边 , 她 穿着 一 件 梁 色 级 旗袍 , 博雅 感受 到 软 软 的 触感 ， 
觉得 温 暧 和 舒适。“ 让 我 来 找 .” 梅 玲 说 。 她 翻 过 每 一 页 照片 ， 博 
雅 看 着 她 那 一 双 和 桑 白 的 手 ， 其 中 一 只 食指 指甲 被 她 咬 断 ， 破 坏 
了 手 部 完美 。 梅 玲 脸 上 表示 出 激动 、 兴 奋 和 好 奇 ， 一 边 自 言 自 
语 ， 一 边 发 出 笑 声 ， 博 雅 在 旁 闻 到 一 股 扑 碳 的 微 香 。 

“ 那 不 是 红 玉 吗 ?” 梅 玲 小 声 的 说 。 

“不 ， 那 是 木兰 关 姑 ， 当 她 年 轻 时 的 照片 .” 

他 们 又 很 快 的 进入 沉默 和 轻 笑 中 。 

博雅 滔滔 不 绝 ， 上 一 代 的 照片 他 们 的 打扮 ， 使 他 们 觉得 好 
笑 ， 里 面 有 红 玉 和 她 的 弟弟 谭 、 宪 两 兄弟 小 时 候 的 照片 ， 还 有 
博雅 的 才 权 ， 姑 母 们 ， 卡 罗 ， 木 兰 ， 还 有 郑 家 的 亲 戌 ， 梅 玲 对 
博雅 告诉 她 有 关照 片上 的 人 物 很 有 兴起， 尤其 是 对 十 九 岁 为 表 
哥 阿 斐 自 杀 的 红 玉 更 感 好 奇 。 他 们 翻 到 红 玉 的 照片 ， 她 开始 凝 
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视 好 一 段 时 间 

“你 为 什么 对 红 玉 如 此 有 兴趣 ?” 博 雅 问 。 

“因为 她 的 生命 好 浪漫 、 好 感伤 ， 罗 娜 已 经 告诉 我 一 切 了 。 
我 能 不 能 看 到 她 的 画像 ?” 

“当然 可 以 , 明天 我 们 可 以 带 你 去 看 , 不 过 我 打 断 了 你 们 的 
牌 局 。” 

梅 玲 缓慢 的 走向 牌 桌 ， 过 了 不 久 ， 博 雅静 静 的 看 了 一 会 儿 
牌 ， 梅 玲 故 意 装着 专心 在 打 麻 将 ， 然 而 她 的 眼 赃 不 停 的 注意 他 
的 察觉 ， 她 的 嘴唇 也 示 出 冒险 的 笑容 。 他 说 声 晚安 ， 回 到 自己 
的 房间 ， 仍 然 有 一 股 和 柔软 的 热流 在 他 右 侧 的 身体 。 

x x x 

第 二 天 的 午饭 后 ， 博 雅 到 了 罗 序 的 院子 来 与 梅 玲 约 会 。 他 
发 现 罗娜 夫妇 和 梅 玲 还 在 午餐 ,就 步行 到 谭 鼻 双亲 的 住所 请 安 ， 
闫 便 学 习 一 些 新 的 高 业 事情 。 

冯 老 答 虽 年 过 六 十 ， 还 颇 能 管事 ， 早 上 通常 到 店 里 去 。 这 
种 固定 的 习惯 可 能 对 他 的 健康 有 好 处 ， 因 为 在 一 年 三 百 六 十 五 
关 很 少 迟 到 。 说 来 奇怪 ， 他 自己 虽然 很 守 时 ， 却 允许 儿子 们 过 
着 胡乱 的 日 子 ， 不 过 这 可 以 用 他 澳 爱 子女 来 解释 ， 直 到 晚年 这 
份 爱心 仍 是 他 生活 的 主要 动力 。 他 让 两 个 儿子 读 完 大 学 ， 却 不 
指望 他 们 接替 他 的 生意 。 虽 然 他 不 承认 ， 事 实 上 他 对 儿子 颇 存 
敬 提 , 他 们 都 受过 摩登 教育 , 而 他 连 旧式 的 学 堂 都 没有 上 过 . 谭 
儿 似 乎 能 讨论 很 多 他 不 知道 的 事 ， 他 在 学 校 成 绩 似乎 不 错 ， 得 
过 很 多 奖赏 。 不 过 这 一 切 对 年 轻 人 可 以 说 是 不 幸 ， 他 似乎 因此 
丧失 了 家 中 长 理 的 适当 指导 ,现代 很 多 年 轻 人 都 有 这 种 情形 。 老 
辈 和 小 辈 间 知识 的 鸿沟 使 父母 对 年 轻 人 不 再 有 影响 的 力量 ， 他 
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们 认为 自己 在 大 学 读 到 许多 常识 ， 但 是 仪态 粗野 ， 对 生活 的 基 
本 规则 也 完全 不 在 乎 。 汉 谭 很 自负 , 讲话 也 养 成 了 故 作成 熟 、 愤 
世 疾 俗 的 语气 。 冯 老爷 一 生 为 儿子 做 牛 做 马 ， 到 老 还 要 关心 他 
们 的 福利 ， 结 果 却 落得 纵容 他 们 、 芋 惧 他 们 。 汉 麻 又 亡 了 一 个 
十 足 现代 化 的 罗娜 ,他 的 态度 不 求 管制 他 们 , 只 求 躲 开 他 们 。 如 
果 他 对 他 们 震 洋 洋 的 生活 发 火 ， 他 们 的 打牌 、 迟 起 ， 唯 一 出 气 
的 法 子 就 是 吉他 无 束 、 胆 小 的 老婆 出 气 。 

罗 刀 对 公公 、 闭 婆 采取 相等 、 独 立 的 态度 。 她 抱 定 非常 简 
单 的 生活 哲学 : 谁 对 她 好 ， 她 就 对 谁 好 。 她 常 大 声 说 出 来 ， 即 
使 当 着 父母 面前 。 虽 她 和 盆 故 相安 无 事 ， 功 劳 确 在 她 袭 婆 而 不 
在 自己 。 她 声音 和 脾气 都 很 大 ， 老 头子 很 怕 她 ， 因 为 她 一 发 牢 
孜 , 就 很 大 声 的 说 出 来 , 连 冯 老 太 太 的 庭院 也 听 的 一 清二 楚 。 这 
就 是 她 求 公平 、 挫 开 一 切 的 想法 婆婆 一 生 习 惯 硕 从 别人 ， 总 
是 保持 静默 。 冯 老 各 在 太太 面前 抱 忽 这 对 年 轻 夫妇 的 作风 ， 但 
在 汉 谭 面前 ， 尤 其 在 罗娜 面前 ， 他 就 恢复 温和 的 态度 。 于 是 冯 
谭 和 罗娜 照样 我 行 我 素 , 老 俩 口 也 自 顾 过 着 完全 不 同 的 生活 . 汉 
老爷 对 博雅 一 向 很 客气 。 

“博雅 ,” 他 用 特别 亲切 的 态度 说 ,“ 你 应 该 非常 小 心 。 晚上 
外 出 不 方便 。” 

“我 很 小 心 ， 奥 公 。 我 不 能 整 天 呆 在 家 中 ， 总 得 找 人 谈 谈 。 
我 只 去 看 老 彭 。” 

“不 过 别 到 夜总会 去 ， 和 “当局 ， 的 醇 兵 混在 一 起 胡 阐 .” 

“这 点 你 可 安心 .” 

冯 老 管 结 上 来 ,在 他 耳 边 偷 丛 说 ,“ 你 知道 , 谭 儿 、 宪 儿 年 
纪 小 我 把 他 们 留 在 家 中 。 但 是 屋 里 有 这 么 多 的 年 轻 女子 ， 我 怕 
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他 们 乱 跑 被 “当局 ”看 到 。 你 应 该 帮 我 劝 她 们 留 在 屋内 。 只 要 
肯 留 在 家 中 , 人 随 他 们 打 廊 将 或 别 的 迁都 可 。” 他 又 压低 了 声音 征 
语 说 “还 有 那个 年 轻 的 女人 , 罗娜 的 朋友 。 她 不 是 我 们 的 亲 威 。 
她 何 时 走 呢 ? 你 能 否 问 罗 召 ?” 

“ 咽 , ”博雅 笑 着 说 ,“ 她 在 等 人 带 她 出 城 , 陪 她 去 上 海 。 我 
太太 一 直 想 回 南部 娘家 ， 我 倒 可 以 带 她 俩 一 起 去 .” 

“ 带 她 们 离开 这 ， 愈 快 愈 好 ， 这 可 减少 我 的 忧愁 。 

冯 太 太 对 丈夫 说 :“ 要 是 罗娜 听 到 你 这 句 话 ， 又 要 麻烦 了 。 
博雅 ， 你 知道 该 如 何 说 ， 可 别 说 是 鼻 公 说 的 。” 

罗娜 这 边 已 经 吃 完 午饭 ， 正 在 讨论 战局 。 乐 亭 镇 经 过 一 个 
多 月 激战 ,已 经 易手 两 三 回 了 。 

“我 们 的 军人 打仗 .” 梅 玲 说 。 

“中 国 怎么 能 打 呢 ?” 汉 谭 惯 用 假 成 数 、 偏激 的 语气 说 话 , 从 
奥 孔 发 出 一 阵 舒服 的 冷 哼 。“ 简 直 轧 谭 啼 。 你 提 到 中 国 的 空军 。 
为 什么 他 们 不 去 炸 停 在 黄浦 的 日 本 旗舰 “出 云 号 ， 呢 ? 那 笨 船 
已 停 在 那 有 两 个 月 了 。” 

“我 们 的 人 有 一 天 跷 上 不 是 想 在 船 下 放 地 雷 吐 ?” 梅 玲 问 道 。 

“是 啊 ,” 冯 谭 哼 了 一 声 说 ,“ 他 们 还 没有 走 到 可 以 放 地 雷 的 
距离 ， 日 本 兵 就 把 探照灯 转向 河中 船 板 上 的 一 群 人 身上 。 我 们 
在 对 岸 的 人 员 看 见 了 , 一 时 没 主张 ,就 扭 动 开 关 ，, 地 雷 爆炸 , 把 
我 们 的 人 都 杀 死 了 。 真 幼稚 .” 梅 玲 不 说 活 ， 汉 课 又 说 下 去 。 
“我 们 的 人 员 训 练 不 足 , 我 们 的 人 民 太 无 知 了 , 有 多 少 士兵 受过 
中 学 教育 ? 有 多 少 受过 大 学 教育 ? 他 们 对 现代 战争 知道 些 什么 ? 
如 果 我 是 日 本 将 军 ， 放 弃 上 海 ， 直 驶 长 江 ， 截 断后 路 。” 

这 时 博雅 回来 了 。 汉 谭 猛 然 打住 , 虽然 博雅 是 他 的 外 物 , 他 
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却 很 怕 和 他 交谈 。 博雅 也 不 想 和 冯 谭 讨论 战争 。 梅 玲 摸 摸 脸 , 用 
全 然 、 迷 人 的 微笑 看 看 博雅 。 

“在 ， 我 们 正 讨论 战事 ， 说 说 你 的 看 法 。” 她 的 口气 和 眼神 
表示 她 很 重视 博雅 的 意见 。 

“你 们 在 谈 什么 ?” 博 雅 说 。 他 看 见 冯 谭 满面 通红 ， 为 话题 
中 断 而 有 点 不 高 兴 。 

“ 汉 谭 说 我 们 的 人 民 教 育 程度 差 ,士兵 对 现代 战争 一 点 都 不 
懂 .” 

“ 那 不 是 很 理想 吗 ?” 博雅 以 权威 的 口气 说 ,“ 他 们 无 知 , 不 
知道 敌 军 大炮 和 飞机 的 威力 .所 以 他 们 不 知道 什么 时 候 会 打败 ， 
因此 才能 在 海 、 陆 、 空 军 的 联合 炮击 下 守 了 两 个 月 。 他 们 不 知 
道 ， 也 永远 不 会 知道 ， 所 以 他 们 会 继续 战斗 下 去 。” 

冯 谭 被 这 一 番 话 激 悉 了 ， 不 觉 克 了 服 了 他 对 捕 雅 的 嫩 惧 说 : 
“ 那 为 什么 蒋介石 让 我 们 的 军人 大 量 被 茶 , 几 天 内 一 师 又 一 师 地 
毁灭 7” 

博雅 不 打算 争辩 .他 相信 江 湾 的 战线 在 海军 大 炮 的 射程 内 ， 
可 能 守 不 住 ， 坚 守 这 一 线 也 许 是 战略 上 的 失策 。 但 是 汉 谭 用 偏 
激 的 口气 来 批评 他 心目 中 的 英雄 蒋介石 ， 使 他 大 不 高 兴 ， 他 现 
在 一 心 要 维护 他 的 策略 。 

“ 哎 * 萝 介 右 也 有 他 的 理由 。 政治 上 的 理由 , 国际 上 的 理由 ， 
甚至 军事 上 的 理由 ， 士 气 就 是 一 切 。 我 们 虽然 损 兵 折 将 ， 但 却 
因 我 军 的 勇敢 而 士气 大 增 。 这 是 长 期 的 战争 , 为 了 长 期 抗战 , 军 
民 的 信心 必须 先 建立 起 来 , 这 次 是 增长 士气 的 第 一 步 。” 冯 谭 脸 
紧 骨 着， 但 是 没有 再 说 什么 。 

“来 吧 ,” 博雅 对 梅 玲 说 ,“ 你 要 看 春明 堂 ， 罗 娜 铀 妈 ， 你 要 . 
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不 要 一 起 来 ?” 

“不 ， 那 张 画像 我 看 了 好 多 回 了 。” 

于 是 梅 玲 陪 博雅 走 了 。 她 穿 一 件 细致 的 法 国 针织 纱 ， 是 她 
在 摩 瑞 森 衔 一 家 商店 买 的 。 旗 袍 垫上 一 层 丝 羊毛 ， 她 还 戴 了 一 
个 玛 瑞 铭 子 ， 和 她 白白 的 辟 膀 很 相配 。 她 快 步 向 前 走 ， 和 博雅 
慢 兰 知 的 步子 完全 不 同 。 博 雅 穿 了 一 套 运 动 衫 ， 法 国 绕 松 裤 和 
和 牛津 运动 鞋 ， 似 乎 很 适合 他 懒散 的 高 大 体格 ， 他 比 身边 人 是 足 
高 出 一 个 头 。 他 由 留 英 的 示 朴 阿 不 那儿 学 来 了 英 式 的 打扮 。 

他 们 必须 穿越 回廊 、 边 门 ， 经 过 好 几 座 庭院 ， 才 来 到 高 大 
榆树 、 丝 柏 夹道 的 小 径 。 春明 堂 大 约 在 走道 东边 五 十 码 的 地 方 。 

“ 听 到 冯 谭 说 , 如 果 他 是 日 本 将 领 , 他 要 如 何如 何 , 真 叫 我 
热血 沸腾 .” 这 是 梅 玲 首次 表示 对 冯 谭 的 看 法 , 似乎 这 使 两 人 更 
各 亲密 了 。 不 过 梅 玲 早已 发 现 ， 博 雅 十 分 不 尊敬 冯 课 。 

“他 说 了 什么 ?” 博 雅 漫不经心 地 问 她 。 

“他 说 如 果 他 是 日 本 将 领 , 他 会 放弃 上 海 , 直 驶 长 江 , 切断 
我 军 的 后 路 。” 

“你 相信 一 - 切 都 这 么 简单 吗 ?” 

“不 相信 。 但 我 最 不 喜欢 他 说 话 的 口气 。 

“你 不 喜欢 他 ， 对 不 对 ?” 

“不 喜欢 。 他 似乎 什么 都 知道 ， 或 是 自以为是 。 

“你 喜 不 喜欢 他 弟弟 ?” 

“你 是 指 杰 米 ?” 

“是 的 。 叫 他 冯 宪 吧 。” 

梅 玲 笑 了 笑 ， 有 些 脸 红 。 他 们 四 目 相投 。 

“我 想 他 爱 上 我 了 。” 
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“你 怎么 会 这 样 想 呢 ?” 

“ 哩 ,女孩 子 水 远 看 得 出 来 。 他 很 硕 胰 ,而且 愿 意 为 我 做 任 
何事 情 。” 

“你 介意 吗 ?” 他 们 目光 再 度 接触 ， 梅 玲 笑 了 。 

“ 唾 ， 他 好 幼稚 ， 好 敏感 一 一 脸红 得 像 大 国 女 似 的 。 

博雅 叹 口气 。“ 他 还 不 坏 ， 比 他 哥哥 讨 人 喜欢 。” 

梅 玲 又 发 出 低 柔 的 笑 声 “ 杰 米 一 一 你 要 我 叫 他 汉 宪 一 满 
头 的 发 看， 叫 我 很 不 舒服 。” 

这 样 交 换 了 意见 ， 使 彼此 好 感 又 增 。 共 同 批评 第 三 者 通常 
都 意味 两 个 谈话 者 彼此 恭维 ， 这 是 一 切 女人 闲谈 的 基础 。 表 示 
你 们 俩 都 不 喜欢 同一 个 人 ， 能 轻易 显 出 你 们 互相 喜欢 的 一 个 好 
方法 。 梅 玲 很 圆滑 ， 不 提 遍 男 。 她 真心 襄 欢 博雅 喜欢 他 的 教 
养 和 坚定 ， 明 厅 的 意见 ， 等 她 听 到 博雅 弹 钢 他， 惊奇 地 发 现 到 
不 用 乐谱 就 弹出 不 少 曲 子 时 ， 对 他 也 就 更 佩服 了 。 博 雅 也 对 梅 
苓 着 迷 。 她 娇小 玲 天 , 似乎 娇小 有 不 少 益处 。 娇小 令 人 想 服务 
站 在 高 大 的 男人 身边 却 令 人 想起 甜 塞 的 奉献 ， 高 大 的 男人 都 喜 
欢 ; 娇小 还 令 人 联想 到 身心 敏捷 ， 而 梅 玲 的 明眸 、 巧 笑 和 戏 让 
的 神情 却 显示 出 她 的 聪明 。 她 是 一 个 双眼 灵 慧 、 脆 弱 、 悦 人 的 
作品 ， 是 江浙 - - 带 常见 的 南国 佳人 。 

走出 秋 柏 际 香 的 幽 径 ， 他 们 沿 着 一 条 小 路 向 东 行 ， 一 路 上 
青草 赣 赣 。 到 了 大 门 边 , 博雅 伸手 推 门 , 带 梅 玲 走 进 石头 院子 ， 
里 面 仿佛 是 几 百 年 未 曾 有 人 住 了 。 

春明 堂 曾 是 满洲 亲王 的 宴 客 大 厅 ， 后 来 博雅 的 祖父 买 下 园 
地 ， 就 把 这 儿 当 作 姚 家 的 祖 祠 。 大 柱子 和 木造 的 部 分 与 城市 中 
他 的 亲王 府 同 一 格局 。 屋 门 因 日 晒 雨 淋 ， 年 代 久 远 ， 已 星 现 
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干裂 份 红色 斑纹 ， 如 今 门 摩 深 锁 ， 由 上 门框 的 铁 花 处 看 去 ， 里 
面 是 一 片 漆黑 。 

博雅 拿 出 一 支 将 近 七 寸 长 的 钥匙 ， 把 锁 打 开 。 他 推 芽 木门 
咀 嘎 响 的 重 门 ， 梅 玲 一 不 小 心 在 特 高 的 门槛 上 摔 了 一 跤 。 这 个 
建筑 物 似乎 是 为 巨人 造 的 。 博 雅 奔 上 前 扶 她 。 

“受伤 没有 ?” 

“没有 ， 谢谢 你 .” 梅 玲 抬 头 对 他 笑 笑 。 

博雅 心跳 加 速 了 ,这 是 他 俩 首次 在 黑 栈 的 大 厅 里 单独 相处 。 
里 面 有 瓦 片 ， 粉 墙 和 旧 木 的 气味 ， 家 具 上 也 盖 上 一 层 厚 灰 。 梅 
玲 缓 缓 踏 上 一 尺 半 高 的 景泰 蓝 香 护 和 一 对 白蜡 烛台 ， 台 上 插 有 
半截 红 烛 ， 足 足 有 两 寸 厘 。 后 面 墙 边 有 几 个 木 制 的 神 牌 ， 绿 底 
用 金字 馈 上 祖先 姓名 .三 十 尺 的 高 墙 寺 挂 荐 博雅 祖父 的 画像 , 浓 
由 雪白， 锐利 的 双 限 上 有 限 姜 泽 现 ， 还 蓄 了 长 长 的 白 发 。 这 张 
画像 挂 于 博雅 父母 亲 体 仁和 银屏 放大 照 的 上 端 。 旁边 有 一 幅 卷 
轴 ， 里面 是 一 张 少女 像 。 被 画像 中 老人 的 眼 瞳 震 慨 了 ， 梅 玲 惊 
叫 说 :“ 那 是 你 祖父 吗 ?” 

“是 的 ,” 博雅 骄傲 地 说 ,“ 邻 居 都 叫 他 老 仙 人 。 他 是 一 个 了 
不 起 的 人 物 。 我 小 时 候 他 就 不 知 去 向 ， 入 山 朝圣 了 。 你 如 果 看 
看 他 的 长 性 底 下 ， 你 会 发 觉 他 穿着 和 尚 的 衣服 。 他 叫 家 人 不 要 
找 他 ， 他 十 年 后 自 会 回来 。 他 真 的 回来 了 。 我 二 十 岁 那 年 ， 我 
们 正在 纪念 我 母亲 二 十 年 妨 展 , 他 突然 回来 了 , 穿着 和 尚 衣 。 想 
想 我 们 多 惊奇 、 多 高 兴 ! 他 具有 一 股 我 们 无 法 了 解 的 气 前 一 
至 少 我 年 岁 更 大 才 慢 慢 体会 出 来 。 他 对 我 很 和 气 , 不 过 很 杖 远 。 
你 知道 不 明了 的 事 会 使 你 夜 夜 睡 不 着 。 他 是 一 个 巨人 。> 

梅 玲 论 异地 听 着 。 后 来 她 看 到 那 杠 卷 幅 ， 连 忙 走 上 去 。 

Ne 


，“ 这 是 红 玉 1” 她 惊 呼 道 。 高 项 的 大 厅 光 线 仍然 很 模糊 ， 屠 
幅 肖 像 是 水 彩 和 工笔 绘 成 的 。 梅 玲 走 近 去 ， 看 见 一 个 少女 穿着 
明代 服装 ， 杭 着 明 朝 的 高 医 ， 站 在 一 个 红 栏 杆 的 曲 桥 上 ， 下 面 
有 几 条 黑 红 花 的 金鱼 在 莲花 池 里 巡 水 。 头 上 是 一 棵 柳树 ， 背 景 
空白 ， 让 人 想起 一 片 浓 雾 ， 只 有 两 三 处 淡色 的 没 紧 ， 指 出 远 山 
的 情景 。 那 个 少女 有 一 张 蛋 形 脸 ， 眉 毛 轻 镇 ， 正 低头 看 手 上 的 
一 卷 薄 书 ， 另 一 只 手 举 起 摸 头 发 。 梅 玲 站 着 看 了 一 会 儿 。 她 有 
意 无 意 地 靠 向 博雅 说 ;“ 好 真美 ! 他 们 为 什么 蔡 她 画像 ， 而 不 用 
放大 照片 呢 ?” 

“她 爱 读 明代 的 传奇 故事 .” 博雅 说 ,“ 我 记得 珊瑚 姑姑 曾经 
告诉 我 , 她 生病 的 时 候 在 床上 读 了 不 少 。 她 死 后 , 木兰 、 莫 悉 、 
表 瑚 姑姑 、 阿 斐 本 人 者 一致 觉得 ， 纯 中 国 的 画像 比较 合适 。 所 
以 我 们 请 了 一 个 艺术 家 绘 下 那 张 古 装 、 古 景 的 画像 。 

“她 是 汉 谭 的 姊 姊 -” 梅 玲 说 。 

“是 啊 ， 真 令 人 难以 相信 。 她 比 他 大 了 十 岁 左右 。 巡 和 她 弟 
弟 们 竞 完 全 不 一 样 !” 

“你 很 佩服 她 ， 是 吗 ?” 

“是 的 。 她 为 爱 自杀 。 我 猜 她 很 聪明 。 

“你 们 家 真是 爱情 世家 。 所 以 红 玉 也 就 深 深 迷 住 了 我 。 但 是 
她 和 阿 斐 为 什么 不 结婚 呢 ? 这 是 表 兄 妹 恋爱 ,对 不 对 ?” 梅 玲 天 
真 直爽 ， 一 心 要 探究 这 件 家 庭 故事 。 

“发 生 了 一 场 误会 。 我 现在 的 妨 嫉 宝 芬 分 入 了 ,。 不 过 也 不 全 
是 这 么 一 回 事 ， 事 情 发 生 的 时 候 ， 我 还 很 小 ， 我 九 岁 那 年 听 到 
她 自杀 ， 简 直 吓 坏 了 。 直 到 现在 我 还 想 弄 清 这 件 事情 。 我 觉得 
我 们 家 人 充满 了 神秘 。 珊 瑚 姑姑 曾经 恋 起 一 些 他 们 的 恋 史 ， 但 
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是 我 长 大 以 后 , 自己 又 想 出 一 件 事情 .我 怀疑 是 祖父 不 赞成 .我 
总 觉得 , 祖父 像 一 个 幽灵 ,什么 都 不 管 ， 却 控制 了 家 中 的 一 切 。 
他 只 是 住 在 这 个 院子 里 ， 潜 心思 考 ， 让 一 切 顺 自然 发 展 。 这 不 
是 很 怪 吗 ?” 

“为 什么 没有 你 祖母 的 遗像 ?” 

博雅 脸色 变 了 。“ 你 为 什么 对 我 们 家 的 历史 这 么 感 兴趣 ?” 

“我 不 知道 。 对 我 来 说 , 拥有 一 个 大 家 庭 好 奇妙 。 我 但 不 能 
知道 你 姑姑 、 叔 叔 -- 些 故事 …… 我 爱 听 故事 …… 尤 其 是 已 故 上 
一 代 的 。 我 们 的 时 代 变 得 太 快 了 。” 梅 玲 的 声音 充满 兴奋 。 

博雅 不 禁 把 梅 玲 和 遍 男 的 心境 作 了 番 比 较 ， 遍 男 活 在 现时 
里 ,而 且 非 常 满足 “我 自己 也 不 知道 整个 故事 .我 生得 太 晚 了 。” 
他 似乎 轻松 了 些 , 进入 忘我 境地 , 边 思考 边 说 。“ 你 问 起 我 祖母 , 
那 对 我 可 是 一 大 悲剧 -” 

梅 玲 显得 很 困惑 :“ 一 个 翡 剧 ?” 

“你 看 我 母亲 那 张 可 怜 的 丽 片 。 她 也 是 自杀 死 的 。 我 是 一 个 
孤儿 ; 我 出 生 几 个 月 我 母亲 就 死 了 ， 父 亲 在 我 四 岁 时 去 世 。 珊 
瑚 姑姑 抚养 我 长 大 。 我 想 祖母 在 世 的 十 年 里 ， 我 仅见 过 她 两 三 
面 一 一 她 和 红 玉 阿姨 同年 去 世 。 她 一 定 是 个 可 怕 的 女人 。 整 个 
童年 我 听 人 谈 起 我 的 母亲 ， 像 鬼魂 似 的 。” 

“罗娜 从 来 没 告诉 我 这 些 。” 梅 玲 更 兴奋 了 。 

博雅 脸色 变 得 非常 严肃 。“ 她 怎么 会 讲 呢 ? 一 切 发 生 都 很 久 
了 。 她 什么 都 不 知道 ， 我 猪 谭 奥 都 不 见得 知道 ;我 也 怀疑 自己 
知道 多 少 …… 等 我 长 大 问 起 ,珊瑚 姑姑 曾 谈 过 一 些 …… 你 知道 ， 
我 妈 是 侍奉 我 父亲 的 贴身 丫 环 ， 他 们 恋爱 了 …… 这 又 有 什么 不 
对 呢 ? 祖父 走 后 , 不 晓得 是 祖母 将 她 赶 走 , 还 是 她 自己 失踪 , 反 
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正 也 无 关 紧 妥 …-… 后 来 我 出 生 了 ， 祖 母 硬 把 我 抓 来 ， 将 我 带 回 
家 , 却 不 让 我 母亲 进门 …… 于 是 我 母亲 就 上 吊 自杀 了 。” 虽然 这 
件 事 已 过 去 很 久 了 ,博雅 谈 起 他 母亲 ， 仍 不 免 带 有 浓厚 的 情感 。 
“后 来 那个 老 繁重 很 怕 母 亲 的 灵魂 来 找 她 。 她 怕 黑 ， 每 天 晚上 者 
要 人 作 伴 。 据 说 母亲 曾 诅咒 这 一 家 人 ， 说 她 变 鬼 也 要 追 祖母 到 
死 . 有 一 天 她 去 看 一 位 女 术士 , 自 以 为 和 母亲 的 撤 融 措 上 了 话 。 
从 此 她 就 失去 了 言语 的 能 力 ， 非 常 怕 黑 。 她 不 准 我 走 到 她 看 得 
见 的 地 方 ， 因 为 她 对 母亲 的 仿 惧 和 惜 恨 已 延 到 我 身上 ， 仿 佛 也 
是 鬼魅 似 的 。 想 想 看 这 对 我 的 童年 有 多 大 的 影响 …… 不 过 这 个 
老 妇 人 折磨 我 母亲 ， 可 真 遭 到 了 报应 。 有 一 天 一 一 就 在 她 死 前 
抑 天 ， 大 家 正 准备 红 玉 的 昔 礼 ,珊瑚 姑姑 在 祖母 房间 内 忙 得 要 
命 一 -我 一 个 人 党 得 很 寂寞 ,就 去 找 珊 瑚 姑姑 .祖母 看 到 我 , 不 
觉 大 叫 : 博雅 是 来 向 我 讨 命 的 ,把 他 带 走 !” 在 我 整个 章 年 中 ， 
从 来 没有 像 那 一 刻 那么 登 惧 .我 真 恨 她 ! 啊 , 因为 我 于 着 了 她， 
她 又 会 说 话 了 , 不 久 就 撤 手 西 归 -…… 她 死 我 真 高 兴 ! 从 此 以 后 ， 
也 就 是 九 岁 开始 ， 我 才 有 了 正常 的 生活 。 我 不 肯 拜 祖母 ， 从 来 
不 拜 。 我 发 督 要 恢复 母 厅 在 先 人 中 的 地 位 ， 就 把 她 的 照片 挂 在 
别人 上 面 …… 那 就 是 她 。” 

博雅 用 平稳 的 语气 说 话 ， 梅 玲 似 乎 完全 领会 了 故事 的 精神 
和 他 对 父母 的 深 深 敬意 。 她 爷 头 看 银屏 ， 一 个 大 眼 丰 居 ， 穿 着 
高 领 弘 交 的 女子 。 博 雅 在 遗像 前 立正 行 了 三 鞠 各 ， 梅 玲 也 不 自 
沉 地 眼 着 行 了 几 个 礼 。 她 一 面 著 躬 ， 一 面 看 出 博雅 和 他 父亲 长 
得 很 像 。 他 父亲 体 仁 的 照片 具有 一 张 英俊 、 积 极 的 面孔 和 高 高 
挺 直 的 鼻梁 。 相像 的 地 方 很 明显 , 只 是 他 父亲 留 了 一 小 操 胡 须 。 
照片 中 的 体 仁 也 穿 西装 。 如 果 博 雅 留 上 胡子 ， 就 简直 是 一 模 一 
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样 了 。 

“你 父亲 好 英俊 !” 梅 玲 说 ,“ 他 和 你 很 像 。 

博雅 低头 看 她 , 笑 笑 说 ,“ 谢 谢 你 。 他 当年 一 定 是 高 贵 勇 敢 
的 青年 。” 

“他 怎么 死 的 ?” 

“骑马 摔 死 的 。” 

“他 很 多 情 ， 对 不 对 ?” 

“是 的 ， 我 想 是 吧 ! 珊瑚 姑姑 并 没有 告诉 我 一 切 。 我 父亲 和 
母亲 之 间 的 爱情 一 定 很 伟大 。” 

梅 玲 非 常 感动 。 他 们 走 到 屋外 ， 她 站 在 门廊 上 思索 ， 一 边 
咬 指 甲 ， 博 雅 小 心 把门 痕 镇 上 。 她 一 脸 激 动 的 神色 。 

“好 发 ， 现 在 你 知道 我 家 的 历史 了 ， 都 镇 在 那儿 .” 

户外 的 空气 和 清 吏 的 秋 阳 使 他 们 又 呼吸 到 现实 世界 的 气 
氛 。 

“你 喜 不 喜欢 红 玉 的 照片 ?” 两 人 走 下 了 大 理 石 台阶 ， 他 问 
道 。 

“ 哩 , 喜欢 。” 梅 玲 恢复 了 往常 的 笑脸 说 ,“ 我 正在 想 你 父亲 
和 母亲 .……?” 

“ 抱 菊 我 对 你 啼 叮 自己 的 身世 。 我 们 还 是 换个 话题 , 坐 在 这 
里 吧 !” 博 雅 说 。 

他 由 口袋 里 拿 出 一 条 手帕 ， 铺 在 隆起 的 石灰 花坛 上 。 

“告诉 我 你 为 何 要 咬 措 甲 ,” 

梅 玲 笑 笑 。“ 嘿 ， 我 不 知道 。 我 老 是 这 样 。” 

“是 不 是 会 帮 你 思考 呢 ?” 

“可 能 吧 。 只 是 一 种 习惯 。” 
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“你 在 想 什么 ?” 

“ 想 你 的 家 庭 。 你 有 这 么 一 个 家 庭 , 这 么 漂亮 的 姑姑 、 阿姨 ， 
这 样 的 园子 …… 恋 史 …… 自 杀 …… 古 老 的 大 家 就 该 有 这 些 。" 梅 
冷眼 睹 湿 湿 的 ， 博 雅 日 后 才 了 解 原因 。 

“时 代 不 一 样 了 。” 博 雅 叹 着 气 说 ,“ 我 是 长 孙 。 这 座 园子 现 

， 在 已 经 芒 度 了 。 我 的 权 权 、 婕 娘 、 姑 寻 都 到 南方 去 了 …… 我 也 

要 南 迁 。 战 事 进行 着 。 这 座 园子 会 有 何 遭 遇 呢 ?” 
.，” 梅 玲 似乎 掉 入 沉思 中 。 在 她 的 面前 ， 博 雅 有 心情 谈 起 他 不 
想 对 太太 或 罗娜 诉说 旧事 , 梅 玲 似 乎 能 了 解 人 意 。“ 和 平 的 日 子 
永远 不 再 来 了 ”。“ 和 良友 美 景 奈何 天 .” 他 引 《 西 厢 》 的 句子 说 。 

梅 玲 指 指 花坛 上 零 零 落落 的 牡丹 说 “我 们 简直 像 “ 白 发 宫 
女 话 玄 宗 ” 路 。” 这 是 白 居 允 的 一 首 名 诗 ; 虽然 家 喻 户 晓 , 博雅 
仍旧 很 吃惊 。 

“ 吗 ， 你 引 和 白居易， 我 引 董 解 元 .” 博雅 说 。 秋 阳 落 在 梅 玲 

` 的 秀 发 上 。 石 头 院子 里 只 有 他 们 两 人 。 他 无 法 拂 去 他 对 梅 玲 的 

神秘 感 , 如 今 她 坐 在 这 儿 , 青青 和 秀 雅 的 气质 都 是 活生生 的 。 他 
不 自觉 吟 诵 道 :;“ “故国 山河 在 ， 城 春草 碍 缆 ，…… 老 一 代 已 经 
走 了 …… 我 们 是 年 轻 的 一 代 .” 博 雅 不 经 意 用 了 “我 们 ”二 字 ， 
照 他 说 话 的 态度 来 看 ， 他 似乎 把 梅 玲 也 包括 进去 了 。 她 拍 头 看 
看 。 这 很 像 场面 的 开始 。 

“怎么 说 我 们 ?” 她 愉快 地 问 道 。 

博雅 身子 向 后 挺 了 一 下 ， 他 不 想 破坏 此 时 的 气氛 。 但 是 他 
说 :“ 我 们 还 年 轻 ， 我 的 姑姑 报 叔 也 曾 年 轻 过 。 你 不 相信 一 百年 
前 满洲 皇子 和 公主 们 曾 在 这 园子 内 谈 说 情爱 吗 ? 时 代 并 没 差 
别 ……” 梅 玲 静 静 说 下 去 ,“ 每 一 代 都 有 他 们 的 故事 、 爱 情 、 传 
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奇 和 纠纷 …… 只 有 这 园子 、 树 木 、 花 鸟 没 变 …… 梅 玲 ， 这 座 花 
园 是 谈 情 说 爱 用 的 …… 你 不 觉得 …… 我 们 俩 怎么 会 在 这 儿 ?” 

他 停 下 来 ， 深 深 凝 视 梅 玲 的 双 跟 ， 用 手臂 环 着 她 细小 的 肩 
膀 。 她 的 身体 闸 了 一 下 。 

“你 太太 呢 ?” 她 柔 声 问 道 。 

“为 什么 要 提 她 ?” 

“她 是 你 太太 。” 

“我 从 未 爱 过 她 ,” 他 坐 在 她 身 旁 ， 碍 身 贴 进 她 的 面 正 ， 闻 
着 她 直上 的 芬芳 ， 他 也 不 容许 了 。 说 来 奇怪 ， 女 人 扮 着 受 诱 的 
角色 ,其实 就 是 勾引 人 , 这 是 自然 的 法 则 。 梅 玲 不 知 是 物 持 , 还 
是 出 于 女性 的 本 能 ， 他 奎 向 她 ， 她 的 身体 并 无 露出 回应 的 实 态 
或 动作 ， 只 是 静坐 着 ， 非 常 高 闪 ， 可 见 她 需要 人 爱 。 

“ 谈 谈 你 自己 吧 。.” 博 雅 耳语 说 。 

“我 没有 你 这 样 的 家 。 除 了 我 自己 ， 谁 也 不 会 感 兴趣 的 .” 

“你 很 好 。 也许 你 家 不 太 吸 引 人 , 但 是 我 对 你 感 兴趣 。 告 诉 
我 -点 县 。” 

“ 真 的 没什么 好 说 的 .” 梅 玲 答 道 。 她 小 心 审视 博雅 的 面孔 。 
“你 不 生气 吧 ??” 

“ 喘 ， 不 。 我 很 高 兴 认识 真正 的 你 .” 

“我 们 该 走 了 吧 ?” 她 站 起 来 说 。 

博雅 领 她 走出 院子 ， 把 门 关上 。 他 送 她 回 到 庭院 ， 就 器 到 
自己 的 房 里 去 了 。 
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凯 男 坐 在 她 的 梳妆 人 台 前 ， 卷 她 的 头发 。 对 她 的 头发 她 有 点 
生气 。 问 题 出 在 她 有 一 张 长 脸型 、 宽 轮廓 、 明 上 晰 、 黑 慎 和 大 了 眼 
睛 。 她 留 短 发 ， 整 个 向 后 梳 。 梅 玲 的 长 发 曲 卷 披肩 ， 配 上 圆 画 
的 小 脸 非 常 合适 。 凯 男 尽力 使 她 的 头发 梳 向 后 措 ， 但 是 似乎 仅 
仅 强 调 了 她 的 脸型 。 如 果 博 雅 肯 劝 她 和 教 好 在 耳 后 和 型 上 几 小 操 
卷发 一定 非 常 合适 。 但 是 博雅 不 在 意 ， 而 她 又 不 像 罗娜 和 梅 
玲 懂 得 女性 打扮 的 要 雇 , 不 知 如 何 做 才 好 。 她 站 在 落地 镜 前 面 ， 
显得 比 以 往 更 高 了 些 。 

博雅 回来 ， 仍 在 想 着 梅 伶 ， 不 知道 要 如 何 了 解 她 。 对 于 太 
太 他 有 犯罪 般 的 异样 感觉 ,以 往 他 从 八大 胡 间 的 风化 场合 回来 
从 来 没有 火 疯 ， 这 般 感觉 对 他 来 说 很 陌生 。 他 也 没 做 什么 ， 只 
不 过 带 梅 玲 去 看 祖 祠 ， 和 她 略微 调情 一 番 ; 但 是 在 他 心目 中 已 
和 她 作爱 了 ， 而 似乎 他 实际 上 已 经 和 她 作爱 了 。 他 对 梅 玲 的 着 
迷 ， 自 己 也 觉 意外 。 

“你 回来 了 1” 饥 男 表现 出 惊喜 的 样子 。 

“ 喝 ， 梅 玲 要 去 看 红 玉 的 画像 。 她 十 分 感动 呢 .” 

凯 男 丢 下 发 杭 ， 走 向 椅子 ， 拾 起 一 份 杂志 却 不 打算 翻阅 。 
“你 真 以 为 她 对 我 们 的 家 庭 真 的 那么 有 兴趣 ?她 既 不 同宗 也 非 亲 
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威 。 

“我 怎么 知道 呢 ? 我 想 罗 娜 血 妈 告诉 过 她 红 玉 的 罗曼 史 , 她 
想 亲自 看 看 。” 

“她 究竟 是 谁 ?” 

“我 不 知道 。 她 是 罗娜 的 客人 。 我 只 知道 她 的 姓氏 和 名 字 。” 

“她 打算 在 这 住 多 久 ?” 

“我 不 知道 。 她 一 直 想 去 上 海 ， 也 许 她 和 我 们 一 块 去 。” 

凯 男 抬 起 头 看 看 博雅 。“ 你 真 以 为 她 那么 无 依 无 靠 吗 ? 没有 
家 的 女儿 通常 会 自己 照顾 自己 。” 

“你 怎么 知道 她 没有 家 ?” 

“她 有 没有 家 不 干 我 的 事 .” 遍 男 压 住 了 火气 说 ,“ 不 过 一 个 
人 好 客 是 有 限度 的 ， 我 们 要 去 南方 ， 等 我 们 走 了 后 ， 她 能 和 罗 
娜 住 在 这 座 花 园 里 ， 爱 住 多 久 就 多 久 。 但 是 我 不 愿 和 那个 女人 
一 道 出 门 .” 

博雅 发 类 了 .“ 你 不 愿意 ? 县 ， 我 友 意 .” 

博雅 是 个 冷酷 的 丈夫 。 遍 男 不 轻易 对 他 人 届 服 ,但 是 博雅 
风 不 起 她 ， 她 似乎 没有 力量 反抗 。 她 希望 他 动手 打 人 ， 她 好 指 
责 他 ， 但 是 始终 保持 冷静 自若 的 态度 ， 那 才 更 加 气 人 呢 。 

饥 男 站 起 身 ， 很 生气 地 走出 房间 。 博 雅 回来 ， 因 为 他 感到 
炊 次 ， 又 相信 不 久 就 可 自由 了 。 但 是 凯 男 的 话 激怒 了 他 ， 他 说 
话 就 显现 出 良 突 、 优 越 的 态度 来 。 

凯 男 的 心情 就 像 一 位 曲 急 的 少妇 ， 在 结婚 三 四 年 后 ， 才 发 
觉 她 的 婚姻 失败 了 。 她 嫁 给 博雅 , :当时 在 国立 北京 大 学 女子 群 
中 是 一 项 大 的 胜利 ， 博 雅 和 她 都 在 北大 读书 。 博 雅 课业 并 不 杰 
出 ,过 去 前 两 年 他 曾 在 西部 的 清华 大 学 读书 ,后 来 改变 主意 , 改 
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就 读 北大 完成 了 学 业 。 北大 的 学 生 较 穷 , 而 且 通 常年 纪 较 大 些 ， 
他 们 当中 有 些 人 已 经 是 乡下 学 校 的 老师 或 校长 了 ， 并 已 结婚 生 
子 。 博雅 身 为 “ 灯 卡 园 ” 主 之 小 , 既 年 轻 义 潇洒 ,举止 堂堂 , 在 
学 生 当 中 非常 突出 ， 被 女 同 学 们 看 作 白 马 士 子 。 饥 男 是 篮球 从 
只 ， 她 美好 的 身材 吸引 了 博雅 。 最 后 一 学 斯， 简短 的 恋爱 后 两 
人 就 结婚 了 。 博 雅 选 土 她 有 几 点 理由 : 第 --， 因 为 这 段 时 间 的 
理想 ， 是 找 一 个 高 大 、 健 康 的 女性 ， 他 自己 也 很 高 。 第 …， 饥 
男 课业 并 不 很 好 ， 人 却 很 活 小 ,很 愉快 , 参加 不 少 活动 ; 第 三 ， 
她 名 叫 “ 凯 男 ”, 包含 有 “向 男性 挑战 ” 的 意味 , 也 吸引 了 博雅 。 
他 需 一 位 能 和 他 户 并 肩 工 作 的 妻子 ; 这 是 他 年 轻 时 代理 想 主义 
的 一 部 分 , 凯 男 在 适当 的 时 期 到 来 , 正 合乎 他 的 理想 . 最 后 , 最 
主要 的 理由 是 , 遍 男 攒 着 现实 的 本 能 , 博雅 追 她 , 她 也 追 博 雅 。 
追逐 时 期 她 无 拘 无 束 ， 训 不 忌讳 什么 ， 博 雅 还 以 为 这 是 真正 现 
代 化 的 象征 。 所 以 他 向 她 求婚 , 她 就 拒绝 了 别人 而 接受 了 他 .这 
是 很 轻松 的 决定 , 她 的 女友 们 都 说 她 “ 挖 到 了 金 矿 ”。 当 时 , 博 
雅 的 祖父 姚 老 太 爷 还 健在 ， 当 博雅 请 求 他 ， 他 说 :“ 我 同意 。 她 
是 -个 强壮 ， 健 康 的 女孩 。 大 屁股 表示 多 孩子 -… 强壮 ， 健 康 
的 孩子 。 我 们 的 民族 必须 健壮 。 你 看 西方 国家 ， 他 们 的 女人 多 
健康 ， 多 自由 1” 

尽管 姚 老 太 爷 曾 这 么 预测 过 ， 他 们 却 没有 生 孩 子 。 拖 个 月 
后 ,丈夫 和 妻子 双方 都 发 现 对 方 个 性 强 ， 通 常 都 是 女人 届 服 的 
多 。 在 他 的 珊瑚 姑姑 死 后 ,博雅 抽 上 了 日 本 鸦片 , 实 得 非常 疲 。 
饥 男 给 他 受 善 照 顾 ， 有 -… 自 时 期 博雅 痊 度 对 她 温 有 。 几 乎 是 不 
知 不 党 中 ， 当 他 好 了 以 后 又 冷淡 下 来 。 凯 男 不 悦 何 以 他 还 不 满 
痘 。 她 尽量 注意 穿着 ,但 博雅 似乎 愈 来 愈 疏 远 了 。 他 朋友 很 多 ， 
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常 和 他 们 出 去 ， 他 喝酒 时 曾 爱 上 一 名 名 伶 艾 云 。 饥 男 视 之 为 富 
家 子弟 的 自然 现象 。 通 常 他 回来 时 ,， 闻 起 来 有 酒 味 。 他 是 纸牌 、 
麻将 、 划 源 的 高 手 ， 有 许多 风流 韵事 而 不 告诉 太太 而 已 。 他 陪 
老 学 者 们 逛 风 化 区 , 回 到 家 , 不 太 爱 说 话 , 只 管 读 艺术 、 诗 ， 以 
及 他 祖父 书 帝 的 珍本 ， 一 直 读 到 凌晨 。 在 他 空闲 时 ， 他 就 研究 
顾炎武 一 百 二 十 卷 《天 下 郡 国 利 病 书 》。 这 是 受 了 北京 地 学 测量 
会 会 长 的 影响 ， 自 他 毕业 后 曾 和 此 机 构 接触 过 两 年 。 会 长 是 留 
英 的 地 学 家 , 也 是 杰出 的 学 者 , 以 研究 现代 战争 的 武器 作 嗜好 。 
在 他 影响 下 , 博雅 变 成 自己 所 谓 的 “战略 家 ”, 他 曾 研究 历史 上 
的 战役 ， 但 是 家 境 富裕 ， 从 来 不 需要 在 杂志 上 发 表 著 作 。 他 多 
才 多 艺 ， 同 时 他 也 弹 钢 芙 ， 还 记 了 不 少 的 曲子 。 

凯 男 过 着 社交 女 主 人 的 生活 ， 以 宴会 来 补偿 失 欢 于 丈夫 的 
失落 感 ， 并 继续 享用 她 嫁 入 姚 家 所 得 的 财富 。 这 有 段 期 间 ， 博 雅 
变 得 粗鲁 蛮横 ,常常 对 她 说 粗话 :“ 你 和 你 那 批 讨 天 的 珠宝 ， 以 
及 你 那些 势利 的 朋友 ! 你 的 女性 主义 和 女权 呢 ? 还 叫 凯 男 呢 1” 
但 是 凯 男 已 经 到 达 不 在 乎 他 辱骂 的 境界 ， 在 她 的 豪 富 女 友 间 仍 
谈笑风生 。 顾 虑 到 她 的 身份 ， 她 为 要 留 指甲 而 放弃 了 运动 ， 她 
对 漂白 软化 皮肤 非常 有 兴趣 ， 也 做 得 很 成 功 。 只 有 在 最 近 ， 自 
从 北平 沦陷 后 , 她 才 开 始 感到 寂寞 和 无 聊 。 这 里 不 再 举行 宴会 ， 
她 大 部 分 的 朋友 也 已 离开 城市 。 他 们 的 汽车 被 冯 奥 田 所 谓 的 
“当局 ”接管 了 。 这 就 是 为 什么 她 一 直 要 博雅 带 她 去 上 海 的 原因 。 

但 是 博雅 很 清楚 , 何以 他 对 太太 不 满意 。 他 有 ~- 度 发 现 , 他 
的 神仙 般 祖父 料 错 了 。 凯 男 没有 生 下 孩子 ， 而 壮 女人 值得 陷 的 
理论 也 完全 粉碎 了 。 他 发 现 ， 一 个 在 校园 操场 上 吸引 他 的 女 运 
动员 , 并 非 就 是 理想 的 妻子 和 伴侣 . 她 甚至 不 会 烹饪 和 管家 , 因 
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为 她 的 大 学 教育 并 没 提供 这 些 。 博 雅 对 他 个 人 的 外 表 和 研究 很 
拘泥 ， 凯 男 却 很 录 遇 ， 把 东西 乱 丢 ; 她 显示 出 对 他 心爱 的 古董 
和 艺术 珍品 一 点 感情 都 没有 。 当 他 开始 去 结交 八大 胡同 里 文静 、 
温柔 、 优 雅 的 女性 ， 他 就 开始 改变 了 对 女性 的 理想 。 遍 男 的 一 
身 肌肉 令 他 感到 厌烦 。 现 在 他 相信 运动 对 女性 不 好 ， 因 为 那 将 
会 使 她 们 失去 女人 昧 ， 府 体 上 和 精神 上 都 是 。 运 动 使 女人 肌肉 
硬化 ， 声 音 变 粗 ， 而 且 他 感觉 似乎 还 钝 化 了 神经 末梢 ， 使 她 脑 
八 变 笨 了 。 身 心 似乎 是 浑然 一 体 的 ， 在 粗 劣 的 身体 内 不 可 能 存 
有 细致 的 心灵 。 这 个 信念 是 基于 他 和 八大 胡同 的 风尘 女子 接触 
的 结果 ,那儿 建立 的 招待 和 追求 首要 信条 就 是 要 文雅 与 香气 .他 
对 太太 起 了 反感 ， 也 开始 讨厌 所 有 高 大 的 女人 ， 而 喜欢 娇小 玲 
瑞 的 女子 。 

八大 胡同 往往 使 式 夫 和 妻子 之 间 争 吵 变 为 不 必要 的 ,但 是 
也 使 他 们 不 必 和 好 。 博雅 并 不 蛆 咒 自 己 , 也 不 原谅 自己 去 那儿 。 
他 接受 的 只 是 一 个 事实 ， 他 和 太太 合 不 来 。 他 优雅 的 本 性 和 故 
意 使 他 需要 理想 的 女人 ， 需 要 的 是 身心 合 一 ， 这 是 他 本 能 上 的 
要 求 。 他 不 像 一 般 好 丈夫 ， 愿 意 接受 次 等 货 ， 只 因为 已 经 娶 了 
一 个 女人 ， 就 得 好 好 待 她 。 但 是 他 外 边 的 风流 事 必须 损 及 了 大 
妻 间 的 爱 泉 ， 自 从 他 虚 掷 了 他 和 女人 间 的 爱情 一 一 保 存 精力 才 
能 滋生 快乐 的 婚姻 。 

他 对 女性 的 理想 一 旦 改变 ,他 太太 的 性 格 也 产生 变化 了 . 凯 
男 接受 了 新 的 安排 ， 不 愿意 去 冒 离婚 的 险 ， 博 雅 也 看 出 她 性 格 
的 改变 ， 可 见 她 的 大 学 教育 全 是 谎言 。 结 媚 头 一 年 她 还 假装 跟 
着 他 ， 参 与 对 书本 和 政治 讨论 。 现 在 她 什么 书 都 不 读 ， 除 耿 
报 和 电影 杂志 。 她 自己 也 不 害 腺 ,对 自己 社交 地 位 ,珠宝 饰物 ， 
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以 及 有 机 会 对 宾客 炉 耀 大 宅院 而 自满 。 当 博雅 想起 她 女权 化 的 
名 字 ， 就 不 觉 大 笑 ， 厌 恶 也 就 化 为 轻视 了 。 由 于 他 是 个 情绪 平 
衡 的 人 , 他 通常 把 一 种 冷淡 和 讯 讽 态 度 , 在 言谈 中 表 包 出 来 , 更 
令 人 生气 。 

他 坐 不 住 ， 也 发 现 另 一 项 逃避 的 方法 。 北 大 的 影响 深 植 在 
他 身上 ， 而 与 他 心智 的 发 展 大 有 关连 。 他 曾 在 最 好 的 教授 门下 
修 过 中 国文 字 。 北 大 仍 有 许多 全 国 闻 名 的 学 者 ， 还 有 一 座 最 好 
的 图 书馆 。 它 那 不 可 言喻 的 自由 气氛 与 学 术 自由 更 使 他 心智 成 
长 ， 造 成 独 有 自我 倾向 。 有 的 学 生 住 在 宿舍 ， 有 的 住 在 公立 招 
待 所 ， 过 的 是 富裕 、 多 变 、 自 由 的 生活 。 学 校 有 许多 组 织 ， 部 
分 是 文艺 性 的 ， 部 分 则 是 政治 性 的 ， 还 有 由 学 生 和 教授 们 发 表 
作品 的 刊物 。 这 些 杂志 上 的 讨论 题目 有 些 时 候 会 带 到 课堂 。 在 
战争 前 几 年 ， 北 平生 活 在 日 本 人 不 断 侵略 的 阴影 中 ， 有 人 成 立 
了 “ 察 险 尔 -一 河北 政治 会 ”的 半 自 治 组 织 ， 避 免 日 本 和 中 央 
政府 之 间 的 直接 冲突 ,国事 很 自然 地 占据 了 学 生 们 的 主要 心 恩 。 
博雅 喜欢 晚上 到 煤 由 东边 的 马 肚 围场 去 听 激烈 的 政治 讨论 ; 那 
儿 有 保守 派 ， 也 有 激进 派 ， 有 人 主张 立即 宣战 ， 也 有 人 赞同 拖 
时 间 的 政策 ， 有 人 怀疑 蒋介石 是 否 在 备战 ， 也 有 人 相信 鞠 氏 才 
是 带领 中 国 渡 过 艰险 的 唯一 领袖 。 国 民 党 和 共产 党 之 间 仍 有 很 
大 歧 见 ， 而 国民 党 者 之 间 ， 又 有 地 方 分 权 与 中 央 集 权 之 分 。 后 
”者 则 被 左派 人 士 称 为 “法 西 斯 党 ”。 战 前 就 在 左派 和 右派 学 生 的 
热烈 讨论 下 , “焦土 政 策 ” 被 大 家 仔细 权衡 轻重 , 而 博雅 自己 的 
战略 也 初步 成 形 了 。 

博雅 并 没 加 入 任何 党 派 ， 但 是 他 却 极其 崇拜 欧 介 石 ， 随 着 
战事 发 展 ， 更 逐渐 变 为 假 像 般 崇拜 。 他 的 分 析 力 使 他 能 看 到 多 
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年 以 后 的 事情 ， 而 省 略 一 般 人 在 注意 的 小 节 。 他 搜集 所 有 有 关 
蒋介石 的 资料 ， 观 察 研究 、 分 析 他 。 他 由 内 战 时 期 开始 研究 薪 
氏 ， 看 他 击 澳 、 压 服 、 打 击 实力 雄厚 的 军阀 ， 最 后 全 国 统一 复 
兴 ， 一 直 研 究 到 这 场 抵御 外 侮 的 战争 。 他 开始 看 出 旧 文 化 和 十 
典 传统 对 蒋 氏 的 影响 。 博 雅 具 有 分 析 的 和 史家 心智 ， 像 许多 史 
学 家 一 样 ， 对 主宰 整个 发 展 阶段 的 英雄 人 物 深 深 着 迷 。 所 以 他 
阅读 所 有 蒋 氏 的 著作 ， 而 愈 研究 现 阶段 的 当代 史 ， 心 中 愈 佩服 
将 氏 。 他 从 不 加 入 国民 党 ， 讨 厌 行动 ， 或 者 说 ， 由 于 他 家 境 的 
关系 ， 根 本 不 需要 行动 ,但 是 他 把 心灵 当 作 一 面 镜子 ， 照 出 他 
心目 中 的 英雄 形象 和 动作 。 他 的 心灵 也 很 艺术 化 ， 用 自己 的 注 
释 来 增添 观察 的 色彩 ,他 对 鞠 氏 的 印象 (他 队 未 网 过 ), -~ 天 天 
美化 和 加 强 ， 简 直 就 像 -名 大 雕刻 家 指 纤 指向 泥土 崔 像 ， 傅 来 
人 钝 壮 、 傅 来 愈 美 了 。 

但 是 在 爱情 和 政治 之 间 ， 博 雅 有 许多 事 做 ， 完 全 和 他 药 太 
太 背 道 而 驰 。 他 不 休 的 心灵 在 美女 声色 和 纯 理 智 的 政治 兴趣 中 
来 回 播 摆 ， 两 者 似乎 有 相互 补偿 作用 。 他 喜欢 井然 有 序 ， 也 见 
过 家 庭 地 福 的 婚姻 ， 例 如 他 的 阿 斐 权 和 宝 芬 ， 还 有 他 木兰 姑姑 
和 和英 悉 ， 这 些 印象 始终 留 在 脑海 里 。 他 的 迷恋 梅 玲 似乎 对 他 也 
不 比 寻 常 ， 他 不 知道 一 个 人 和 他 自己 的 太太 恋爱 是 什么 样子 。 

今天 下 午 和 梅 玲 见面 使 他 更 快乐 些 。 他 知道 自己 当真 地 要 
抛 弈 自己 妻子 的 想法 ， 实 在 很 自私 ， 但 是 他 的 愤 世 主 义 使 他 相 
信 ， 自 私 是 人 类 所 有 行动 的 原动力 。 

那天 晚上 他 如 约 去 看 梅 玲 ， 看 到 她 和 汉 宪 十 分 亲善 的 在 一 
起 ， 觉 得 很 好 玩 。 他 的 自尊 心 不 禁 使 自己 感到 吃醋 、 因 为 她 曾 
经 告诉 过 他 , 对 汉 宪 的 看 法 , 而 她 一 边 说 话 还 一 边 偷 眼看 他 呢 。 
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和 大 家 坐 在 牌 课 上 时 ， 梅 伶 不 随便 卖弄 风情 。 博 雅 碰 触 梅 玲 的 
脚 ,但 是 她 没有 反应 。 然 而 她 低 着 头 看 牌 ， 慢 慢 合 闭 眼皮 ， 静 
观 四 周 的 动静 。 当 大 家 笑 时 , 她 也 笑 , 仿佛 要 遮掩 隐藏 的 念头 。 
有 时 候 一 片 死寂 ， 但 是 对 博雅 而 言 ， 每 个 动静 似乎 都 表示 他 们 
之 间 相互 的 秘密 了 解 。 

春明 堂 之 行 和 梅 玲 的 谈话 ， 已 经 迷 住 了 博雅 。 他 决定 和 她 
示爱 。 第 二 天 下 午 , 博雅 再 一 次 去 找 梅 玲 ,并 邀 她 外 出 散步 ,也 
邀 罗娜 和 他 们 同行 ， 因 为 不 请 她 似乎 不 太 好 。 她 同意 了 ， 他 们 
穿 过 了 西边 的 月 形 拱门 , 来 到 通 往 桃园 的 假山 边 。 秋风 渐 凉 , 桃 
树 已 落下 叶子 。 梅 玲 说 她 觉得 冷 ， 她 必须 回去 添 件 毛衣 。 

“我 去 奉 你 拿 .” 罗 妮 笑 着 说 , “你 们 在 这 里 等 我 ”她 快乐 
地 看 着 博雅 和 梅 玲 说 。 

梅 玲 和 博雅 留 在 那 。 当 博雅 注视 她 时 ， 她 连忙 转 头 ， 仿 佛 
很 不 好 意思 。 她 穿着 低 眼 的 中 国 丝 拖鞋 。 她 花 静 地 站 着 ， 博 雅 
激动 地 走 来 走 去 ， 石 道上 只 昕 到 他 那 双 外 国 皮 鞋 的 响声 。 不 久 
一 个 女 什 拿 件 毛衣 给 梅 玲 ,她 说 少 奶奶 有 一 些 针线 活 儿 要 做 ,请 
他 们 自己 去 。 

“怎么 暗 ?” 梅 玲 十 分 窘迫 地 说 ,“ 我 们 要 不 要 去 ?” 

“告诉 少 奶 奶 我 们 很 快 回来 .” 博雅 对 女仆 说 。 他 转向 梅 玲 ， 
帮 她 穿 上 毛衣 ; 这 是 件 深 棕色 的 大 针 毛衣 ， 仅 及 腰部 。 梅 玲 把 
下 摆 扣 上 ， 在 和 风 中 甩 甩 卷发 。 他 的 注视 使 她 不 自在 。 紧 张 加 
深 了 眼睛 的 斜 祝 ， 但 是 并 不 觉得 碍 眼 ， 反 倒 蔡 她 的 面孔 增 深 了 
一 分 异样 的 迷人 ,正如 稍微 的 南方 口音 更 加 深 了 她 声音 的 魅力 。 
这 件 棕色 毛衣 ， 如 此 简单 的 颜色 ， 强 调 了 她 的 纤 腰 ， 也 衬 出 她 
美好 的 身段 。 
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“好 啦 ?” 博 雅 说 ， 他 没有 更 好 的 话说 ， 转 身 扶 着 她 穿 过 花 
园 。 他 曾 希 望 有 这 种 机 会 和 她 单独 谈话 ， 他 也 相信 罗娜 是 有 意 
离开 他 们 。 

“博雅 , ” 梅 玲 说 ,“ 真 奇怪 ,由 于 这 场 战 争 我 在 这 遇见 你 …… 
我 的 唯一 遗憾 是 我 们 相 见 太 晚 了 。” 这 是 对 新 闻 友 的 客 套套， 然 
而 ， 在 这 种 情况 下 ， 也 许 不 该 这 么 说 ， 因 此 也 就 包含 特别 的 

“是 啊 ， 可 惜 我 们 没有 早 一 点 相识 。 也 许 这 也 不 太 晚 。” 她 
的 眼光 和 他 的 相 迎 。 

他 们 走 得 缓 下 来 。 梅 玲 有 些 不 好 意思 ,开始 沿路 摘 着 花 叶 。 

“你 为 什么 这 样 摧残 花 叶 呢 ? 这 会 使 人 天 寿 的 。” 

“ “我 正 喜 欢 这 样 。 这 真 的 会 缩短 人 的 寿命 吗 ?” 梅 玲 喀 笑 
地 问 。 

“不 ,这 只 是 一 种 说 法 。 你 爱 摘 多 少 就 多 少 ， 我 不 在 乎 。” 

几 步 外 有 一 棵 盛开 的 大 木兰 花 。 梅 玲 好 玩 得 冲动 ， 跑 上 去 
折 下 三 四 枝 小 枝 ， 一 支 接 一 支 ， 当 她 昕 到 树枝 辟 喇 响声 ， 不 觉 
大 笑 。 博 雅 也 跟着 笑 。 

“这 1” 她 把 木兰 花 交 给 他 。“ 这 会 缩短 我 几 年 的 寿命 ?” 

“ 别 这 么 说 一 一 我 只 是 开 个 玩笑 .” 他 引用 ~- 句 诗 说 “有 花 
堪 折 直 需 折 ， 英 待 无 花 空 折枝 。” 

梅 玲 立 刻 明了 这 是 一 句 影 射 青春 和 爱情 的 诗句 ,她 吧 蚂 哗 。 
“这 些 花 我 要 怎么 办 ?” 她 说 。 

“我 会 将 你 拿 着 。” 

“我 想 我 真 敌 错 了 。” 梅 玲 刷 悔 地 说 , 她 的 脸色 也 变 了 。“ 我 
不 该 这 样 …… 没 有 人 曾 教 过 我 别 这 样 …… 女 人 做 的 事情 没有 一 
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样 是 对 的 .” 她 悲伤 地 说 。 

她 喀 笑 的 心情 迅速 转 为 认真 。 

“你 怎么 说 这 种 话 呢 ?” 博 雅 困 惑 地 说 。 

“你 不 认为 事实 上 女孩 子 家 所 做 的 每 件 事 都 不 对 ?” 

“为 什么 呢 ?” 

“比方 说 , 我 和 你 在 这 里 约会 。 我 想 是 错 的 。 人 们 通常 指责 
女方 。 

“我 不 相信 这 点 。” 博 雅 热心 地 否认 。 

“你 从 来 没 当 过 女孩 子 。” 

伤心 的 表情 消逝 ， 她 又 恢复 活 小 的 态度 。 他 们 继续 穿 过 庭 
院 ， 进 入 池塘 前 边 的 “ 微 香 斋 ”， 然 后 顺 着 封闭 的 通道 ， 来 到 有 
覆盖 的 小 径 。 博 雅 指 出 ， 渠 道 由 这 里 向 南 弯曲 ， 他 们 其 实 是 站 
在 跨 水 的 有 项 桥 面 上 。 梅 玲 在 木板 上 路牌, 因 咏 野 发 响 而 大 笑 ， 
她 又 以 身 看 水 ， 伸 出 舌头 来 。 她 那天 真 的 兴致 和 顽皮 的 笑容 使 
博雅 觉得 很 有 趣 。 她 的 眼睛 更 加 明亮 了 ， 笑 容 更 纯真 了 ,声音 
也 更 清脆 了 。 博 雅 曾 看 过 她 快乐 ， 也 曾 看 过 险 音 哀思 ， 但 是 却 
从 来 没 见 过 她 如 此 尽兴 ， 如 此 快活 过 。 

他 们 走出 了 有 项 的 桥 面 ， 梅 玲 轻 步 跑 上 土壤 的 台阶 。 博 雅 
跟 在 后 面 , 看 她 慢 慢 喘 气 , 并 用 愉快 充满 挑战 的 眼神 回头 望 他 。 
跟 上 去 ， 他 抓 住 她 的 手 说 :“ 我 抓 到 你 了 。” 

“但 是 我 并 没 跑 。 你 不 是 在 追 我 吧 ?” 

4 我 是 ……” 

不 等 他 说 完 ,她 就 抽 回 双手 , 跑 下 土 墩 的 北 侧 。 石 阶 又 窗 又 
硒 , 左 转 右 弯 的 ,她 一 下 子 就 不 见 了 .博雅 嘟 步履 慢 , 走 到 一 个 通 
往 洞穴 的 岔路 口 。 他 止步 聆听 后 ,又 沿 台阶 直 走 下 去 刚 走 到 底 
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处 , 梅 玲 突 然 在 他 身后 暗道 的 尽头 爆 出 一 阵 大 笑 。 博 雅 一 转身 ， 
她 又 不 见 了 。 润 穴 中 走道 只 有 十 一 二 尺 长 ,博雅 折 回 台阶 上 ,在 
另 一 端 准 备 迎 她 。 他 刚 走 近 ,突然 看 见 她 大 叫 一 声 冲 出 来 , 跑 上 
台阶 ,她 跟 踊 了 一 下 , 掉 下 一 只 拖鞋 ,但 她 仍 往 前 跑 , 博 雅 拾 起 她 
的 丝 鞋 , 握 着 战利品 ,以 胜利 者 般 向 她 走 去 。 
她 用 一 只 脚 站 着 ， 一 半 舍 着 岩石 。 
“看 我 没收 了 什么 ?” 博 雅 说 。 
“请 你 ,” 梅 玲 要 求 ,“ 还 我 拖鞋 1” 
“但 要 依 我 条 件 .” 
“什么 条 件 ?” 
“把 脚 伸 出 来 给 我 ， 我 帮 你 穿 上 .” 
“ 踢 1” 梅 玲 伸 出 她 的 玉 足 ， 修 长 ， 丰 盈 ， 曲 线 真美 。 博 雅 
跪 下 所 住 她 的 丢 。 他 正在 为 她 穿 鞋 ,附近 有 脚步 经 过 声 。“ 肝 1” 
梅 玲 足下 身 。“ 如 果 有 人 看 见 我 们 ….…” 她 耳语 说 。 她 带 着 戏 诺 
的 笑容 , 身子 往 下 渭 , 背部 抵 着 石 块 。 他 们 采 这 种 奇怪 的 记 态 ， 
静 静 地 待 在 那儿 ， 直 到 脚步 声 越 过 土壤 。 梅 玲 的 小 脸 上 有 一 种 
. 孩子 气 的 恺 惧 和 十 分 好 玩 的 表情 。 当 这 脚步 声 完全 消失 ， 博 雅 
说 :“ 坐 在 地 上 吧 。 蛮 干净 的 。 你 今天 为 什么 这 样 高 兴 ?” 
午后 的 阳光 完全 照 喘 在 她 脸庞 上 。 她 把 头 靠 在 身后 的 岩石 
上 。 “在 我 一 生 当中 从 来 没有 这 么 快乐 过 。” 她 说 。 
“我 很 高 兴 。” 
“爱情 欢笑 ,生活 。 在 一 个 人 一 生 中 并 不 常 能 有 真正 快乐 。 
刚才 博雅 完全 被 梅 玲 的 笑 声 所 迷惑 。 现 在 她 的 脸 二 解 间 又 
显现 出 懒 洋洋 的 神色 ， 掩 饰 了 轻浮 的 表情 。 
“ 梅 玲 ， 你 会 不 会 对 我 好 ? 我 从 来 没 遇 过 像 你 这 样 的 女孩 。 
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你 有 一 些 我 不 了 解 的 气质 。 何 以 你 说 女孩 子 家 所 做 的 每 件 事 都 
不 对 呢 ?” 

“不 是 吗 ?” 

“我 不 知道 。 你 赁 什么 这 样 说 呢 ?” 

“ 赁 我 的 经 验 .” 梅 玲 缓 缓 地 回答 。 

“什么 经 验 ?” 

她 旺 起 密 密 的 娘 毛 ， 用 挑战 般 的 眼神 望 着 博雅 眼睛 。 然 后 
好 缓慢 垂下 双眼 , 静默 不 语 。 午后 的 阳光 映 在 她 脆弱 的 小 脸 上 ， 
叫 她 看 起 来 又 清新 又 娇柔 - 

“ 梅 玲 ， 谈 谈 你 自己 吧 。 我 想 多 了 解 你 ,” 

“ 谈 我 自己 ?” 

“你 是 什么 人 ? 你 的 双亲 呢 ?” 

“ 吗 ， 我 是 梅 玲 ， 我 姓 崔 。” 

“我 知道 。 我 是 指 你 的 身世 。 

“没什么 好 说 的 ,我 只 是 一 个 普通 的 女孩 

“ 别 这 样 神秘 分 兮 。 你 爸 妈 是 谁 ?” 

“我 没有 和 爸 妈 。” 

“你 怎么 认识 罗娜 的 ? 她 是 你 的 同学 ?” 

“不 ， 我 从 未 上 过 学 校 ， 除 了 一 段 很 短 的 时 间 。” 

“你 不 告诉 我 ,罗娜 也 不 告诉 我 我 曾 告诉 过 你 我 家 的 一 切 ， 
或 者 全 告诉 你 了 ， 而 你 却 不 告诉 我 有 关 你 的 。” 

“我 的 身世 对 你 真 的 那么 重要 吗 ?” 

“是 的 ， 它 是 …… 十 分 重要 。 梅 玲 ， 我 们 能 做 好 朋友 、 真 正 
的 朋友 吗 ?” 

梅 玲 转 头 向 矮 花 树 ， 手 措 一 片 片 坡 着 干 叶子 。 博 雅 还 在 等 
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她 答 话 ， 她 向 后 甩 一 下 头发 ， 似 乎 专心 在 整理 发 丝 。 这 个 举止 
使 她 胸部 的 曲线 更 显 出 了 。 这 迷人 的 姿态 使 博雅 更 想 知道 这 个 
女人 的 秘密 。 四 局 静 悄悄 ， 只 有 小 鸟 偶然 轻 唱 几 声 。 她 脸 上 泛 
现 红 潮 ， 带 着 困惑 和 发 容 的 神色 。 她 迅速 抬 眼看 他 说 :“ 咖 ,， 什 
么 ?” 展 露出 一 个 打算 被 爱 女 人 的 微笑 “你 想 知道 我 孚 些 呢 ?? 

“我 必须 了 解 你 更 多 些 。 你 有 父母 。 你 总 该 不 会 像 仙女 般 ， 
由 天 上 掉 下 来 吧 ? 你 是 吗 ?” 

梅 玲 折 下 一 根 干 衬 枝 。 她 说 话 的 声音 微微 额 拌 ， 脸 上 表情 
有 些 犹 瑚 ， 仿 佛 她 要 倾诉 一 项 秘密 .“ 唾 ， 我 的 父亲 是 一 个 军 
冰 …… 我 不 能 告诉 你 他 的 名 字 …… 崔 是 我 母亲 的 姓 。” 

“你 在 说 神话 故事 ?” 

“ 随 你 怎么 想 .我 父亲 搜 弃 了 我 的 母亲 ,我 们 在 贫穷 中 生长 
我 十 七 岁 时 母亲 就 死 了 ……” 她 突然 停 住 。 

“ 蚂 ， 再 说 干 去 嘛 。” 

“就 在 差不多 那 时 候 ， 我 父亲 遭 人 厂 杀 。” 

“被 暗杀 ! 谁 干 的 ?” 

“我 不 能 告诉 你 。 你 会 知道 太 多 了 。 很 多 人 恨 他 。 他 曾 杀 过 
太 多 人 。” 

“你 似乎 对 你 父亲 没有 感情 。” 

“一 点 都 没有 。 何 以 我 该 有 呢 ?…… 这 些 够 了 吧 ?” 

“不 够 ， 告 诉 我 更 多 些 。” 

“然后 剩 下 我 孤单 一 人 , 某 和 人 爱 上 了 我 …… 噢 , 我 经 历 的 事 
情 太 传奇 了 。 你 不 会 相信 我 的 .” 

“我 相信 一 点 , 像 你 这 般 年 轻 美 丽 的 女孩 珀 单 活 在 世上 ，, 一 
定 会 有 很 多 奇遇 。” 
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“博雅 兄 ， 你 觉得 我 吃 过 各 种 苦 吗 ?” 

“我 不 觉得 ， 看 你 不 像 。 你 今年 多 少 岁 ?” 

“二 十 五 岁 ,” 梅 玲 顿 一 下 , 紧 望 着 他 ,然后 说 ,“ 如 果 我 千 
诉 你 我 结 过 婚 昵 ?” 

博雅 停 了 半 昨 才 说 :“ 那 将 使 你 更 为 迷人 。 有 人 要 陷 你 ,我 
毫 不 惊奇 。” 

“他 供给 我 把 我 送 进 学 校 ， 他 也 常 来 看 我 ， 直 到 我 被 开除 。 
你 感 兴趣 吗 ?” 

“继续 说 。 然 后 怎么 样 ?” 

“然后 那 就 是 地 秩 ! 他 的 父亲 介入 我 们 之 间 。 我 嫁 给 他 并 未 
经 他 父亲 的 认可 。 起 初 我 们 是 快乐 的 只 有 天 个 月 时 光 …… 他 是 
一 家 轮船 公司 买办 的 儿子 , 他 的 父亲 发 现 我 是 谁 。 他 恨 我 父亲 ， 
因为 我 父亲 曾 使 他 入 狱 , 他 花 了 十 万 块 才 保住 性 命 。 他 想 报复 ， 
算 在 我 身上 。 但 是 我 又 能 做 什么 呢 ? 一 个 孤单 在 世 的 少女 又 能 
怎么 办 昵 ? 这 老头 永 不 怜 位 。 我 是 个 傻瓜 ， 如 此 而 已 。” 

“是 他 暗杀 你 父亲 的 ?” 

“不 是 ， 另 有 其 人 。 我 父亲 树 敌 太 多 。” 

“凶手 有 没 受审 ?” 

“没有 。 和 与 论 支 持 他 。 你 不 会 相信 我 父亲 竟 为 日 本 人 工作 ， 
你 会 吗 ?” 

“但 你 没 告诉 我 你 父亲 是 谁 。 

“是 的 ,我 想 我 是 疯 了 …… 反 正 对 我 也 无 关 紧要 。 这 是 很 复 
杂 的 。 我 从 不 关心 我 的 父亲 。 我 母亲 恨 他 。 但 是 我 公公 却 推 到 
我 身上 , 叫 我 “汉奸 种 。 我 要 不 要 为 我 父亲 辩护 呢 ? 他 起 先 气 
他 儿子 ， 因 为 他 恨 我 。 然 后 他 又 改变 心意 ， 叫 他 儿子 把 我 带 回 
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他 家 ， 否 则 要 脱离 父子 关系 。 我 去 了 ， 一 连 几 个 星期 被 关 在 我 
丈夫 家 。 我 确定 他 的 目的 是 带 我 自杀 。 我 不 能 见 到 我 丈夫 ， 自 
己 内 着 入 梦 …… 直 到 他 的 母亲 可 怜 我 , 向 老头 子 说 :“ 即 使 她 的 
父亲 不 对 , 不 管 怎样 现在 人 也 死 了 。 何必 责怪 在 他 女儿 身上 呢 ? 
如 果 你 不 讲 欢 莲 儿 ， 适 当 的 法 子 是 送 走 她 ， 叫 我 们 的 儿子 再 事 
一 个 rer 

“ 莲 儿 ?” 

“ 吗 ， 那 是 我 的 名 字 ， 后 来 我 改名 了 。?” 

“ 那 老 太太 好 心肠 。” 

“是 的 ， 她 是 个 佛教 徒 。 她 对 丈 天 说 : “ 善 有 善 报 ， 恶 有 恶 
报 。 最 好 少 做 齐 一 一 神明 有 了 眼 的 .” 

“后 来 呢 ?” 

“ 哩 ,和 他 的 父亲 鼓励 他 再 事 , 他 也 做 了 。 我 算 什 么 呢 ? 非 牛 
非 马 、 非 妻 非 疼 …… 这 位 新 妇 较 妒 心 很 强 。 那 时 候 我 对 丈夫 已 
失 和 敬意， 我 不 在 平 了 。 但 是 天 无 绝 人 之 路 。 因 此 有 一 天 ， 我 葡 
婆 在 傍晚 走 进 我 的 房 门 , 还 给 我 一 个 纸 包 说 :“ 莲 儿 , 自从 你 来 
到 我 们 家 ， 我 从 未 有 过 一 刻 的 平安 。 但 是 男人 的 心 狠 毒 。 他 们 
不 会 听 我 的 话 ， 把 这 个 带 着 ， 里 面 有 六 百 元 ， 自 己 想 办 法 。 离 
开本 市 ， 到 别 地 方 去 。 我 来 对 付 他 们 父子 俩 ， 叫 他 们 别 再 打扰 
你 。 

梅 玲 的 话 声 在 此 打住 。 然 后 她 一 面 擦拭 手绢 一 面 慢 慢 说 ， 
“在 这 世界 上 善心 的 人 士 很 多 。 如 果 不 是 那 位 老 太 太 , 我 也 许 已 
经 死 了 .” 一 个 宁静 的 表情 掠 过 她 年 轻 的 面孔 , 一 切 受 折磨 的 痕 
迹 都 消失 了 。 

博雅 望 着 她 ， 显 得 很 意外 。“ 看 到 你 , 绝对 想不到 你 有 这 些 
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遭遇 。 后 来 你 怎么 办 呢 ?” 

“我 告诉 你 够 多 了 ， 别 再 多 问 我 了 。 

博雅 掌 近 些 ， 握 住 她 的 手 ， 她 也 捏 了 捏 他 ， 使 他 神经 兴奋 
起 来 。 

“ 别 告诉 任何 人 .” 梅 玲 说 。 

博雅 又 舒 紧 些 ， 两 人 的 手紧 查 在 一 起 。 梅 玲 非 常 静默 。 博 
雅 接着 抚 弄 她 的 发 丝 ， 她 仍 未 说 话 ， 她 的 眼睛 望 着 地 面 ， 胸 部 
微微 起 优 。 他 用 双手 摔 起 她 的 脸庞 ， 捧 到 面前 ， 发 现 她 眼中 充 

“ 梅 玲 ， 这 就 是 我 们 的 爱情 。” 他 说 。 

他 吻 了 她 ， 她 也 回报 以 激情 的 热 吻 。 他 感到 她 温 息 的 双 苹 
环抱 着 。 

“我 始终 在 需求 爱情 .” 他 说 ,“ 就 是 这 种 爱 。 不 管 离婚 或 已 
婚 并 不 重要 。 我 称 它 为 一 个 姻缘 。 一 种 两 个 人 联结 一 起 ， 肉 体 
和 灵魂 一 一 你 知道 我 的 意思 …… 两 者 似乎 已 融合 一 体 ， 你 分 不 
出 哪个 是 哪个 了 。 就 是 这 样 。” 

梅 玲 一 动 也 不 动 。 

“你 不 说 话 ?” 

“我 只 是 高 兴 …*… 我 什么 也 不 想 说 .” 

“我 也 高 兴 。” 

他 们 这 样 篇 了 两 三 分 钟 。 

博雅 说 :“ 莲 儿 …… 莲 儿 我 喜欢 这 名 字 。” 

“ 别 这 样 叫 我 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“这 是 我 童年 的 名 字 …… 或 者 你 能 这 样 叫 我 ,但 是 只 能 在 我 
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们 一 块 ， 没 别人 在 旁 时 。 这 使 我 想起 了 我 妈 。” 

“好 的 ， 莲 儿 。” 他 们 一 起 大 笑 。 

“我 该 叫 你 什么 呢 ?” 梅 玲 问 。 

“就 叫 我 博雅， 我 的 俊 丫 头 。” 

“怎么 这 样 叫 我 呢 ?” 

“我 不 知道 。 北京 的 说 法 .”“ 丫头 ”意思 是 婢女 , 博雅 称 她 
“美丽 的 婢女 ”。 

“ 噢 1” 梅 玲 天 真 地 点 点 头 ， 这 是 她 某 方面 单纯 的 表现 。 为 
什么 相同 的 字 可 以 用 来 骂人 ， 也 可 以 表示 亲密 ?” 

“这 就 像 是 : 如 果 你 爱 一 个 人 ,你 能 叫好 任何 名 字 , 她 听 来 
仍 很 甜 寰 。” 

“为 什么 我 们 说 俊 丫 头 ， 面 不 说 美 丫 头 呢 ?3” 

“ 美 就 是 美 。 俊 却 意味 了 “美丽 和 聪明 ， 我 不 知道 丫头 为 
什么 会 比 太太 漂亮 机 灵 ， 但 事实 这 样 。” 

对 “太太 ”一 舌 ， 梅 玲 变 了 脸色 。 她 沉默 下 来 。 

“你 在 想 什么 ?” 博 雅 问 她 。 

梅 玲 悲伤 地 开口 了 。“ 社 会 永远 站 在 妻子 这 一 方 。 一 个 聪明 
的 女人 永远 有 错 。 但 一 个 女人 对 她 的 聪明 又 能 做 什么 呢 ? 社会 
决 不 责怪 一 个 一 再 有 外 过 的 男人 。 他 们 称 之 找 乐子 。 但 是 女孩 
子 恋爱 呢 ? 婚姻 对 女人 较 男人 重要 ， 因 为 一 生 受 婚事 影响 。 她 
甚至 不 能 寻 乐 。 假 如 她 婚姻 不 幸 一 一 她 又 能 怎么 办 呢 ? 她 要 装 
天 作 哑 ， 忍 受 下 去 吗 ? 如 果 她 有 散 事 ， 社 会 又 会 怎么 说 ? 假设 
有 人 发 现 我 们 在 这 一 - 谁 知道 是 你 追 我 ， 还 是 我 追 你 ? 但 是 人 
们 会 责备 的 是 我 ， 不 是 你 ， 同 时 我 又 错 了 。” 

当 她 说 出 这 段 十 分 意外 的 见解 时 ， 博 雅 眼睛 一 直 紧 紧 望 着 
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她 ， 但 绝 非 不 悦 。 

“为 什么 你 说 “又 错 了 ?? 你 过 去 曾 做 错 吗 ?” 

“ 那 与 你 无 关 。” 梅 玲 回 答 说 ,“ 就 连 那 次 婚姻 , 大 家 都 说 是 
我 色 引 这 年 轻 的 儿子 ， 不 是 他 勾引 我 。 他 的 家 人 怪我 嫁 入 父亲 
的 优 家 一 一 那 是 “无 耻 -一 -或 者 如 他 父亲 所 说 的 ， 是 汉奸 种 。 
老头 子 常 说 ， 他 家 前 世 欠 了 我 家 的 债 。 你 信 不 信 一 个 人 的 罪 报 
应 在 儿子 身上 ?” 

“我 不 知道 。 我 想 ,因为 我 们 血液 中 含有 先 人 的 ,我 们 都 为 
先 人 的 作为 而 受难 。” 

博雅 抓 起 梅 玲 的 手 ， 在 午后 的 阳光 下 欣赏 她 手臂 上 精细 的 
血管 ， 以 及 若隐若现 的 汗毛 。 

“我 真心 爱 你 ， 梅 玲 .” 博 雅 说 。 

“ 茵 儿 。” 梅 玲 快乐 地 纠正 ,“ 称 以 前 曾 爱 过 其 他 女人 吗 ?” 

“不 曾 。 总 觉得 少 了 些 什么 。 漂亮 的 面孔 很 多 , 但 不 久 就 看 
厌 了 。 你 知道 ， 我 有 个 观念 漂亮 的 女人 天 生 较 笨 ， 陪 明 的 女 
人 外 狐 又 令 人 讨厌 ， 太 聪明 ， 太 反感 ， 太 不 舒服 了 。 这 些 都 使 
男人 无 法 休息 。” 

梅 玲 快活 地 听 他 的 女人 论 。“ 我 是 心智 最 笨 还 是 外 貌 讨厌 ? 
哪 一 种 ?” 她 呵呵 笑 着 说 。 

“ 梅 玲 一 一 莲 儿 一 一 我 是 在 谈 其 他 的 女人 。” 埔 雅 笑 了 。 

“我 不 要 堆 维 。 请 坦白 地 告诉 我 , 非常 坦白 地 。 你 喜欢 我 那 
一 点 ? 我 希望 这 是 永远 的 ， 永 远 不 变 。 我 要 尽 一 切 讨好 你 。 告 
诉 我 ， 我 是 那 一 类 一 一 蚌 笨 或 讨厌 ?” 

“我 无 法 分 析 你 。 你 看 来 如 此 年 轻 、 清 新 ,但 是 你 却 有 这 么 
多 遵 遇 ， 你 当然 不 讨厌 。” 
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“谢谢 你 。” 

“你 也 不 可 能 昌 繁 。” 

“你 怎么 知道 ?” 

“我 知道 ， 你 知道 聪明 的 女孩 为 什么 讨 人 厌 码 ?” 

“为 什么 ?” 梅 玲 说 。 

“聪明 的 女孩 太 多 话 了 。 她 的 锋芒 毕露 ， 使 男人 不 舒服 。” 

“一 个 女孩 要 讨 男 人 欢心 一 定 很 难 。” 梅 玲 似乎 吓 坏 了 。 

“但 是 这 儿 有 位 完美 的 女人 . 她 的 智慧 同时 外 露 和 内 敛 , 那 
就 是 你 。 你 既 兴 奋 又 安静 。” 

“ 噢 ,博雅 1” 梅 玲 喃 喃 说,“ 我 不 能 让 你 失望 ,我 真 怕 。 你 
很 难 侍候 吗 ? 我 要 竭力 讨 你 欢心 。 如 果 你 要 我 ， 我 愿 当 你 的 情 
妇 。” 

博雅 望 着 她 悦 人 的 颜 容 , 博雅 说 :“ 你 认为 一 个 女人 可 以 既 
做 妻子 又 做 情妇 吗 ?” 

"各 用 让 

“ 妻 就 是 喜 , 她 持 有 一 张 超越 你 的 结婚 证 书 。 她 是 受到 保护 
的 , 她 不 在 乎 。 她 是 某 某 太 太 。 像 遍 男 。 她 是 社交 的 姚 太太 。 那 
是 她 所 感到 兴趣 的 。 情 旭 可 没有 这 种 利益 。 因 此 她 会 尽力 讨 男 
人 欢心 ， 你 能 想象 一 个 太太 像 情妇 般 ， 爱 人 和 被 爱 吗 ? 你 听 说 
过 一 名 成 语 吗 ，“ 妻 不 如 妾 ， 妆 不 如 偷 ， 偷 不 如 偷 不 着 。” 

梅 玲 笑 着 。“ 我 要 记 住 。 我 是 不 是 在 偷 你 ?” 

“你 知道 我 不 爱 遍 男 ， 她 比 你 更 明白 。” 

“我 是 否 真 把 你 偷 来 了 ……? 如 果 是 ,我 很 高 兴 。 你 打算 怎 
么 办 ?” 

“你 知道 她 一 直 想 去 上 海 .” 
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“你 能 带 我 去 ? 她 会 不 会 反对 ?” 

“她 不 是 已 经 反对 你 留 在 这 了 吗 ? 这 不 是 问题 。” 

“ 那 是 什么 呢 ?” 

“她 要 回 娘家 ,这 样 最 好 。 她 很 不 幸 和 不 快乐 。 我 对 她 冷淡 
和 残酷 。 

梅 玲 专 心 听 ,想象 着 自己 和 他 一 起 生活 。“ 你 肯 不 肯 带 我 去 ? 
只 要 有 了 你 ， 是 偷 ， 是 妆 ， 是 麦 ， 对 我 都 一 样 。 

博雅 愁 容 满面 ， 他 没有 答 话 。 

“博雅 ， 我 自由 自在 ， 孤 单一 身 ， 我 愿意 跟 你 到 天 涯 海 角 ， 
只 要 爱 你 就 好 了 。” 

“你 愿意 ? 你 知道 ， 现 在 是 战 时 。” 

“我 跟 你 天 涯 海 角 。” 

“ 真 的 ?” 博 雅 紧 杂 着 她 看 ， 仿 佛 想 了 解 这 女孩 子 ， 她 的 身 
世 对 他 而 言 仍 有 半数 未 揭 。“ 告 诉 我 你 的 一 切 。” 

“为 什么 需要 我 告诉 你 一 切 呢 ?” 

“因为 我 爱 你 .” 

“我 告诉 你 的 已 比 任何 人 多 了 。” 

梅 玲 脸 上 也 出 现 阴 竹 。 

“ 唤 ， 吗 。 我 想 这 些 够 了 。 我 爱 的 就 是 你 这 个 人 。” 

梅 玲 说 :“ 你 告诉 女人 人 ,我 们 马上 回去 。 现 在 太阳 快 下 山 
Tn 

博雅 扶 她 起 来 。“ 来 吧 !” 他 说 。 

他 扶 她 穿 过 果园 ， 回 到 她 的 庭院 ， 手 臂 环 着 她 的 纤 腰 。 还 
没 到 月 形 拱门 ， 两 人 慢 慢 逛 ， 他 有 股 奇怪 的 感觉 ， 一 切 都 来 得 
太 突然 了 。 他 仍 知道 他 今天 是 存心 来 向 她 求爱 的 , 轻松 胜利 感 ， 
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使 他 满面 通红 。 

“ 今 晚 你 来 不 来 我 们 的 庭院 ?” 梅 玲 此 刻 非常 平静 地 问 。 

“我 要 来 ， 只 来 看 你 而 已 。 但 是 假如 我 们 希望 一 块 去 南方 
一 定 要 做 得 自然 些 。” 

“这 真 像 做 小 偷 。 噢 , 我 喜欢 偷 你 的 感觉 , 没有 人 知道 .” 她 
靠近 他 耳语 。 

“你 打 不 打算 让 罗 召 知道 ?” 博 雅 问 。 

“不 !” 梅 玲 坚定 地 说 。 

“你 并 不 佑 1” 博雅 说 。 

“我 将 不 告诉 任何 人 。 这 件 事 必须 完全 保密 , 我 们 自己 的 秘 
密 ， 直 到 我 们 到 了 上 海 .” 

博雅 感觉 当时 当地 就 想 偷 梅 玲 了 。 然 而 却 被 他 的 女人 论 所 
保护 住 了 。“ 偷 不 着 ”会 更 刺激 些 。 他 喜欢 这 样 。 他 期 盼 一 段 心 
醇 的 时 光 。 
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秋高气爽 空气 也 干燥 清凉 ， 梅 玲 昨 晚 照例 卷 起 窗 纸 ， 一 早 
醒 来 ， 觉 得 有 些 凉 意 。 她 把 棉 被 收 好 ， 打 算 再 睡 。 但 是 昨天 晚 
上 和 博雅 相 会 的 记忆 太美 ， 太 意外 了 ， 留 在 脑海 里 ， 甩 也 甩 不 
开 。 她 的 心 护 腾 扑 腾 乱 跳 。 噶 层 浙 浙 泛 起 一 丝 笑容 ， 她 把 头 埋 
在 杭 下 。 前 院 已 经 听 到 人 声 ， 但 是 院落 里 仍然 蔚 悄 悄 的 。 她 感 
到 一 件 很 重大 、 很 快乐 ， 也 许 很 媚 春 的 事情 发 生 了 。 

为 什么 任 博雅 追 她 呢 ? 然而 她 自己 承认 ， 她 需要 如 此 。 难 
道 她 生命 中 展开 了 新 一 页 ?她 的 脑子 充满 矛盾 的 情绪 一 一 刺激 、 
浪漫 、 疑 惑 。 这 件 事 会 给 她 带 来 什么 ? 她 以 前 的 经 验 太 令 人 困 
感 了 。 她 想起 自己 的 过 去 ， 总 觉得 当时 她 年 轻 不 成 熟 ， 像 一 稻 
废 船 , 被 环境 和 和 男人 的 欲望 所 找 惑 了 。 博雅 是 她 第 一 个 敬重 、 关 
心 的 男人 , 他 的 爱情 似乎 是 真诚 的 。 这 个 家 是 一 由 宁静 的 图 画 
一 个 休息 的 港口 。 未 来 还 是 未 知 数 ， 她 不 敢 多 想 ， 复 杂 是 难免 
的 。 她 是 不 是 又 错 了 呢 ? 如 果 她 母亲 还 在 ， 或 是 一 开始 就 找 对 
了 人 ,她 整个 的 一 生 就 全 然 不 同 了 。 她 就 能 给 博雅 一 份 纯真 、 无 
肯 的 爱情 。 不 必 隐 眶 什么。 如 果 她 说 出 过 去 一 切 ， 他 会 谅解 吗 ? 
她 该 不 该 说 ? 幸亏 她 还 没有 全 盘 托 出 。 他 说 :“ 我 爱 的 就 是 你 这 
个 人 ,” 听 起 来 真 舒服 。 她 知道 自己 没有 对 不 起 谁 ， 然 而 心中 仍 
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不 时 有 悔恨 感 ， 怕 她 配 不 上 他 。 她 终于 找到 了 她 可 以 期 盼 的 男 
人 ， 心 里 却 不 免 发 拌 ， 怕 昨天 的 追求 只 是 一 项 偶然 ,不 会 有 结 
果 的 。 但 是 这 件 事 太 重要 了 ， 她 现在 可 不 能 冒险 地 说 出 全 部 历 
史 。 她 要 等 自己 更 了 解 他 ， 双 方 爱情 成 熟 了 再 说 。 然 后 她 又 自 
我 安慰 说 ， 若 是 博雅 娶 她 ， 这 也 是 他 的 第 二 次 婚姻 哪 。 她 并 非 
全 然 配 不 上 他 …… 她 到 底 在 想 些 什么 ? 嫁 给 博雅 ? 她 疯 了 ……? 
现在 是 战 时 。 就 算 她 变 成 博雅 的 麦子 , 她 也 猜 不 透 未 来 的 前 途 。 
她 热情 而 心 渴望 知道 最 近 几 天 会 有 何 新 的 发 展 。 

在 纷乱 的 心情 下 。 她 又 困 着 了 。 当 她 八 点 半 醒 来 时 ， 意 外 
听 到 了 博雅 熟悉 的 脚步 声 .她 由 窗口 看 见 他 进入 汉 身 公 的 庭院 。 
客厅 对 面 罗娜 的 房间 还 是 静 悄 悄 的 .她 起 来 把 窗 纸 卷 得 更 高 些 ， 
好 能 看 到 博雅 出 来 , 也 许 还 能 和 他 打招呼 呢 。 她 匆匆 穿 好 衣服 。 
博雅 出 来 ， 看 见 她 站 在 窗口 ， 对 他 微笑 挥手 。 他 转身 走向 她 窗 
台 下 面 。 

“你 这 么 早 就 起 来 啦 ?” 他 微笑 说 。 

“进来 吧 。” 她 做 手势 。 

他 申 足 进入 客厅 ， 她 站 在 除 室 门口 欢迎 他 。 她 已 经 穿 上 黑 
禄 袍 ,头发 梳 了 一 半 ， 前 面 有 些小 卷 。 她 脸 上 还 没 化 妆 ， 不 过 
布 满 了 青春 的 红晕 。 眼 角 又 饱满 又 光滑 。 她 耳语 说 ， 罗 螂 夫妇 
还 在 睡觉 ， 要 他 进 她 房 里 来 。 他 们 低 声 说 话 ， 但 是 她 的 声音 含 
有 了 睡 亿 了 的 清脆 感 。 

博雅 弯 身 吻 她 ， 她 觉得 心中 的 许多 疑虑 都 一 扫 而 空 了 。 

“ 趁 冯 田 公 还 没 出 门 ,我 过 来 找 他 谈 谈 。.” 他 说 ,“ 我 要 安排 
远 行 的 计划 。 不 过 也 不 全 是 这 样 。 我 一 早起 来 ， 不 知 怎么 两 只 
脚 就 自动 朝 你 这 边 走 来 。 从 你 的 脸色 看 得 出 ， 你 睡 得 很 好 。” 
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“博雅 , 我 希望 永远 如 此 。 这 是 我 内 心 的 需求 。 但 是 我 们 不 
能 这 样 曲 会 。 我 们 必须 尽快 到 上 海 去 。” 

“我 揽 冯 奥 公 就 是 谈 这 件 举 。 天 津 开 的 轮船 铺位 很 难 类 , 存 
款 必须 安排 ， 饥 男 还 要 买 些 东西 。 我 告诉 她 ， 上 海 什么 都 买 得 
到 ,但 是 她 说 要 买 些 礼物 送 亲 威 。 我 今天 早上 要 陪 她 出 去 。 你 
和 罗娜 他 们 能 不 能 过 来 吃 午 饭 ?” 

“好 的 。” 

“你 出 门 的 一 切 都 准备 好 啦 ? 要 不 要 我 蔡 你 买 什么 ?” 

“我 什么 都 不 需要 ,但 给 我 买 些 稻香村 的 密 钱 、 腌 乳 和 福州 
橄 机 好 了 。” 

“你 爱 吃 鸡 胸 乳 ?” 

“我 爱 吃 一 一 可 以 嚼 的 东西 我 都 喜欢 。 你 也 喜欢 吗 ?” 

“我 床 边 放 了 一 瓶 ， 晚 上 边 鄙 边 看 书 。” 

“好 妙 ! 我 也 是 !” 

博雅 走 了 。 今 天 早上 会 面 使 她 再 次 肯定 了 信心 。 昨 天 晚上 
他 说 的 情话 不 只 是 着 场 作 戏 ，--- 时 冲动 的 结果 。 他 的 表情 证 明 
了 这 一 点 。 

罗娜 起 床 ,看见 梅 玲 的 神采 比 往常 更 焕发 。 梅 玲 告 诉 她 , 博 
雅 过 来 和 汉 奥 公 讨论 远 行 的 计划 ， 还 邀 大 伙 儿 吃 午饭 。 

“我 仿佛 听 到 你 们 低 声 说 话 .” 罗 娜 说 。 

“我 们 怕 吵 到 你 们 。” 梅 玲 答 道 。 

这 是 北平 秋天 中 的 一 个 好 日 子 , 干 歌 、 晴 朗 ， 院子 里 又 舒 
服 又 半 静 . 昨 晚 的 韵事 还 留 在 梅 玲 脑 海中 , 掌握 些 未 知 的 诺言 ， 
今天 早上 偶然 而 匆匆 的 … 见 -一 那个 唤 ， 他 双手 在 她 肩 上 的 括 
摩 - -在 她 屋 里 留 下 细致 的 香味 。 幽 香 发 自 她 摘 来 供 在 瓶 里 的 
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木兰 花 ， 那 倒 不 关 紧 要 。 空 中 有 一 股 奇妙 的 刺激 。 她 对 镜 梳头 ， 
想 着 今天 该 穿 什么 衣服 。 打 扮 漂亮 是 自尊 的 表现 一 个 女人 就 
算 只 到 公园 走 走 ， 只 有 陌生 人 看 见 她 ， 她 也 会 穿戴 整齐 。 但 是 
为 一 个 男人 , 一 个 她 心爱 的 男人 而 打扮 , 意义 又 不 止 如 此 了 .在 
家 里 便 餐 ， 她 得 穿 得 简单 一 点 。 她 的 发 型 如 艺术 品 一 样 ， 不 能 
显 出 刻意 雕琢 的 痕迹 。 要 配 她 的 脸蛋 ， 又 自然 又 顺眼 。 她 知道 
博雅 很 注意 她 右 耳 下 的 红 疤 。 她 耳 型 逆 和 , 下 面 尖 尖 菏 薄 的 , 算 
命 的 人 说 这 是 坏 征兆 ;所 有 长 命 、 有 福气 的 人 耳垂 都 是 长 长 厚 
厚 的 , 好 保住 福气 。 结 果 好 常常 把 头发 放下 来 , 半 盖 住 耳 条 。 突 
然 灵机 一 动 ， 她 用 大 发 夹 把 头发 向 后 挑 。 她 脸型 很 小 ， 这 样 一 
来 简直 像 中 学 生 似 的 ， 看 起 来 很 清新 ， 红 姜 也 清 清楚 楚 露 在 
外 面 。 

她 的 胎 疙 是 鲜红 色 的 ， 一 些 出 中 小 蜥 蝎 就 是 这 种 颜色 。 没 
有 人 知道 朱红 色 和 贞操 有 什么 关系 ; 但 是 古代 常 有 人 用 峰 蝎 血 
来 测验 妇女 的 节操 。 先 让 一 只 晰 蝎 吃 下 七 斤 的 朱砂 ， 再 把 它 的 
血 放 在 妇女 手 辟 上 ， 据 说 会 留 下 永久 的 朱 痕 ， 但 是 女孩 子 若 曾 
和 男人 发 生 关系 ， 朱 痕 就 会 变色 。 中 国文 学 中 蜥 蚁 又 名 “ 守 
宫 ”， 就 是 这 个 原因 。 梅 玲 的 胎 辣 刚 好 是 这 种 颜色 ,名 叫 “ 朱 砂 
疙 ”， 是 罕有 的 美人 斑 。 

梅 玲 也 记得 , 她 中 午 要 到 博雅 的 房间 去 。 她 看 过 他 的 书房 ， 
也 见 过 他 在 那里 弹 钢 琴 。 她 不 能 决定 他 喜欢 什么 样 的 衣服 ， 就 
照 着 唯一 的 线索 ， 假 设 自己 就 是 腐 于 这 里 ， 让 自己 在 他 家 显得 
很 顺眼 。 她 必须 淡妆 素 服 ， 造 成 亲切 的 气氛 ， 除 了 手臂 上 取 不 
下 来 的 终身 泡 玉 鱼子 ， 什 么 珠宝 都 不 戴 。 由 于 刻意 的 研究 ， 她 
穿 上 浅 蓝 色 的 短 袖 旧 旗袍 ， 以 便 和 他 书斋 的 深蓝 色 地 毯 相 衬 。 
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大 约 十 二 点 ， 她 和 罗娜 、 冯 谭 、 冯 宪 一 起 过 去 。 她 说 她 想 
看 看 博雅 的 书斋 , 他 们 也 没 其 他 事 可 做 。 博雅 和 遍 男 还 没 回来 。 
这 个 院落 在 最 东边 , 和 北平 的 一 般 房子 比 起 来 , 显得 特别 大 , 特 
别 深 。 房 间 都 铺 了 厚 厚 的 地 息 ， 西 侧 和 中 央 的 房间 做 客厅 ， 药 
边 只 有 窄 板 隔 开 ， 西 侧 有 几 个 黑 木 的 古董 架 ，。 上 面 立 了 各 种 花 
瓶 , 一 套 宋 代 的 小 白 次 杯 和 痪 兢 , 还 有 花色 细致 的 “ 古 月 轩 ” 资 
币 器 表 。 

梅 玲 一 个 人 走 进 西院 的 别 室 ， 那 就 是 博雅 的 书房 。 墙 上 挂 
着 两 个 汉代 的 大 钢 镜 ， 几 幅 书 法 ， 还 有 一 张 小 鸟 在 枝 上 凝望 大 
蛇 的 水 墨 画 。 一 张 茶 几 上 摆 着 全 套 的 “宜兴 ” 奖 土 茶具 ， 书 架 
顶 上 排 满 古怪 的 小 玩意 儿 一 一 生 锈 的 古 剑 啦 ， 一 个 绿色 的 小 铃 
尔 啦 ， 还 有 一 只 弯 弯 的 老 象 牙 ， 在 一 十 高、 二 十 宽 的 牙 面 上 刻 
着 整 篇 陶渊明 的 《 归 去 来 套 》 一 一 这 些 东 西 十 老 而 罕 ， 却 个 算 
美丽 。 房间 南面 自 成 一 格 ,， 有 一 张 现代 的 画室 徕 椅 , 一 架 钢 于 ， 
一 个 新 式 的 落地 灯 。 两 区 的 差别 很 明显 ;房间 的 中 心 保持 了 中 
国 是 舍 的 质朴 气氛 , 南 侧 却 很 新 颖 ,很 每 服 , 显得 亲切 多 了 。 这 
是 博雅 读书 、 休 六 的 角落 。 椅 垫 乱 精 精 搁 在 躺 档 上 ， 报 纸 也 零 
零散 散 的 。 躺 椅 下 有 一 张 豚 皮 ， 博 雅 的 拖鞋 就 放 在 上 面 。 屋 里 
没 人 ， 她 失 起 拖鞋 ， 轻 轻 抚摩 ， 觉 得 有 些 罪恶 感 ， 又 小 心地 放 
回 原 处 。 她 坐 在 邓 丝 上 ， 线 望 她 曾 听 他 弹 过 的 乐谱 。 她 看 到 钢 
硬 上 有 一 对 玩具 锣 钱 和 一 个 小 铜 铃 ， 觉 得 很 有 趣 ， 不 知道 他 用 
这 些小 玩意 和 干什么。 附近 有 一 个 金 笼 小 鸟 形 的 时 钟 ， 每 一 秒 钟 
小 岛 都 回头 - 次。 博雅 喜欢 这 些小 东西 ， 她 大 声 笑 了 出 来 ， 眼 
晴 届 见 一 个 装 了 罗 有 能 干 的 琉璃 瓶子 ， 就 放 在 躺椅 边 的 矮 几 上 。 
“ 噢 ! 在 这 里 !” 她 自 言 自 语 说。 她 恕 不 住 由 瓶 里 拿 出 一 块 ， 嚼 
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得 过 瘾 。 

大 家 慢 慢 逛 到 书房 来 梅 玲 坐 在 博雅 房间 中 央 的 书桌 前 , 正 
抚摸 一 块 一 尺 长 的 旧 树 皮 ， 一 片 干 鸭 且 可 以 咀 二 十 分 钟 ， 她 又 
喜欢 细 嚼 慑 咽 ， 一 次 只 咬 下 几 片 小 丝 。 

“你 在 吃 什么 ?” 罗 娜 大 喷 。 

梅 玲 把 手 上 的 东西 拿 给 她 看 ， 还 笑 了 笑 。 

一 个 老 女 佣 端 茶 进 来 。 她 看 到 梅 玲 的 动作 ， 就 说 :“ 小 姐 ， 
这 是 少爷 最 心爱 的 ， 谁 也 不 蕉 磁 。” 

梅 玲 拿 起 瓶子 ， 一 一 传 过 去 ， 只 肥 宜 拿 了 一 片 鸭 秀 。 她 
甚至 把 瓶子 递 给 外人 , 但 是 个 人 说 :“ 我 们 不 敢 …… 这 个 屋子 里 
只 有 少 符 能 磁 那 个 瓶子 …… 连 太太 都 不 敢 .” 

梅 玲 笑 着 将 瓶子 放 回 原 处 。 她 对 吓 慌 的 佣 人 说 :“ 如 果 少 符 
回 起 来 ， 就 说 我 会 补 回去 。 有 很 多 取 。” 

不 久 博 雅 和 遍 男 回来 了 ， 博 雅 走 到 书房 ， 手 上 拿 着 几 个 包 
训 。 他 发 现 梅 玲 坐 在 高 高 的 硬木 椅 上 ， 靠 着 书桌 ， 不 免 十 分 意 
外 。 她 正在 打量 一 个 玉 “ 洗 笔 ", 是 照 山峰 的 形状 雕 出 来 的 , 下 
面 有 一 个 装 水 的 小 盆子 。 梅 玲 正在 玩弄 里 面 的 毛笔 , 博雅 进来 ， 
她 仍 坐 着 不 动 ， 只 笑 笑 帝 了 他 一 眼 。 她 的 浴 玉 沸 子 恰巧 和 那个 
玉 洗 笔 十 分 相配 ,她 的 头发 夹 向 脑 后 , 只 有 几 操 卷发 散在 额 前 ， 
小 小 的 身子 栖 在 高 椅 上 ,与 特 高 的 黑 木 大 桌 形成 强烈 的 对 比 , 整 
个 给 人 特别 天 真 的 印象 。 博 雅 痴 痴 站 着 。 梅 玲 还 在 玩 毛 笔 ， 连 
眼睫毛 都 没有 抬 起 来 ， 又 笑 了 笑 。 真 邪门 。 她 不 该 笑 ， 如 果 笑 
就 应 该 抬头 看 他 ;这 样 她 的 笑容 仿佛 指出 了 一 个 秘密 的 思想 .她 
在 大 向 砚 上 写 了 几 个 字 , 仍旧 没有 抬头 , 说 :“ 博 雅 兄 , 有 人 偷 
了 你 瓶 里 的 鸭 且 。 你 最 好 数 一 数 .” 然 后 她 拿 起 桌 上 残留 的 一 小 
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片 网 腌 ， 顽 皮 地 嘱 起 来 。 

博雅 看 看 玻璃 瓶 ， 不 觉 大 笑 。 

“她 是 一 头 海 狸 .罗娜 说 ,她 的 下 巴 已 经 动 了 半 个 钟头 了 。 
你 如 果 把 她 关 在 这 儿 一 个 礼拜 ， 她 会 连 整 栋 房子 都 哨 掉 一 一 家 
具 啦 ， 梁 柱 啦 ， 躺 椅 啦 ， 椅 垫 啦 ， 通 通力 掉 。” 

大 家 都 笑 起 来 , 博雅 想起 他 带 来 的 包 囊 ， 就 说 :“ 看 我 带 了 
什么 。 够 你 喝 一 个 礼拜 了 。” 

包 夺 里 有 干 乳 、 乔 豆 干 、 五 香瓜 子 和 “牛皮 糖 ”一 一 因为 
韧 得 像 牛皮 ， 所 以 才 取 了 这 个 名 字 。 

“ 真 巧 ! ”罗娜 说 。 

梅 玲 由 包 包 里 拿 出 两 个 干 胰 ， 放 到 瓶 里 去 。 

“我 偷 了 两 个 ”她 对 博雅 说 ,“ 女 佣 环 坏 了 , 我 告诉 她 若 少 
务 问 起 来 ， 说 我 会 补 回去 .” 

凯 男 现在 进来 了 。 连 完 街 ， 她 显得 很 快活 ， 而 且 为 远 行 的 
准备 而 兴奋 。 梅 玲 把 桌 上 的 塞 钱 拿 给 她 。 这 种 反 客 为 主 的 态度 
相当 伤害 身 为 女 主 人 的 自尊 心 :她 笑 笑 拒绝 了 。 

午餐 端 上 桌 ， 他 们 到 东 果 的 饭厅 去 ， 饥 男 要 梅 玲 坐 在 汉 穹 
隔壁 ， 他 非常 高 兴 ， 凯 男 曾 对 罗娜 说 汉 宪 和 梅 玲 很 相配 ， 他 自 
己 也 这 么 想 ， 因 为 他 是 这 儿 唯 一 的 单身 汉 ， 梅 玲 对 他 又 似乎 插 
友善 的 。 凯 男 曾 看 到 博雅 挑 到 梅 玲 ， 但 是 她 也 看 过 他 挑 加 别 的 
女子 ， 她 觉得 很 舒服 、 很 神气 、 很 放心 。 

出 平 意料 之 外 ， 博 雅 没有 通知 太太 就 叫 女 外 准备 了 鸭 朋 汤 
和 一 碟 炸 且 。 东 西端 来 ， 大 伙 见 都 笑 梅 玲 。 她 看 看 博雅 ， 他 也 
默默 微笑 着 。 

他 们 谈 起 远 行 的 计划 。 罗 娜 叹气 说 ， 她 真 恨不得 随 他 们 到 
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南方 去 。 
“你 们 昨天 晚上 有 没有 昕 到 枪 声 ， 大 概 在 晚饭 前 后 ?” 遍 田 
道 ,“ 回 教 市 集 上 的 人 说 ， 媳 晚 有 人 攻破 一 座 监牢 。 

“我 们 的 人 干 的 ,我 们 的 游击 队 。” 博 雅 说 ,“ 是 永定 门 外 的 
一 座 监牢 。” 

“有 人 说 五 百 个 犯人 逃 出 狱 , 加 入 游击 队 。 有 人 说 一 干 。 谁 
也 不 知道 .” 凯 男 又 说 。 过 了 一 会 博雅 说 :“ 很 高 兴 我 们 要 走 了 ， 
你 不 觉得 吗 ?” 他 看 看 太太 说 。 

“觉得 什么 ?” 

“ 却 数 感 哪 。 看 到 周遭 那么 多 日 本 人 , 东 一 和 东 四 牌楼 问 至 
少 窜 起 五 六 所 “医院 ”。 空 中 者 染 上 阴 气 , 我 不 只 是 说 赏 海 洛 英 
的 “医院 ?*。 我 是 措 大 家 的 面 筷 ， 中 国人 和 日 本 人 钵 上 的 阴 气 。 
这 两 个 民族 如 何 能 生活 在 一 起 呢 ? 你 会 觉得 不 可 能 适应 ， 现 在 
北平 已 变 成 日 本 都 市 了 。 那 就 让 他 们 当 胜 利 者 ， 去 扮演 自己 的 
角色 吧 。 可 是 他 们 又 办 不 到 。 他 们 不 自重 缺乏 信 心 。 如 果 他 
们 能 显 出 自信 、 轻 松 的 态度 ， 你 可 以 说 ， 那 就 好 了 ， 他 们 已 攻 
下 北平 ， 打 算 占 有 它 。 一 切 都 会 有 定 下 来 的 感觉 。 但 是 他 们 不 
自信 ， 不 让 重 ， 也 不 礼 狐 。 他 们 有 无 法 操纵 你 的 恺 惧 ， 或 是 高 
得 你 的 好 感 。 他 们 到 底 怎 么 啦 ?” 

大 家 都 在 吃饭 , 博雅 继续 说 着 。“ 我 从 来 没 见 过 像 日 本 店 东 
那样 沉默 的 动物 ， 简 直 像 得 人 迫 害 的 野兽 。 我 的 黄 包 千夫 说 : 
“东洋 人 和 我 们 差不多 , 就 是 不 会 笑 .” 他 说 他 拉 过 一 个 日 本 人 ， 
正好 一 只 小 狗 轨 着 木 拖鞋 跑 出 来 , 对 那 只 拖鞋 又 喘 又 咬 的 。' 街 
上 的 人 部 站 着 大 笑 , 只 有 丢 了 拖鞋 的 人 和 我 拉 着 的 客人 例外 。 小 
狗 并 没有 去 咬 他 。 但 是 我 背后 的 日 本 人 说 人材 ! 嘲 ! 想 想 他 们 
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居然 怕 一 只 狗 !” 我 问 车 夫 他 觉得 白人 怎么 祥 ， 他 说 : “他 们 是 
奇怪 ， 可 怕 的 人 种 。 他 们 有 怪 味 ， 就 算 你 在 他 们 面前 跑步 也 
闻 得 出 牛 油 味 。 不 过 ， 他 们 会 笑 ， 和 我 们 一 样 ， 那 些 东 洋人 就 
不 会 。” 

饭 后 大 家 到 书房 去 。 博雅 拿 出 两 张 “ 日 本 联合 储备 银行 "的 
新 钞 ， 一 张 是 印 有 孔子 像 的 一 元 钞 ， 一 张 是 印 有 文天祥 的 十 元 
票子 。 

“有 那么 多 人 ,” 他 说 ,“ 他 们 却 选 上 了 文天祥 ! 有 一 种 百 元 
大 钞 ， 上 面 印 着 黄帝 的 像 ， 不 过 我 没 见 过 。 那 些 佛 售 们 会 喜欢 
吗 ? 文天祥 被 捕 后 会 被 忽 必 烈 办 在 北京 很 多 年 ， 并 受过 不 少 礼 
遇 ， 但 是 他 不 肯 服 侍 蒙古 人 ， 宁 愿 一 死 。 你 们 有 何 感想 。 我 知 
道 日 本 人 的 想法 是 要 让 使 介 政 府 在 人 民 面 前 显 出 真正 的 中 国 作 
风 。 他 们 真 可 笑 !” 

梅 玲 盯 着 她 手 上 钞票 中 的 文天祥 ， 文 天 祥和 岳飞 可 能 是 中 
国 历史 上 最 著名 的 爱国 者 了 。“ 他 长 得 真是 这 个 样子 ?” 

“肖像 可 能 是 想象 画 的 。 他 是 蒋介石 心目 中 的 英雄 之 一 。” 

“面孔 真 高 贵 !” 梅 玲 说 。 

“日 本 人 一 定 是 由 三 民主 义 课本 中 得 到 的 灵感 .他 们 选 了 一 
切 好 听 的 中 国名 辞 ， 璧 如 “共存 啦 ，“ 共 荣 ” 啦 ， 王道 啦 ， 
诚意 ”和 “合作 ” 啦 ， 拿 出 来 使 用 ， 希 望 我 们 吞 下 去 。 谁 发 明 
了 这 些 字眼 ? 为 什么 要 拿 来 骗 我们 呢 ? 你 有 没有 读 过 文天祥 的 
《正气 歌 》?” 

“没有 。” 梅 玲 有 点 怕 居 说 ,，“ 当 然 听 说 过 那 首 诗 。” 

“ 唾 , 文天祥 代表 的 就 是 这 个 一 一 正气 。 中国 历史 上 凡是 拒 
绝对 异族 屈服 , 以 勇敢 和 正气 闻名 的 爱国 英雄 , 葡 里 都 提 到 了 。 
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颜 将 军 的 头颅 ， 颜 常山 的 舌头 和 张 良 刺 秦王 的 铁 椎 在 歌 里 都 是 
正义 的 象征 或 证 明 。 张 良 是 历史 上 第 一 个 游击 队员 。 如 果 中 国 
人 都 想起 他 ， 想 用 他 的 暗杀 方式 呢 ? 如 果 我 们 都 想起 颜 常山 在 
刑场 上 骂 贼 而 死 ， 不 愿意 投降 呢 ? 日 本 人 可 能 以 为 ， 他 们 把 孔 
子 、 文 天 祥和 黄帝 的 肖像 印 在 钞票 上 ， 我 们 就 不 会 在 上 面 乱 涂 
毁谤 的 字句 了 。” 

北平 人 自 有 一 套间 接 对 例假 统 治 表示 不 满 的 方法 。 以 前 很 
多 伪 币 都 被 划 上 僵 候 官员 的 名 字 ， 再 加 上 如 “汉奸 “不 要 
脸 "`“ 卖 国 奴 ”"“ 对 蛮 邦 奢 头 ”等 字 根 ， 甚 至 还 有 更 下 流 的 污 
辱 。 不 知道 是 谁 先 开始 的 ， 但 是 很 快 就 广 为 流 行 。 很 多 钞票 上 
都 有 ， 所 以 使 用 者 都 说 是 从 别人 手中 接 过 来 的 。 侯 偏 宫 员 向 日 
本 将 军 抱 乱 ， 于 是 当局 颁布 了 一 道 命令 ， 规 定 有 侮 情 字眼 的 钞 
票 不 准 使 用 。 不 过 , 这 道 命 令 却 变 成 商人 拒 收 此 类 促 票 的 借口 ， 
他 们 太 高 兴 这 样 做 ， 因 为 这 些 钞票 甚至 连日 元 都 换 不 到 。 往 往 
要 降格 兑现 ， 商 人 宁可 使 用 中 国 中 央 银 行 的 票子 。 因 此 当局 只 
好 撤销 这 道 命令 ， 现 在 新 钞票 发 行 上 面 印 有 中 国 历史 英雄 的 肖 
像 。 就 像 希 特 勒 征服 意大利 ， 却 发 行 马 西 尼 肖 像 的 钞票 ， 或 者 
征服 瑞士 ， 钞 京 上 却 用 威廉 泰 尔 肖像 一 样 。 但 是 日 本 人 可 看 不 
出 其 中 的 幽默 。 

通常 家 庭 午 餐 后 , 大 家 都 回 房 休息 。 但 是 十 月 的 阳光 正好 ， 
他 们 都 被 这 时 刻 吸 引 了 。 大 家 离 情 依依 ， 仿 佛 有 什么 事情 将 要 
改变 似 的 。 谁 知道 他 们 还 能 共度 多 少 个 这 样 的 秋 日 ? 梅 玲 饭 前 
的 雅 兴 使 他 们 心情 极 佳 ， 小 院子 在 中 午 的 阳光 下 具有 一 种 宁静 
的 魅力 。 凯 男 为 近 行 的 计划 而 高 兴 ， 梅 玲 没 有 理由 说 要 走 ， 罗 
娜 心里 则 另 有 打算 。 男 人 在 家 通常 不 算数 ; 他 们 心烦 的 时 候 , 想 
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要 表示 自己 重要 的 时 候 ， 随 时 可 以 离开 家 。 所 以 大 伙 儿 畦 着 南 
侧 的 篇 椅 。 梅 玲 在 书架 前 闲 往 ， 边 看 书 边 喧 瓜子 ， 最 后 又 坐 在 
博雅 高 高 的 书 椅 上 。 

这 时 候 ， 他 们 听 到 远 处 的 枪 声 ， 罗 娜 平常 很 镇 定 ， 现 在 却 
惊慌 了 。 游 击 队 正在 城市 附近 打仗 ， 近 两 个 月 他 们 常常 听 到 远 
方 的 炮 声 ， 但 是 她 仍然 感到 心 坟 。 

' 你 们 走 了 以 后 ,我们 会 怎么 样 呢 ?” 她 癌 博 雅 ， 博 雅 正 坐 
在 -… 张 扶手 椅 上 抽烟 斗 。“ 北 平 会 怎么 样 ? 你 想 这 次 战争 会 打 多 
入 YY 

“一 两 年 、 也 许 三 年 ， 谁 知道 !” 他 回答 道 。 

“两 三 年 !” 罗 娜 惊 呼 道 ,“ 你 想 我 们 能 打 那 么 久 吗 ?” 

“当然 可 以 。” 他 说 着 ,心里 也 没有 多 大 的 把 握 。 

“但 是 我 们 会 变 成 怎么 样 呢 ? 你 们 什么 时 候 回来 ?” 

“ 谁 知道 , 这 次 绝 不 像 一 九 三 二 年 上 海 之 役 那 么 短 。 你 最 好 
习以为常 这 个 想法 。” 

“你 该 不 是 说 我 们 要 关 在 这 里 听 两 三 年 的 枪 声 吧 ?” 

“你 若 要 中 国 赢 , 就 必须 如 此 期 盼 。 我 们 的 游击 队 不 会 让 他 
们 葡 息 的 。” 

“如 果 打 那么 久 , 我 们 还 是 搬 到 上 海 去 住 比较 好 。 我 们 可 以 
留 在 国际 住宅 区 。” 

“现在 上 海 打 得 更 厉害 ， 炸 得 更 凶 .” 博 雅 轻 笑 几 声 说 。 

“我 们 怎么 办 ?” 罗 娜 心慌 意 乱 地 说 。 

“ 别 搞 错 了 ， 这 是 长 期 的 战争 。 一 九 三 二 年 是 十 九 军 在 打 ， 
现在 是 全 国 作战 。 这 不 是 上 海 或 北平 的 问题 ， 也 不 是 哪里 比较 
安全 的 问题 。 没 有 - -个 地 方 是 绝对 安全 的 。 谁 知道 上 海 会 有 什 
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么 结果 ? 战争 会 延 到 内 地 去 。 我 们 都 会 变 成 难民 。 我 们 会 如 何 ? 
这 座 园子 会 如 何 ? 谁 也 猜 不 到 。 北 平 将 和 满洲 一 样 安全 。 这 里 
名 叫 “沦陷 区 : 。 你 必须 决定 是 要 继续 生活 ， 还 是 只 求 活 下 去 ， 
呈 在 这 个 沦陷 区 市 难以 忍受 的 气氛 中 一 一 还 是 变 成 内 地 的 难 
民 。” 

“我 想 没有 这 么 严重 吧 。” 罗 娜 池 丧 地 说 ,“ 我 们 还 是 到 上 海 
去 。 我 想 梅 玲 是 难民 ， 不 得 不 来 这 里 。 我 们 现在 自己 也 要 变 成 
难民 了 。” 

“ 梅 玲 是 难民 ?” 博雅 说 。 

“她 在 我 们 家 避难 .” 罗 娜 回答 说 。 

宪 玲 独自 坐 在 椅子 上 ， 望 着 罗娜 微笑 ， 噶 巴 仍然 漫不经心 
地 吐 瓜 子 。 

“我 也 要 去 上 海 .” 冯 完 想起 梅 难 要 去 那儿， 就 说 。 

“这 样 对 你 也 许 好 一 点 。” 博雅 认真 说 , “我们 正 看 到 北平 一 
天 天 腐败 。 我 想 -一 个 人 再 慌 下 去 ， 就 要 麻木 了 。 不 过 也 不 能 永 
远 这 样 。 我 们 同胞 阴沉 沉 的 ， 敌 人 也 阴沉 沉 的 。 我 们 的 同胞 沉 
得 命中 注定 不 能 届 服 ， 日 本 人 觉得 注定 要 征服 我 们 ， 他 们 自觉 
已 经 攻 下 这 座 城 市 , 可 以 用 枪杆 来 统治 , 心里 却 老大 不 痛快 。 你 
知道 他 们 为 什么 不 快活 ? 他 们 害怕 了 ， 任 何 靠 枪杆 自卫 的 人 都 
难免 要 害怕 。 面 对 手枪 很 可 怕 ， 但 是 手 上 拿 枪 也 一 样 可 怕 。 你 
一 刻 都 不 能 放松 。” 

冯 尖 插嘴 了 :“ 但 是 英国 人 用 枪杆 统治 印度 已 经 不 目 一 百年 
了 

“你 误会 了 ”博雅 说 , “英国 人 是 靠 他 们 的 魔力 来 统治 印 
度 。” 
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“什么 魔力 ?” 冯 谭 这 异地 说 。 

“ 凭 他 们 满 酒 大 方 .” 博雅 向 他 挑 晨 说 。 

“你 珀 曲 事 实 。” 汉 齐 说 “印度 人 怎么 会 在 乎 英国 人 的 风采 ? 
他 们 对 英国 人 的 怨恨 ， 不 下 于 韩国 人 对 曙 本 人 。” 

“是 啊 , 他 们 恨 英 国人 ,也 尊敬 英国 人 一 … 或 者 不 如 说 ,他 
们 怕 他 们 。 半 就 是 他 们 的 魔力 ， 一 种 天 主人 的 魔力 。 你 也 可 以 
说 是 毒蛇 的 魔力 。 自信、 自重 、 穿 自己 服装 、 吃 自己 食物 、 说 
自己 语言 ， 而 且 希 望 别人 也 说 英语 的 魔力 。 别 忘 啦 ， 英国 人 在 
全 印 的 驻军 只 等 于 日 本 征服 小 小 的 韩国 四 十 年 后 在 韩国 驻军 的 
人 数 。 你 想 少数 英国 男女 住 在 印度 的 前 哨 村 落 ， 怎 么 不 会 被 土 
著 杀 掉 呢 ? 不 是 靠 枪杆 和 飞机 , 是 人 千 他 们 的 英国 太阳 帆 、 短裤 ， 
坚固 的 绒线 袜 ， 夏 布 女 装 和 曲棍球 比赛 ， 靠 他 们 对 媚 人 讲话 的 
那 副 自然 的 主人 腔 。 我 说 过 ， 毒 蛇 的 魔力 ， 想 想 日 本 人 用 自然 
的 主人 腔 对 中 国 箱 人 说 话 吧 .他们 只 会 摆 架 子 、 打 你 的 耳光 。 他 
们 一 喝 醉 ， 就 出 尽 别 的 民族 绝 不 会 出 的 洋 相 。 我 告诉 你 ， 他 们 
一 生 在 倒 惧 中 度 日 ， 怕 他 们 的 警察 ， 他 们 的 军队 。 你 把 他 们 放 
在 外 国 ， 突 然 要 他 们 装 出 主人 的 举止 。 他 们 硬是 办 不 到 。 他 们 
一 喝 醇 ， 一 切 压 抑 的 丽 惧 都 流露 出 来 了 。 日 本 人 没有 英国 人 的 
魅力 。 他 们 不 可 能 文雅 ， 基 以 他 们 注定 要 失败 。 

“你 喜欢 上 海 的 英国 人 吗 ?” 冯 谭 愤 慨 地 说 。 

“我 喜欢 .” 博雅 说 ,“ 我 尊敬 他 们 的 民族 。 我 讨厌 他 们 的 外 
国政 策 ， 但 是 喜欢 他 们 个 人 。” 
” “在 上 海 只 有 买办 喜欢 他 们 。” 

“但 是 上 海 的 买办 喜 不 喜欢 日 本 人 呢 ? 差别 就 在 这 里 ,这 就 
是 让 属 员 喜欢 你 的 决 窍 . 不 过 我 是 指 -- 般 的 英国 人 。” 博雅 受 了 
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留 英 的 扳 权 阿 斐 影响 ， 很 尝 拜 英国 人 。 阿 韭 和 所 有 留 英 的 学 生 
一 样 ， 对 英国 忠心 耿耿 ， 常 对 博雅 谈 起 他 们 的 勇气 ， 他 们 的 人 
道 ， 他 们 对 朋友 的 忠心 ， 以 及 他 们 的 自信 。 自 信 最 容易 吸引 博 
雅 这 类 的 人 物 。 他 继续 说 :“ 到 上 海 去 看 看 英国 人 ， 看 街 上 的 人 
民 对 他 们 有 什么 感想 。 大 家 都 敬重 他 们 、 怕 他 们 ， 对 不 对 ? 英 
国 官员 对 老 太 太 、 小 狗 或 小 孩 都 一 样 和 气 。 日 本 人 不 可 能 低头 
对 小 狗 或 小 孩 表示 好 感 ， 因 为 怕 失 去 尊严 .” 

大 家 都 注意 听 , 博雅 又 说 :“ 我 有 时 候 赫 那些 日 本 小 店 东 难 
过 。 他 们 好 温和 ， 好 文静 ， 好 驯服 ， 他 们 只 想 讨 生活 。 但 是 他 
们 走 到 哪里 ， 军 队 和 警察 就 跟 到 哪里 。 还 有 浪人 ， 日 本 社会 的 
造 尝 。 军 官 威吓 浪人 ， 剥 前 他 们 ， 靠 聘 片 的 利润 来 自用 一 这 
是 军 制 的 一 部 分 。 浪 人 根 军 方 发 外 片 执照 时 的 威吓 、 勒 索 ， 但 
是 却 不 得 不 靠 他 们 保护 。 文 静 的 商人 只 想 为 妻子 儿女 讨 一 分 生 
活 ， 对 两 者 都 恨 之 人 骨 ， 因 为 中 国人 再 也 不 肯 进 他 们 店 里 买 东 
西 了 。 东 城 小 学 附近 一 家 文具 店 的 日 本 店 东 去 找 那 个 小 学 的 中 
国 校长 ， 求 他 叫 学 生 到 他 店 里 买 东 西 。 他 知道 自己 是 受 了 军队 
暴行 和 流氓 闹事 的 影响 。 中 国 校长 告诉 我 ， 他 答应 对 学 生 说 说 
看 ， 但 是 小 孩 若 不 去 买 ， 又 有 什么 用 呢 ?” 

“但 是 大 英 帝 国 主义 还 是 帝国 主义 呀 !” 汉 谭 反 驱 说 。 他 的 
毕业 论文 是 研究 英国 在 远东 的 帝国 主义 ， 他 想 把 话题 转 到 他 喜 
欢 的 题目 上 。“ 看 看 新 加 坡 , 看 看 香港 。 东 印度 公司 和 南 满 铁路 
有 什么 区 别 呢 ? 英国 和 日 本 还 签订 盟约 ， 保 护 他 们 在 远东 的 利 
益 哩 。” 

“当然 。” 博雅 说 ,“ 大 英 帝国 主义 更 可 怕 , 因为 他 们 把 所 了 
成 功 的 秘诀 。 英 国人 从 十 六 世纪 就 搞 这 一 套 了 。 日 本 人 还 是 生 
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手 。 再 过 一 两 百年 , 他 们 也 许 能 统治 殖民 地 , 学 会 讨 人 喜欢 。 帝 
国 主义 光 靠 枪 还 不 够 ,他 们 却 只 有 枪 ,帝国 主义 是 人 道 的 艺术 .” 

“我 不 相信 。” 汉 课 说 ,“ 一 切 全 是 经 济 。 全 是 供求 的 问题 ， 
原料 和 市 场 的 问题 。 

“大 学 课本 是 这 么 说 的 。” 博雅 说 ,“ 就 像 开 店 一 样 。 当 然 你 
必须 会 记 账 ， 买 货 ， 知 道 赢 气 ， 本 金 和 利息 的 问题 ， 但 是 最 后 
分 析 起 来 ， 却 要 懂得 让 顾客 喜欢 你 ， 下 次 再 来 买 。 帝 国 主 义 是 
一 种 微妙 的 人 道 艺术 ， 治 人 的 艺术 ， 尤 其 是 异族 的 人 ， 你 必须 
了 解 人 性 。 日 本 人 的 帝国 主义 似乎 是 由 军事 课本 中 学 来 的 。 

冯 谭 心里 也 很 明白 , 但 他 是 大 学 毕业 生 , 喜欢 采取 冷静 、 客 
观 、 纯 学 术 的 立场 ， 这 是 现代 知识 分 子 致命 的 弱点 ， 一 种 不 近 
情理 的 虚荣 心 。“ 日 本 人 没有 你 说 的 那么 笨 。” 他 说 “毕竟 他 们 
也 想 培养 中 国人 的 友谊 ,设立 了 东亚 文化 协会 ， 想 团结 黄种 人 
把 白人 赶 出 去 。 他 们 现在 不 成 功 ， 但 是 由 长 远 的 立场 来 说 ， 他 
们 会 成 功 的 .” 

“不 错 ， 他 们 会 成 功 .” 博 雅 会 习 俩 接受 一 个 论点 ， 再 慢 慢 
加 以 破坏 . “如果 他 们 不 在 城 外 下 刺 刀 杀 女人 和 小 孩 , 他 们 也 许 
会 成 为 东方 文明 的 斗士 。 他 们 真 又 ， 你 看 到 前 几 天 报 上 登 的 东 
亚 文 化 协会 的 照片 了 吧 。 那 几 个 汉奸 也 在 里 面 ， 简 直 像 山 灵 似 
的 ， 好 安静 ， 好 沉闷 好 不 知 羞耻 。 穿 军服 的 日 本 人 显得 很 机 
车 ,很 进步 。 土 间 源 一 副 精 明 、 热 心 的 样子 ， 董 康 则 温 温顺 顺 ， 
又 高 又 冷淡 。 但 是 你 难免 有 一 个 印象 ， 总 觉得 日 本 人 才 是 这 场 
烧 的 受骗 者 ， 不 是 中 国人 。 中 国 喜 剧 家 知道 这 是 阐 剧 ,日 本 喜 
剧 家 却 不 知道 ， 结 果 就 造成 了 更 深 一 层 的 喜 感 。 他 们 不 能 对 中 
国人 用 那 种 宣传 法 。 这 一 套 就 像 他 们 由 空中 投下 来 宣称 日 本 人 
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爱 中 国人 的 传单 ， 那 是 日 本 军人 的 杰作 ， 他 们 六 袋 简直 像 慷 儿 
似 的 ， 就 连 中 国 黄 包车 夫 的 脑袋 也 没有 那么 幼稚 。 所 以 ……” 

汉 谭 觉得 很 必 辱 。 他 想 再 说 几 名 ,又 怕人 家 误会 他 亲 日 ,就 
问 击 不 响 了 , 博雅 看 看 梅 玲 。 她 吃 完 瓜子 , 正在 古 砚 上 涂 字 , 她 
的 滩 玉 手 锡 在 桌子 匀 镑 响 。 

- “你 在 做 什么 ?” 罗 娜 问 道 。 

“我 在 练习 书法 .” 

“ 别 那 么 迷人 啼 。” 罗 娜 叫 道 。 

< 魅力 是 英国 人 拥有 而 日 本 人 缺乏 的 东西 .……, 你 看 ,我 每 一 
句 话 都 听 到 了 。” 她 牌 焉 头 ， 显 然 想 使 出 有 力 的 一 笔 色 字 , 噶 巴 
也 张 得 大 大 的 。 

“你 显得 好 舒服 ， 好 自信 。.” 博 雅 说 。 

“就 像 英国 人 。” 梅 玲 说 ， 她 放下 毛笔 ， 开 始 把 小 抽 屋 一 一 
打开 来 ,顽皮 地 检查 里 面 的 东西 。 

“该 死 ! 该 死 !” 她 用 英语 说 。 

“你 说 什么 ? 你 是 不 是 在 找 什么 东西 和 

“我 在 学 英国 人 。” 

“你 知道 那 句 话 是 什么 意思 ?” 博雅 问 她 。 

“我 知道 。 这 是 诅咒 的 字眼 .” 

“可 不 是 一 名 好话， 我 提醒 你 .” 

“不 过 我 在 上 海 和 天 津 就 只 听 到 这 句 话 。 听 起 米 好 高 超 , 好 
高 贵 。 你 不 觉得 为 保住 他 们 的 帝国 英国 人 无 时 无 刻 都 在 说 “该 
死 ! 该 死 !”” 

“也 许 吧 !” 博雅 说 。 

“该 死 ! 该 死 1" 梅 玲 又 重复 说 ,“ 我 现在 是 不 是 显得 很 高 超 ?” 
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“你 太 甜 了 ， 不 像 帝国 主义 者 。” 

“该 死 !” 梅 玲 更 热切 地 说 ,然后 大 笑 。 “你 知道 我 分 得 出 美 
国人 和 英国 的 。 英国 人 说 My Gaud! 美国 人 说 My Guard1” 梅 
玲 学 的 唯 妙 唯 音 ， 大 家 都 笑 出 声 来 。 

“你 哪里 学 来 的 ?” 

“ 噢 , 到 处 都 可 以 听 到 嘛 。 有 一 个 英国 人 骂 我 模仿 他 。 他 说 
“该 死 ， 还 没关系 ，“ 天 杀 的 ” 却 是 坏 字眼 ， 只 有 气 得 要 命 才 说 
出 口 。 除 非 你 想 打架 ,否则 不 能 用 。 美 国人 还 喜欢 用 一 个 名 词 ， 
就 是 “ 老 天 ” 或 是 “地 狱 '， 当 他 们 说 时 ， 听 起 来 好 像 真 要 打 一 
架 似 的 。” 

“你 在 哪里 遇 到 这 些 美 国人 ?” 

“ 噢 ,到 处 都 有 一 一 上 海 的 咖啡 馆 、 夜 总 会 和 街 上 .。 博雅 兄 
说 得 很 对 。 我 们 尊敬 上 海 的 英国 人 ， 只 因为 他 们 不 疙 我 们 的 食 
物 。 你 从 来 没 看 过 英国 人 进 中 餐馆 。 我 们 因此 觉得 最 硬 、 宇 下 ， 
似乎 我 们 吃 的 是 垃圾 ,而 他 们 就 显得 较为 高 超 了 。 现 在 你 看 日 
本 军人 和 游客 清 进 我 们 的 餐厅 大 吃 ， 仿 佛 他 们 一 辈子 没 尝 过 鸡 
肉 似 的 。 这 一 点 对 日 本 帝国 非常 不 利 。” 

“但 这 是 因为 中 国 菜 比 日 本 生 鱼 好 吃 中 1” 汉 宪 说 。 

“不 ,” 她 说 ,“ 他 们 不 该 这 样 做 。 如 果 两 国 不 交战 ， 那 还 没 
有 关系 。 他 们 若 想 征 服 我 们 ， 就 不 能 走 进 我 们 的 餐馆 。 他 们 必 
须 照 吃 自己 的 生 鱼 片 , 并 显得 很 快活 , 还 学 英国 人 说 “该 死 ! 该 
死 !"” 她 拿 起 一 粒 瓜子 说 ,“ 你 看 过 英国 人 时 瓜子 吗 ? 英国 人 若 
嘻 瓜 子 ， 他 在 远东 的 整个 帝国 就 要 崩溃 了 。” 

博雅 咯咯 笑 .“ 我 就 这 么 说 嘛 。 你 若 想 要 做 一 个 征服 者 ,你 
就 先 要 肯定 自己 。 你 不 能 一 天 到 晚 挥动 枪杆 。 日 本 人 挥动 枪杆 ， 
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就 因为 没有 肯定 自我 。 我 从 来 没 见 过 像 本 市 日 本 人 那么 紧张 的 
士兵 。 我 记得 看 过 一 部 美国 电影 。 有 一 个 人 呆 在 房 里 ， 一 个 强 
盗 拿 枪 进来 。 郑 个 人 手 上 空空 ， 走 向 前 去 ， 走 到 拿 枪 对 准 他 胸 
口 的 强盗 面前 。 结 果 强 次 紧张 了 。 这 就 是 我 所 谓 肯定 你 自己 。” 

远 处 又 传 来 炮火 声 。 通 远 的 帮 隆 声 像 远方 打雷 般 同 响 四 处 。 
“他 们 又 来 啦 !” 博 雅 说 ,“ 西 郊 那 儿 一 定 有 战事 发 生 。” 更 多 炮 
火 声 连续 ; 然后 他 们 听 到 空中 飞机 声 ， 越 过 市 区 向 西山 驶 去 。 
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战 时 一 切 都 来 得 如 此 突然 ， 以 致 于 最 精心 安排 的 计划 往往 
也 需要 变更 。 前 一 天 晚上 , “游击 队 之 母 ” 玫 奶 奶 手下 的 人 员 突 
击 北平 城墙 外 的 一 所 监狱 ， 放 走 五 百名 犯人 。 有 些 爱国 志士 包 
括 一 些 东 北大 学 的 学 生 ， 被 牧 介 警察 抓 住 了 ， 于 是 表 奶 奶 安 排 
了 这 次 的 援救 。 傍 晚 时 分 有 十 几 个 人 进入 监狱， 其 中 几 个 扮 做 
日 本 军官 , 制服 了 和 狱 中 的 守卫 , 拿 到 钥匙 。 犯人 获得 了 自由 , 游 
击 队 间 他 们 愿 不 愿 参加 。 全 体 异口同声 说 要 加 入 ， 还 包括 一 些 
中 国 卫 兵 ， 他 们 跟 首领 回 到 由 区 ， 带 了 几 十 只 手枪 ， 一 些 自动 
步枪 和 弹药 。 

游击 队 最 近 的 行动 都 靠近 北平 市 ， 人 数 也 邓 然 增加 。 更 重 
要 的 是 ， 这 让 日 本 人 丢脸 ， 使 游击 队 增加 威望 ， 也 给 人 有 敌人 
并 没 征服 这 座 城 市 的 印象 。 

今天 的 炮火 只 是 示威 , 而 非 真 正 的 战斗 。 游击 队 行 踪 际 忽 ， 
无 法 有 战斗 。 飞 机 是 出 去 侦察 ， 只 是 给 山区 斗士 留 下 一 点 印象 
黑 了 。 他 们 在 一 座 庙 字 附 近 投下 一 颗 炸 弹 ， 空 中 白 转 一 个 钟头 
贺 。 就 在 无 助 的 情况 下 ， 日 本 人 察觉 到 必须 采取 某 些 行动 ， 就 
加 强 搜索 出 城 的 平民 ， 警 察 并 挨户 突 检 游击 队 。 

第 四 天 早上 ， 四 个 中 国 警察 来 到 博雅 家 ， 由 一 个 日 本 小 军 
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官 领头 。 还 有 --- 个 满洲 通 译员 。 约 十 一 点 ， 冯 田 公 不 在 家 。 冯 
老 太 太 吓 慌 了 ， 钥 在 自 个 房 里 不 敢 出 来 ， 警 察 被 领 到 博雅 的 许 
院 , 要 他 填 表格 , 写 下 所 有 居民 和 仆人 的 名 字 、 年 龄 、 性 别 、 职 
位 和 商业 关系 。 日 本 人 似乎 很 困惑 ， 就 问 他 : 

“为 什么 挂 美国 国旗 ?” 

“ 屋 主 是 一 个 美国 女士 .” 

“她 叫 什么 名 字 ?” 

“唐娜 甘 小 姐 。” 

“她 在 哪里 ?” 

“她 在 青岛 -” 

博雅 奉命 答复 有 关 她 年 龄 和 职业 的 问题 ， 同 时 他 把 房 尾 租 
约 拿 给 他 们 看 。 日 本 军官 争 笋 眉头 ， 检 查 很 入， 直到 博雅 向 他 
提起 美国 大 使 馆 。 

军官 是 - -个 矮 胖 的 家 伙 ， 穿戴 军 帆 ， 军 服 和 高 统 靳 。 他 花 
了 很 长 的 时 间 欣 赏 屋内 的 古董 、 名 画 和 家 具 ， 显 然 对 庭院 的 规 
模 和 数目 十 分 惊讶 。 他 手 插 在 裤 伐 里 ,一 直 东 张 西 望 ， 人 很 机 
警 ， 下 巴 向 前 伸 ， 头 向 上 爷 ， 仿 佛 一 切 对 他 来 讲 都 太 高 了 。 他 
每 走 一 步 , 头 就 动 一 下 , 习惯 抬 高 步伐 , 尽量 使 自己 高 一 点 。 高 
个 的 满洲 译员 随 着 他 ， 地 方 警察 则 在 后 面 懒 洋洋 走 着 。 

当 他 们 来 到 罗娜 庭院 的 时 候 ， 日 本 人 仿佛 找到 了 大 乐园 似 
的 ， 浏 览 房间 像 观光 客 一 般 ， 而 不 像 一 名 正在 值勤 的 军官 。 院 
里 的 人 早 就 得 到 敬告， 罗娜， 她 丈夫 和 汉 守 都 坐 在 客厅 里 。 军 
官 大 肆 欣 赏 墙 上 的 名 画 和 古董 架 。 他 用 脚 试 试 地 毯 的 厚度 ， 自 
顾 笑 着 ， 又 感觉 到 有 人 看 他 ， 就 在 军官 的 尊严 和 藏 不 住 的 赞赏 
间 力 求 保持 平衡 。 然 后 他 跨 入 罗娜 的 苇 室 ， 盯 着 她 的 香水 瓶 和 
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红 拖 鞋 。 回 到 客厅 后 ， 他 在 桌 上 拿 起 一 根 香 烟 ， 满 洲 人 连忙 替 
他 点 火 ， 他 仍然 意趣 郧 然 地 采 着 厚 地 筷 ， 自 满洲 人 手中 接 过 火 
柴 。 眼 彤 睐 成 一 条 终 ， 香 烟 轨 在 器 里 。 

他 指 指 还 没 核对 梅 玲 的 名 字 。 

“还 有 一 个 肉 梅 玲 。” 满 洲 说 。 

“她 在 里 面 。” 博 雅 指 指 对 面 的 房间 。 

梅 玲 躺 在 床上 ， 扁 桃 腺 正 发 炎 发 肿 。 日 本 军官 冒失 地 间 进 
去 ,看 到 一 个 美丽 的 少女 坐 在 床上 ， 倚 着 枕头 ， 就 对 身后 的 博 
雅 说 ， 

“她 怎么 啦 ?” 

梅 玲 小 声 地 说 ， 她 的 脖子 不 每 最 。 

“她 和 你 是 什么 关系 ?” 

“她 没有 关系 。” 博 雅 同 答 说 。 

“她 在 这 做 什么 ?” 

“没什么 。” 

不 知道 心里 有 没有 什么 念头 ， 日 本 人 摆 出 办 考 的 姿态 ， 牙 
缝 间 叶 踊 响 ， 叫 满洲 人 再 问 下 去 。 

“一 个 人 住 在 别人 家 里 ,又 不 是 亲 威 , 怎么 又 没有 什么 事情 
呢 ?” 这 是 日 本 人 想 不 通 的 地 方 。 

“她 是 我 务 妈 的 客人 .” 博 雅 指 指 门口 的 罗娜 说 ， 罗 娜 对 满 
洲 人 点 点 头 证 实 ， 他 正在 记录 。 

这 样 似乎 还 不 够 。 

“她 出 生 在 哪里 ?” 

梅 玲 现在 真 的 吓 死 了 。 博雅 要 她 回答 , 她 只 好 说 :“ 上 海 。 

“ 那 她 为 什么 来 这 里 ?” 这 是 更 想 不 通 的 奥秘 。 
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“她 来 拜访 朋友 。” 博 雅 有 点 不 耐烦 地 说 。 

“她 以 前 读 什 么 学 校 ?” 

梅 玲 层 生生 回答 说 :“ 我 没 上 过 学 校 。” 

日本 人 扬 摇 头 ， 仿 佛 确定 有 些 不 对 劲 。 这 似乎 是 一 次 不 必 
要 的 长 审 。 

“她 父亲 叫 什 么 名 字 ?” 

“我 没有 父亲 。” 她 说 。 

“她 母亲 叫 什么 名 字 ?” 

梅 玲 似乎 不 愿意 回答 。 满 洲 人 告诉 她 ,这 是 例行公事 。“ 东 
洋人 问 话 ， 你 一 定 要 回答 。 说 什么 都 无 所 谓 .” 

“最 近 十 年 你 住 在 哪里 ?” 她 又 问 道 。 

“在 上 海 和 天 津 。 

“你 结婚 没有 ?” 

“没有 .” 梅 玲 直 率 地 略 带 刻薄 地 说 。 

翻译 员 记 下 她 的 回话 ， 日 本 军官 则 杂 着 梅 玲 ， 用 多 事 而 困 
惑 的 表情 打量 她 。 她 白白 的 手臂 戴 着 滩 玉 的 锣 子 ， 正 搁 在 软 棉 
被 上 , 加 上 羞 红 的 面孔 和 乌 际 的 卷发 , 构成 一 副 可 爱 的 画面 。 她 
的 头 斜 向 一 劳 ， 用 自卫 、 惊 念 的 眼神 看 着 军官 ， 就 像 博雅 书 裔 
那 一 副 画 中 的 小 鸟 望 着 大 蛇 一 样 一 一 不 是 正 望 ,而 是 眼角 偷 罕 ， 
不 是 观察 他 或 接受 一 种 印象 ， 而 是 由 眼中 露出 明显 的 恨 意 、 妈 
惧 和 迷惑 。 问 完了 话 ， 军 官 对 满洲 人 了 皮 眼 说 :“ 她 很 漂亮 。” 然 
后 转向 她 ， 和 善 地 用 必 脚 的 英 话说 :“ 你 应 该 去 日 本 医生 很 好 ， 
像 德国 医生 一 样 好 。” 

梅 玲 沉默 不 语 , 军官 又 笑 笑 说 :“ 你 喜欢 日 本 人 吧 ? 中 国人 
和 日 本 人 应 该 做 朋友 。 哈 !1” 
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他 发 出 日 本 人 表示 欣赏 一 个 笑话 时 特有 的 进 控 、 不 自然 ,做 
作 的 笑 声 ， 低 头 拧 了 梅 玲 的 面颊 。 梅 玲 缩 头 尖 叫 ， 眼 睛 里 有 大 
恶 的 怒火 。 日 本 人 挺 了 挺身 子 ， 恢 复 军 官 的 仪态 ， 对 满洲 人 吸 
了 一 声 ， 就 走出 房间 。 

搜查 继续 在 前 院 进行 。 冯 老 太 太 没有 出 来 ， 由 博雅 带 日 本 
人 检查 房间 。 走 到 一 个 十 寸 高 的 方形 白玉 壹 前 面 , 军官 停 下 来 ， 
那 是 这 标 房 子 的 前 一 位 屋 主 一 一 满洲 亲王 一 一 的 珍藏 。 他 转身 
问 道 :“ 赣 隆 ?” 博 雅 点 点 头 。 

他 们 才 走 完 住 宅 的 一 半 ， 就 向 西北 读 ， 来 到 土 风 和 池上 
“小 水 台 ” 的 地 方 , 俯视 红 栏 林 桥 和 对 面 的 果园 ,搜查 变 成 匣 衍 ; 
日 本 军官 似乎 有 别 的 心事 。 

“ 走 到 那 .一边 要 多 入 ?” 

“ 半 个 钟头 。” 

“我 们 掉 回头 。” 

不 知道 是 满洲 人 看 出 军官 的 心事 ， 还 是 军官 曾 私 下 对 她 说 
了 些 什 么 ， 译 员 走 近 博 雅 低 声 说， 他 最 好 把 军官 看 中 的 白玉 这 
送 给 他 , 以 争取 他 的 好 感 。 于 是 博雅 在 “自省 厅 ” 传 话 给 佣 人 ， 
到 了 门口 ， 另 一 个 傅 人 便 交 给 他 一 个 包装 精细 的 纸 盒 ， 博 雅 递 
给 翻译 员 ， 后 者 对 军官 说 了 几 句 话 ， 军 官 笑 笑 ， 只 “ 噢 ”了 一 
声 。 他 对 博雅 仲 出 手 , 显然 充满 敬意 地 说 “屋子 好 大 ”就 走 了 。 

冯 粤 公 中 午 回 家 吃饭 ， 听 到 这 件 事 ， 很 不 开心 。 大 家 都 罕 
在 他 的 院子 里 ， 热 烈 讨 论 这 一 次 的 搜查 。 

“他 们 为 什么 要 搜 我 们 的 屋子 ?” 

“一 定 是 为 了 游击 队 。” 博雅 说 “但 愿 我 送 白玉 壶 没 送 错 。 

“当然 ”老人 说 ,“ 但 是 我 们 根本 不 该 让 他 们 看 到 我 们 的 财 
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宝 。 他 们 看 到 年 轻 妇 女 了 吗 3?” 

“他 们 一 定 要 对 着 名 单 看 。” 

“ 粳 了 。” 老 人 说 ,“ 我 原 指望 有 那 面 美国 国旗 ,可 以 不 让 他 
们 进来 查看 。 现 在 他 们 看 到 了 。 他们 能 来 一 次 , 就 能 来 第 二 次 ， 
他 们 搬 不 走 屋 子 , 但 是 晚上 常 有 女人 被 绑 去 。 竞 有 如 此 的 时 代 ! 
我 们 的 二 和 萤 也 不 安全 了 。 馈 财 诲 盗 .” 他 引 古 谚 说 ,“ 我 们 必须 
把 古董 收 好 藏 好。 没有 这 些 麻 烦 ， 日 子 已 经 难过 了 .。” 

老人 举荐 抽水 烟 ， 看 来 忧心 仲 神 ， 仿 佛 屋子 已 被 人 闯 进 来 
似 的 。 

“一 切 都 完了 。” 冯 老 等 说 着 叹 了 一 口气 。“ 博 雅 ,你 祖父 买 
了 这 座 园 子 ; 我 一 直 想 好 好 管理 它 , 但 是 外 复 、 蝎 女 都 走 了 , 现 
在 这 儿 变 成 一 个 荒 察 的 地 方 ， 我 要 留 下 来 。 我 这 种 年 纪 不 想 再 
搬 ， 我 们 必须 守住 这 个 园子 。 姚 家 的 神 短 还 在 这 儿 ， 等 战争 过 
去 ， 这 里 将 是 还 乡 者 的 中 心 …… 生 意 会 来 愈 差 了 ， 不 过 我 要 尺 
量 撑 下 去 。 至 于 你 们 年 轻 人 ,我 该 考虑 考虑 ”他 歇 吹 烟斗 ,把 
它 放 在 大 桌 上 。 实 质 上 他 的 身体 似乎 还 很 强壮 。 

博雅 回 到 梅 玲 的 房间 ， 发 现 她 脸色 苍白 ， 又 害怕 。 

“我 不 能 再 留 在 这 里 了 。” 她 面 带 激动 说 ,“ 我 怕 , 博雅 . 没 
有 别 的 地 方 能 让 我 过 夜 吗 ?” 

“ 别 僵 了 。” 他 说 ,“ 你 以 为 他 们 会 不 惜 麻烦 , 把 你 送 到 日 本 
医院 ? 我 们 马上 就 要 走 了 呀 。” 

“多 入 ?” 

“再 过 五 天 ,或 者 四 天 。” 

“我 们 不 能 现在 就 走 吗 ? 不 然 我 先 走 ?” 

“单独 走 ? 真 不 敢 想 象 。 你 急 什 么 嘛 ?” 
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“但 是 他 们 知道 我 的 名 字 了 。” 

“ 那 又 何妨 呢 ?” 

“博雅 ,你 不 知道 ， 你 不 该 告诉 他 们 我 的 真名 字 。 噢 博雅， 
今天 晚上 带 我 到 别 的 地 方 去 。” 

“你 到 底 怕 什么 ? 你 以 为 他 们 今 晚 会 绑架 你 吗 ? 他 说 日 本 医 
院 ， 只 是 开玩笑 。” 

梅 玲 沉 默 了 一 会 才 说 :我 不 喜欢 他 的 眼神 .他 特别 盘问 我 ， 
我 今 晚 上 不 能 睡 在 这 儿 ， 我 真 的 不 能 。 我 能 否 到 你 朋友 家 去 ?” 

“到 老 彭 家 ?” 

“是 的 。 我 可 以 在 那 边 住 土 几 天 , 一 直到 你 准备 妥当 。 他 是 
什么 样 的 人 ?” 

“者, 他 是 单身 汉 , 一 个 人 住 , 你 用 不 着 怕 。 他 是 道道 地 地 
的 君子 。 不 过 你 的 身体 能 出 门 吗 ?” 

“ 噢 ， 那 不 算 什么 。” 

“你 的 东西 呢 ?” 

“我 一 分 钟 就 可 以 弄 好 。” 

“好 吧 ! 如 果 你 竖 持 , 就 这 么 办 。 等 到 傍晚 ， 我 会 带 你 去 老 
彭 家 。 事 实 上 ， 我 很 希望 你 认识 他 。” 

x x x 

受 了 好 奇 心 的 驱使 ,那天 下 午 博雅 就 过 来 坚持 要 梅 玲 告诉 
他 过 去 的 生涯 。 

“我 从 哪里 说 起 呢 ?” 

“从 童年 起 ， 把 一 切 都 告诉 我 .” 

“我 们 在 路 上 有 很 多 时 间 蚊 。” 

“但 是 现在 告诉 我 吧 。 我 会 觉得 和 你 亲近 些 。” 
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于 是 梅 玲 和 他 单独 在 一 起 ， 开 始 述说 她 的 身世 。 她 母亲 是 
邻近 上 海 的 产 丝 区 潮州 人 。 她 离开 丈夫 后 ， 就 带 着 四 岁 小 孩 去 
上 海 。 她 在 闸北 区 一 所 学 校 教书 ， 每 月 薪水 五 十 元 。 梅 玲 的 母 
亲 带 她 上 学 ， 后 来 她 转 到 一 所 男生 中 学 去 教书 ， 只 好 把 女儿 留 
在 家 里 。 因 此 梅 玲 很 小 就 学 会 料理 家 务 ， 让 母亲 安心 上 课 , 等 
她 中 午 回 家 ， 午 餐 早 就 弄 好 了 。 和 母亲 对 女儿 期 望 很 高 ， 就 在 晚 
上 教 她 。 

梅 玲 是 一 个 倡 强 的 孩子 ， 原 先 她 跟 母 亲 上 学 ， 和 其 他 小 孩 
子 一 起 读书 , 大 家 都 叫 她 “老师 的 孩子 "。 她 常 和 同学 热烈 争吵 ， 
护卫 母亲 的 潮州 口音 。 当 时 各 地 已 规定 老师 要 用 国语 上 课 , 但 
是 梅 玲 的 母亲 和 大 多 数 的 南方 人 一 样 ,总 是 改 不 了 家 乡 的 口音 ; 
她 老 是 漏 掉 “与 ”的 尾音 ， 所 以 “ 盘 ” 字 之 类 的 声音 总 是 念 不 
准 。 她 老 说 “ 牌 ”>， 而 自 以 为 说 了 “ 盘 ” 字 。 梅 玲 知道 母亲 念 错 
了 ， 因 为 她 自己 念 “ 盘 ” 字 就 一 点 困难 都 没有 ,但 是 她 总 是 坚 
持 说 她 母亲 念 的 是 “ 盘 ” 字 ， 她 出 一 种 介 于 “ 牌 ” 和 “ 盘 ” 之 
间 的 声音 ,“ 忆 ” 音 若 隐 若 现 ， 然 后 始终 维护 她 的 母亲 。 但 是 在 
家 里 她 却 告诉 母亲 念 错 了 ， 想 教 她 发 出 正确 的 “ 盘 ” 音 。 母 亲 
敬爱 地 说 :“ 孩 子 , 我 的 舌头 又 僵 又 每 。 我 知道 那个 读音 ,但 是 
我 读 不 出 来 。 我 一 辈子 都 是 这 么 说 的 。 但 我 有 什么 办 法 呢 ? 我 
得 教书 维 生 哪 ,” 第 二 天 母亲 昕 到 梅 玲 故意 在 班 上 念 出 含有 
“5b” 音 的 “ 牌 ” 字 ， 以 维护 母亲 ， 她 很 感动 。 

当 梅 玲 逐 渐 长 大 , 不 再 上 学 , 晚上 就 在 他 们 唯一 的 客 、 餐 、 
卧房 兼用 的 房间 里 书 课 上 ， 自 己 埋 头 作 功课 ,翻阅 母亲 批改 的 
学 生 笔记 和 作文 。 她 观看 上 面 批改 的 部 分 ， 借 以 从 母亲 那儿 学 
到 超过 学 校 学 生 的 东西 。 她 也 自己 查 字 典 ， 寻 找 可 疑 音符 的 问 
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音字 。 她 看 见 母亲 改 到 好 文章 时 ， 脸 上 不 觉 一 亮 ， 两 个 人 便 一 
起 欣赏 其 中 的 佳 构 。 梅 玲 不 久 就 有 了 丰富 的 文学 知识 ， 有 一 天 
她 看 到 作文 堆积 在 桌 上 , 趁 母亲 不 在 时 用 毛笔 批改 了 一 部 分 , 打 
上 分 数 , 还 在 末尾 学 母亲 的 字迹 ,加 上 批评 的 字眼 。 母 亲 回 家 ， 
意外 发 现 作文 批 好 了 , 因 女 儿 的 大 胆 而 震怒 。 后 来 她 检阅 评 庄 ， 
不 党 点 头 微笑 。 梅 玲 写 的 还 不 坏 ， 只 是 不 十 分 成 熟 而 已 。 

“这 个 评语 还 不 坏 ， 你 怎么 做 的 ?” 

“ 唤 , 妈 ,” 女儿 回答 ,“ 很 简单 路 。 你 常用 的 评语 不 会 超过 
二 十 个 字 。 只 是 常 加 以 变化 一 一 譬如 “文笔 流畅 ” 唱 ，" 漫 无 条 
理 ， 嚼 ，' 席 头 蛇 尾 ， 嚼 一 一 我 通通 都 知道 。 

有 一 次 母亲 很 累 ， 特 准 梅 玲 蔡 她 改作 文 ， 但 警告 她 不 要 删 
太 多 。 梅 玲 对 这 任务 非常 自豪 ， 非 常 尽力 做 。 母 亲身 在 床上 看 
她 工作 。 她 看 出 梅 玲 很 有 兴趣 , 兴致 芝 勃 为 好 句子 划 线 或 色 轩 ， 
有 一 次 还 在 两 篇 杰出 作品 上 打上 三 角 记号 。 母 亲 览 阅 她 批阅 的 
成 果 ; 在 需要 的 地 方略 微 修改 一 番 。 学 生 都 不 知 作文 是 一 个 和 
他 们 同年 龄 的 女孩 批改 的 ， 有 些 人 注意 到 字体 的 不 自然 ， 母 亲 
解释 说 她 人 不 舒服 ， 是 在 床上 改 的 。 

白天 梅 玲 待 在 家 ， 负 责 洗衣 、 考 饭 、 清 洁 的 工作 。 她 们 的 
房间 在 一 条 起 子 里 , 是 著名 的 “ 陌 埠 "， 巷 里 拼 满 红 破 房 ， 谁 者 
可 看 见 十 尺 外 对 面 房子 的 动静 。 她 们 窗子 正好 面 对 一 家 棺材 店 。 
两 端 锤 起， 大 框架 的 榨 材 在 小 孩子 眼中 是 很 于 的 东西 ， 不 过 就 
连 这 种 东西 看 熟 了 也 会 产生 轻 划 感 。 

不 过 她 仍 不 能 忍受 看 到 小 孩子 的 棺材 ， 或 者 看 见 贫贱 的 妇 
人 为 孩子 买 棺材 。“ 你 知道 ,” 她 对 博雅 说 “ 连 死 都 有 贫 富 之 分 。 
志 亲 的 穷人 比较 哀痛 的 深 。* 有 时 我 看 见 有 钱 的 弟兄 穿着 丝绸 ,来 
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为 父母 或 父亲 买 贵重 的 棺材 ， 和 和 店 东 讨价还价 ,仿佛 买 家 具 似 
的 。” 

在 这 种 环境 中 长 大 ， 梅 玲 自 然 惯 于 独 来 独 往 ， 上 市 场 或 店 
销 买 东西 ， 如 此 很 旱 就 学 会 管理 她 的 钱财 。 阅 北 区 的 太太 小 姐 
们 大 都 是 来 自 小 店主 或 小 工厂 工人 的 家 庭 ， 不 像 窜 家 干 金 故 作 
娴静 。 她 们 刷洗 、 聊 天 、 敞 开 胸 膊 咀 孩 子 、 大 声 吵架 ， 夏 天 夜 
晚 就 坐 在 狂 使 上 乘凉 一 一 一 切 都 展现 在 街 上 行人 的 眼中 ,没有 
一 个 人 比 别人 更 有 钱 ， 人 们 很 自然 民主 。 工 厂 做 工 的 太太 小 姐 
们 自己 每 天 有 两 、 三 角 的 站 入 ， 可 以 不 向 人 伸手 ， 自 己 花 钱 打 
扮 或 散心 。 就 在 这 样 拥挤 、 吵 益 、 自 由 而 民主 的 中 下 层 社会 中 
天 过 了 少年 时 代 ， 也 因此 培养 了 贫 家 女子 独立 精神 。 埠 子 里 的 
噪音 很 可 怕 。 女 人 、 芒 子 一 吵 益 ， 所 有 的 人 都 听 得 到 ， 埠 子 里 
一 天 也 不 沉 浆 。 对 一 个 过 惯 这 般 阑 街 生 活 的 人 而 言 ， 完 全 看 不 
见 邻居 的 角 静 住所 ， 似 乎 单调 得 难以 忍受 。 

周末 母亲 没 课时 ， 梅 玲 常 到 国际 住宅 区 的 中 心 看 表演 ， 或 
者 到 北京 路 去 看 电影 。“ 大 世界 ”， 只 要 花 两 毛 钱 的 入 场 费 ， 就 
能 消磨 一 天 ， 看 古装 或 时 装 的 中 国 剧 、 杂 贾 、 听 人 说 书 或 者 看 
… 场 轻松 的 名 俗 表演 ,常常 一 起 去 看 。 这 是 单口 朗诵 的 节目 , 配 
着 小 鼓 的 韵律 ， 运 用 高 度 优美 而 动人 的 语言 ， 以 固定 的 调子 说 
出 了 .,， 动 人 的 段落 则 像 一 首 歌曲 。 在 专家 手中 ; 这 种 单口 艺术 
可 以 用 不 同 的 节拍 腔调、 手势 和 表情 从 头 到 尾 把 握 住 观众 , 即 
使 故 华 已 昕 过 了 一 百 回 。 这 些 简短 旅途 代表 她 们 的 假日 ， 他 们 
常常 在 小 饭馆 喝 半 斤 水 酒 才 回 家 ,十 分 满意 同时 也 很 精 疫 力 尽 。 

梅 玲 如 果 喜 欢 一 样 东西 ， 就 会 全 心 全 意 。“ 我 简直 为 大 鼓 疯 
狂 了 ， 尤 其 是 刘 宝 全 。” 她 承认 说 ,“ 最 后 几 年 ， 我 母亲 健康 不 
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好 ， 她 不 能 再 看 表演 ， 我 就 一 个 人 去 ， 我 母亲 不 大 赞成 。 但 刘 
宝 全 表演 ,我 硬是 非 去 不 可 。” 她 说 , 听 刘 宝 全 这 位 最 好 的 鼓手 
说 书 ， 完 美的 字句 和 音调 似乎 抚慰 了 她 的 感官 ， 激 励 起 她 的 情 
绪 。 她 喜欢 伯 牙 和 钟 子 期 故事 中 描写 河上 月 光 的 段落 ， 优 美的 
音节 仿佛 由 字音 和 字 意 描绘 出 河上 静 月 的 美景 。 

梅 玲 现在 忆 起 伯 牙 一 -和 她 面前 的 男士 姓名 相像 一 一 的 故 
事 ， 两 个 人 热烈 的 友情 ， 伯 牙 的 琴音 只 有 子 期 能 欣赏 ， 所 以 子 
期 死 后 ， 伯 牙 就 不 肯 再 弹 雁 了 。 

“ 钟 子 期 若是 女子 ， 那 就 好 了 。” 博 雅 说 。 

“ 那 就 变 成 文 君 的 故事 啦 , 这 就 是 文 君 的 故事 长 , 子 期 的 故 
事 短 的 原因 。” 

“我 可 以 背 出 整 本 故事 .” 梅 玲 说 。 

“ 背 一 点 吧 。 让 我 听 昕 。” 

一 阵 迟 县， 梅 玲 终 于 届 服 了 ， 开 始 蔽 桌 当 鼓 。 她 的 声音 又 
低 又 柔 , 当 她 念 到 河上 月 光 的 那 段 , 自己 也 完全 沉醉 在 其 中 。 她 

， 的 小 克 微 斜 ， 很 像 月 光 下 的 波纹 。 博 雅 被 吸引 住 了 。 突 然 她 雅 

笑 一 声 地 打住 。 

在 这 一 段 打 岔 之 后 ， 她 又 继续 述说 整个 故事 。 

母亲 在 世 的 时 候 , 她 过 得 很 快乐 。 她 母亲 因为 工作 过 度 、 营 
养 不 良 ， 健 康 一 天 天 衰退 , 但 是 学 校 工作 还 得 于 , 作文 也 得 改 。 
梅 玲 天 生 乐观 ， 总 是 展望 事情 光明 面 。 她 母亲 花 了 三 十 元 的 巨 
款 ， 几乎 是 一 个 月 的 薪水 配 了 一 副 眼 镜 ， 但 是 似乎 也 不 能 减 除 
头痛 的 毛病 ， 而 头痛 又 带 来 食欲 不 振 、 消 化 不 良 等 现象 ， 梅 玲 
常 说 母亲 需要 的 只 是 休养 一 年 , 补充 营养 ,症状 就 会 停止 了 。 她 
母亲 只 有 四 十 岁 。 再 过 几 年 也 许 她 嫁 人 ， 可 以 养活 母亲 ， 让 她 
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辛苦 谋生 多 年 之 后 好 好 休息 一 番 。 但 是 母亲 的 病情 不 断 恶化 ,她 
没 法 休息 ， 奉 子 里 的 噪音 使 好 心烦。 这 时 候 梅 玲 才 开 始 知道 什 
么 叫 贫穷 ， 也 晓得 金钱 和 幸福 息息相关 。 

结局 来 得 太 突 然 了 ， 她 母亲 患 了 三 天 的 流行 性 感冒 ， 没 有 
就 医 , 便 过 世 了 。 当 母亲 开始 发 高 烧 、 胸 口 发 疼 ， 梅 玲 吓 慌 了 。 
她 叫 来 一 个 中 国 西医 ， 但 是 治疗 没有 效 。 母 亲 钴 死 的 震撼 对 梅 
玲 是 一 个 很 大 的 打击 。 她 突然 体会 到 自己 孤零零 一 人 ， 又 没有 
谋生 的 方法 。 她 甚至 没有 想 过 母亲 会 这 么 早 就 去 世 ， 现 在 她 想 
养活 她 ， 陪 她 度 过 晚年 的 模糊 梦境 也 化 为 乌有 了 。 

梅 玲 只 有 十 七 岁 。 她 还 住 原来 的 房间 ， 因 为 一 个 月 只 要 六 
块 钱 房 租 。 告 学校 朋友 们 的 英 仪 ， 她 付 完了 立 芋 费用 ， 约 还 剩 
五 十 元 。 她 对 学 校 校长 说 ， 她 很 想 教书 ， 还 把 自己 如 何 帮 助 母 
亲 的 经 过 告诉 她 。 校 长 虽然 同情 ， 却 告诉 梅 玲 没 有 文凭 是 不 可 
能 的 。 她 开始 看 广告 应 征 秘书 工作 ， 但 是 许多 工作 都 需 中 学 毕 
业 。 她 坦白 说 自己 没 上 过 学 校 ， 可 是 照样 能 把 工作 做 好 ， 但 是 
每 次 有 文凭 的 人 就 被 录用 。 她 一 直 不 明白 其 中 的 道理 。 

接着 她 在 报 上 登 广告 , 愿意 当 “ 家 教 ”。 这 更 难 了 。 有 一 次 
她 和 一 家 人 会 面 , 对 方 要 她 教 孩子 们 学 校 的 功课 , 尤其 是 数学 。 
她 对 数学 、 社 会 科学 或 物理 一 穷 不 通 。 她 只 会 中 国文 学 和 作文 。 
有 人 要 她 教 国文 和 英文 ， 她 一 个 英文 字 都 不 慌 。 最 后 她 总 算 找 
到 了 国文 家 教 的 工作 。 和 孩子 们 的 母亲 起 初 似乎 很 和 善 ， 但 是 三 
星期 之 后 梅 玲 就 失去 了 工作 。 次 日 她 回去 拿 作 本 留 在 那儿 的 书 
本 无 意 间 听 到 夫妻 吵架 。 她 一 进门 就 听 到 丈夫 生气 地 说 :“ 她 是 
个 好 老师 。 我 知道 问题 出 在 哪 ,她 唯一 的 缺点 就 是 长 得 太美 了 。” 
既然 已 经 委 了 工作 ， 她 不 管 三 七 二 十 一 走 进去 ， 拿 了 东西 ， 说 
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声 再 见 便 缴 匆 离 去。 

“我 简直 吓 坏 了 , 我 的 处 境 很 坏 。 我 一 连 几 天 满 街 去 应 征 广 
告 。 为 了 省 钱 ， 只 要 不 太 远 连 电车 都 不 坐 。 我 看 到 有 些 广告 征 
“年 轻 久 美的 小 姐 ， 当 女 推销 员 或 医生 助手 。 本 来 我 不 理 这 些 ， 
但 是 现在 走投无路 只 好 找 些 试 试 。 一 两 次 经 验 就 够 了 。 有 一 次 
我 路 入 一 家 单身 公寓 ， 除 了 一 个 年 轻 西式 装扮 的 男士 ， 和 模 模 
糊糊 的 公司 计划 , 没有 一 丝 业务 计划 迹象 。 但 是 我 仍 充满 希望 ， 
告诉 自己 情况 再 坏 ， 去 当 小 孩 襟 母 总 可 以 了 吧 。 

“就 在 这 时 候 ,” 她 继续 说 ,“ 一 些 好 运 来 临 了 。 我 曾经 写 过 
一 千 字 左右 的 短篇 小 说 , 寄 给 当地 一 家 报社 的 妇女 版 ， 结 果 被 
采用 了 。 那 个 月 月 底 ， 我 收 到 通知 ， 到 报社 去 领 五 毛 钱 ， 但 我 
得 先 刻 一 个 印章 ， 我 花 了 一 毛 钱 ， 坐 黄 包车 要 四 毛 ， 坐 电车 也 
要 一 毛 左右 。 不 过 我 若 能 写 一 千 字 ， 就 能 写 更 多 。 我 开始 提出 
其 它 有 关 妇 女 问 题 ， 尤 其 是 女人 依赖 男性 问题 的 文章 。 女 编辑 
非常 同情 ， 她 答应 尽 可 能 发 表 我 的 文章 。 

“次 月 月 底 , 我 收 到 三 元 半 的 稿费 凭单 。 口袋 里 装着 自己 的 
钱 ， 我 觉得 格外 骄傲 和 快乐 ， 我 到 福州 路 一 家 饭店 顶楼 的 戏院 
去 ， 当 时 有 一 个 叫 张 小 云 的 年 轻 女 伶 正在 那儿 说 书 ， 门 票 两 毛 
钱 , 我 上 了 楼 ,经 过 二 楼 的 茶室 ,看 见 一 大 堆 人 围 桌 蝎 茶 。 地 
方 特别 吵 ， 你 知道 那 地 方 车 发 生 口 角 ， 都 是 由 吵架 双方 的 党 派 
或 村 子 里 有 头 有 脸 的 人 出 来 调解 ， 各 阶层 的 观众 都 到 屋顶 戏院 
去 ， 其 中 大 多 数 是 普通 找 乐 子 的 人 。 

“我 独自 坐 在 角落 后 方 葡 上 , 听 小 云 说 书 。 每 听 精 彩 段 落 的 
结 届 ， 观 众 就 大 声 叫 “好 :， 我 太 兴奋 了 ， 也 随 大 家 高 声 叫好 ， 
前 面 有 个 年 轻 人 回头 看 我 ， 后 来 他 又 找 各 种 借口 回头 看 我 ， 我 
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不 知道 什么 吸引 了 他 ， 因 为 我 留 着 普 普 通通 的 短发 ， 身 穿 一 件 
南京 路 贫 家 女 常 穿 的 夏季 薄 衫 。” 

博雅 打 断 了 梅 玲 。“ 我 知道 ,” 他 柔 声 说 ,“ 你 眼中 的 光彩 ， 
你 身上 的 温暖 、 纯真 、 清 新 的 气质 吸引 了 他 的 注意 .” 梅 玲 满 洽 
通红 ， 继 续 说 下 去 ， 只 说 可 不 是 头 一 次 看 到 男人 盯 着 她 看 …*… 
她 专心 听 和 人 说书， 好 风 次 撤 开 眼睛 ， 钱 避 那 青年 的 目光 。 

当 女 伶 说 完 书 ， 梅 玲 起 身 离开 ， 注 意 那 位 年 青 人 女 在 她 后 
面 。 到 了 楼 梯 顶 ， 他 停 在 她 面前 ， 退 疑 了 一 会 才 说 : 

“小 姐 ， 原谅 我 的 唐 突 ， 我 看 到 你 一 人 来 ， 这 地 方 又 挤 。 我 
能 送 你 下 楼 吗 ?” 

梅 玲 拾 眼看 他 ， 发 现 他 衣着 讲究 ， 以 上 海 的 标准 来 说 ， 也 
不 算 难 看 ， 只 是 有 些 瘦小 。 

“谢谢 你 .” 她 回答 说 ， 一 个 人 走 下 楼 梯 。 但 那 位 青年 仍然 
跟 在 她 后 面 。 

梅 玲 继续 走 ， 不 理 他 。 到 了 街道 入 口 ， 她 转 个 计 。 那 位 青 
年 仍然 用 乞求 的 口气 问 她 ， 他 能 不 能 用 车 子 送 她 回去 。 那 天 晚 
上 她 心情 很 好 ， 而 且 年 纪 又 轻 ， 无 拘 无 束 ， 又 有 冒险 感 。 她 愿 
多 了 解 一 下 这 位 青年 。 毕 竟 交 个 朋友 也 没 害处 。 他 看 出 她 脸 上 
的 矛盾 ,就 热切 地 说 “当然 ， 你 不 认识 我 。 张 小 姐 明 哆 还 在 这 
儿 表 演 。 我 能 不 能 期 望 再 在 这 儿 和 你 相 见 ?” 

“好 吧 。” 梅 玲 笑 着 走 开 了 。 

这 就 是 他 们 恋爱 的 开始 。 在 七 月 栈 夏 的 凉 夜里 ， 她 多 次 和 
他 在 悍 顶 戏院 及 小 里 啡 馆 相 会 。 不 久 两 个 人 爱 菌 滋长， 上海 街 
上 的 恋 史 一 点 也 不 稀奇 。 但 是 那个 年 轻 人 一 一 梅 玲 也 没有 告诉 
他 名 字 一 一 似乎 真心 爱 上 了 她 。 他 仪态 温雅 ， 面 容 斯 文 ， 只 是 
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带 有 病弱 和 富家 受挫 子弟 的 特质 。 梅 玲 天 生 自 信 、 纯真 、 冲 动 ， 
不 久 就 告诉 他 自己 是 孤单 -- 人 。 她 开始 给 他 看 自己 发 表 的 文章 ， 
使 他 对 她 更 崇拜 。 他 发 督 说 要 娶 她 ， 但 要 等 以 后 才能 让 父母 知 
道 。 有 一 天 下 午 他 到 她 的 房间 ， 看 见 唯一 的 窗户 面 对 太 阳 ， 量 
里 热 的 像 火 炉 似 的 。 他 奇怪 这 地 方 怎么 能 住人 ， 就 说 要 租 一 个 
好 地 方 给 她 住 。 几 天 后 ， 他 在 法 租界 的 法 隆 道 蔡 她 找 了 一 个 舒 
服 的 房间 。 及 那个 时 候 起 他 就 常 来 看 她 。 

不 久 他 的 双亲 发 现 了 这 项 安排 。 父 亲 是 “中 国 商人 航海 公 
司 ” 的 买办 , 不 相信 儿子 是 认真 的 , 建议 用 钱 打 发 这 个 女人 , 但 
是 儿子 坚持 立场 , 车 言 非 她 不 刻 。 父子 之 各 起 了 巨大 的 争吵 有 
一 天 他 母亲 出 现在 梅 玲 的 住处 。 问 她 是 否 愿 意 放弃 她 儿子 ， 梅 
玲 拒 绝 了 ， 坚 持 她 并 非 为 钱 而 嫁 他 的 。 经 过 母亲 的 调解 ， 最 后 
解决 之 道 是 儿子 若 要 娶 梅 玲 ， 好 必须 先 上 大 学 。 没 有 其 他 事 更 
让 梅 玲 渴 望 的 了 。 她 被 送 去 复旦 学 院 ， 以 特别 身份 选修 英语 和 
钢 蓉 。 还 没 正式 嫁 的 丈夫 常 到 学 校 去 看 她 , 周末 并 带 她 出 去 。 她 
在 学 校 没有 注 明 已 婚 ,， 晚上 出 去 引起 了 不 少 议论 ， 不 久 就 被 学 
校 开除 了 。 约 一 年 后 ,年 轻 人 的 父亲 希望 儿子 厌倦 了 梅 玲 ， 甩 
掉 她 。 他 不 承认 这 次 的 婚姻 ,说 要 等 他 们 超过 二 年 ， 才 正式 让 
他 们 成 案 。 他 父亲 进一步 坚持 要 调查 女方 三 代 的 底细 ， 这 是 订 
婚前 的 习惯 。 

这 时 候 梅 玲 把 母亲 的 身世 和 父亲 的 资料 告诉 她 的 丈夫 。 他 
的 父亲 仇恨 心 很 强 ， 爱 走 极 端 ， 习 恨 所 有 军阀 ， 特 别 是 梅 检 的 
父亲 。 他 大 发 雷 外， 叫 儿 子 不 要 再 与 曾经 关 他 入 狱 -一 这 是 他 
永远 难以 忘怀 的 耻辱 一 - 的 军 痪 女儿 来 往 。 对 梅 玲 而 言 复杂 的 
出 乎 意料 之 外 。 他 丈夫 一 再 把 父亲 的 话 转告 她 ， 说 她 是 汉奸 的 
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女儿 ， 他 家 一 定 前 世 欠 她 的 债 ， 老 天 和 公派 她 来 家 讨债 的 。 

然后 有 一 天 他 来 告诉 她 ， 父 亲 已 经 改变 心意 ， 他 是 来 带 她 
回 家 住 ， 但 却 不 成 婚 。 梅 玲 害怕 了 ， 说 她 宁可 住 在 外 面 。 但 是 
她 丈夫 说 父亲 老 而 专制 ， 不 容许 违背 ， 如 果 她 不 听话 ， 父 亲 会 
列 夺 他 的 财产 权 。 

“后 来 的 事情 你 都 知道 了 。” 梅 玲 说 。 

“不 ，、 我 不 知道 .” 博 雅 说 等 她 再 说 下 去 。 

不 过 时 候 不 早 了 ， 罗 娜 进来 ， 说 他 们 马上 要 吃饭 了 。 

“我 在 路 上 告诉 你 .” 梅 玲 说 。 

这 就 是 截至 那天 下 午 梅 玲 告诉 博雅 的 身世 。 

X x x 

晚上 七 点 半 左 右 ， 天 色 全 黑 了 ， 博 雅 带 梅 玲 到 老茧 家 。 一 
个 人 外 人 提 着 她 的 皮 箱 和 一 条 备用 千 ， 其 它 的 行李 要 等 博雅 离开 
北京 时 再 一 起 运 走 。 

博雅 告诉 嫂 人 先 走 ， 他 们 手 携手 在 黑暗 中 前 进 。 

“我 现在 同情 你 .” 博 雅 说 ,“ 如 果 你 遭 到 什么 变故 , 我 永远 
不 会 原谅 自己 。” 

他 回 她 何以 见得 日 本 人 知道 她 的 名 字 便 格外 危险 。 

“你 是 否 曾 和 日 本 大 趾 混 过 ?” 

“不 ， 从 来 没有 。” 

“ 那 为 什么 呢 ?” 

“这 种 时 期 一 个 人 小 心 点 总 好 些 。” 她 说 。 

捕 雅 专心 注意 梅 玲 ， 根 本 忘记 自己 走 在 哪儿 ， 直 到 他 看 见 
二 十 码 外 那 位 熟悉 的 警察 站 在 角落 里 。“ 噢 ， 我 们 不 能 走 那 条 
路 ,” 他 说 着 然后 突然 转身 , 带 她 穿 过 连 串 的 弯曲 的 小 巷 。 那 边 
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很 暗 ， 他 忍 不 住 吻 她 了 。 

“你 会 不 会 永远 爱 我 ?” 他 低 声 问 。 

“永远 永远 。 到 上 海 后 ， 我 们 必须 永远 不 再 分 开 。” 

“你 愿 和 我 到 任何 地 方 ?” 

“你 去 哪 我 都 永远 跟着 你 。” 

“ 莲 儿 , 我 俩 互 属 。 当 看 见 你 坐 在 我 的 书桌 前 , 白 晰 的 手 儿 
玩 着 毛笔 ， 我 想 ，“ 这 才 是 我 需要 的 家 。” 老 实 告 诉 你 ， 我 吻 你 
坐 过 的 书桌 和 椅子 一 一 还 有 你 手指 担 过 的 毛笔 .” 

“ 噢 ， 博 雅 1 

“是 的 ， 那 使 我 更 渴望 你 。 你 似乎 属于 那儿 。 胆 ， 莲 儿 ， 我 
怎么 如 此 幸运 能 拥有 你 ?” 

她 贴 紧 他 。“ 一 个 人 常 无 法 找到 知音 .但 我 在 找到 时 真 幸福 。 
在 没 认 识 你 之 前 , 我 从 不 知道 什么 是 幸福 . 我 曾 有 不 幸 的 一 生 。 
总 有 一 天 我 会 告诉 你 一 切 ， 我 会 对 你 很 好 很 好 。 不 像 凯 男 。 你 
必须 告诉 我 你 喜欢 我 哪 一 点 ， 我 就 维持 那样 。 当 你 生气 时 ， 可 
以 打 我 ， 如 果 我 知道 你 是 爱 我 ， 我 愿 让 你 打 。” 

“你 是 说 笑话 ， 莲 儿 。” 

“不 ， 是 真 的 。 现 在 就 打 我 ， 我 要 你 打 嘛 。” 

“我 怎 能 打 你 ， 我 会 心疼 呀 1” 

“假装 我 做 错 了 事 ， 你 很 生气 .” 梅 玲 说 。“ 来 蚊 !” 她 转向 
脸 正 迎 去 。 

他 凝视 她 的 眼睛 ， 在 星光 下 若隐若现 ， 就 轻柔 磁 了 下 她 的 
脸 。 

“这 不 是 打 耳 光 。” 她 说 。 

“你 是 叫 我 做 不 能 的 事 旷 。” 现 在 他 拧 着 她 的 面颊 。 
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“ 重 一 点 !” 她 说 。 

“我 宁可 把 你 吃 掉 。” 博 雅 说 。 

“ 叫 我 俏 丫 头 。” 

“我 的 俏 丫 头 。 

梅 玲 很 满足 , 但 是 博雅 却 余 情 激动 。 当 他 们 到 达 老 彭 家 ， 傅 
人 正在 口 等 着 他 们 。 

“你 可 以 回去 了 。” 两 人 进 屋 ， 博 雅 对 个 人 说 。 

老茧 坐 在 客厅 似乎 想 得 出 神 。 他 们 进 屋 ， 他 起 身 相 迎 。 

“这 是 崔 小 姐 。” 博雅 说 。 

“博雅 兄 常 谈 起 你 .” 梅 玲 大 方 地 说 “我 没 想 到 会 这 样 打扰 

老 豆 忙 这 忙 那 说 :“ 你 的 皮 箱 在 我 房间 里 , 坐 吧 , 坐 吧 。” 他 
拿 最 好 的 一 张 椅子 给 梅 玲 。 好 一 坐 下 ， 就 听见 弹簧 时 时 响 。 有 
些 不 安 ， 她 无 助 地 望 着 博雅 。 

“我 想 豆 大叔 不 会 介意 的 .” 他 说 。 

“没关系 ” 老 彭 用 尖 细 的 嗓音 说 。 他 站 起 来 走向 卧室 。“ 如 
果 你 喜欢 ， 可 隆 我 染 。 对 小 姐 来 说 也 许 不 够 干净 。” 

“你 睡 嘟 呢 ?” 博 雅 说 。 

“我 ?” 他 静 静 笑 着 。“ 只 要 有 一 块 木板 ， 我 哪儿 都 能 睡 。 我 
可 以 屿 那 张 扶 手 椅 。 别 替 我 操心。 

“不 , 我 不 能 这 样 。" 梅 玲 看 看 木板 床 和 不 太 干 净 的 棉 被 说 。 
不 过 房间 还 算 暧 和 。 

“只 过 一 夜 吗 ?" 老 彭 说 ,“ 另 一 房间 有 张 小 床 , 但 那 边 很 冷 。 
我 可 搬 -- 个 火炉 进去 ， 不 过 也 不 很 舒服 。” 

“ 噢 ， 别 麻烦 了 .。” 梅 玲 说 ,“ 我 们 可 以 明天 再 安排 。 
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她 感觉 本 能 地 被 这 位 中 年 男士 所 吸引 。 博 雅 已 告诉 过 她 , 老 
豆 是 一 个 真正 了 不 起 的 人 物 ， 也 是 他 最 要 好 的 朋友 。 他 徐徐 讲 
话 的 时 候 ， 低 沉 的 声音 ， 很 悦耳 。 她 看 看 他 高 额 上 的 皱纹 一 头 
乱 粳 糖 的 头发 ， 好 感 更 加 深 了 。 此 外 他 还 有 -- 副 天 真 ， 常 挂 的 
笑容 ， 在 中 年 人 间 很 少见 。 

“我 真 不 好 意思 ”他 们 走出 卧室 ,她 说 ,“ 占 用 了 彭 大 权 的 
环 。” 

“你 能 不 能 睡 硬 板 床 ? 睡 地 板 ?” 老 彭 说 ,对 骨头 有 好 处 哩 。” 

“我 小 时 候 常 中 母亲 睡 硬 板 床 。” 梅 玲 说 。 

他 们 坐 下 来 ， 梅 玲 仍 兴奋 得 满 验 通红 。 

“你 怎么 不 用 夹子 把 头发 拢 在 后 面 ， 像 以 前 一 样 ?” 博 雅 问 
她 。 

“你 喜欢 吗 ?” 梅 玲 问 ， 跳 起 身 来 走 进 卧 室 。 博 雅 开 始 告诉 
老 彭 那天 早上 发 生 的 事 ， 但 是 她 用 分 钟 就 出 来 了 ， 头 发 拢 在 后 
面 ， 只 有 开 提 在 额头 上 。 

“我 找 不 到 镜子 .” 她 说 。 

“ 墙 上 有 一 个 .” 老 彭 指 指 角落 的 脸 盆 架 上 挂 着 一 个 生 锈 的 
小 镜子 。 

“谢谢 你 ， 我 用 我 自己 的 好 了 。” 她 由 皮包 里 拿 出 一 面 小 镜 
子 ， 开 始 凝望 。 

“你 不 觉得 她 是 世界 上 最 美的 小 杰作 吧 ? "博雅 对 老 彭 说 。 梅 
玲 由 镜 边 抬头 看 他 并 微笑 。 

“她 有 一 颗 朱 砂砾 。 崔 小 姐 ， 转 过 来 让 果 大 坡 看 。 ; 

梅 玲 回头 ， 老 彭 站 起 来 “到 灯 下 来 。 让 我 看 看 。” 他 说 。 

梅 玲 顺 从 地 走 到 灯 下 ， 老 彭 非 常任 细 地 看 她 。 
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“ 正 朱砂 峙 。 很 少见 ,” 说 着 用 手 去 摸 。 梅 玲 觉 得 很 痒 ， 就 
闪 开 了 。 他 们 已 经 像 老 朋友 了 。 

博雅 继续 谈 警 察 搜 人 的 经 过 ， 梅 玲 静 坐 着 。 

“我 明白 了 ,” 最 后 老 训 说 ,“ 你 们 两 个 人 恋爱 了 。” 

两 人 相 视 而 笑 ， 梅 玲 满 脸 着 红 。 

“你 们 有 什么 计划 没有 ?” 

“我 们 没有 计划 ， 只 是 两 人 必须 在 一 起 。” 博 雅 说 。 

“你 太太 呢 ?” 

“我 会 给 她 很 多 好 处 。” 

“如 果 她 不 同意 呢 ?” 

“ 星 , 那 很 简单 。 她 爱 住 娜 就 住 娜 。 甚 至 她 起 要 我 的 整 栋 房 
子 也 可 以 。 我 宁可 和 梅 玲 在 一 起 ， 当 难民 也 行 。” 

“ 换 句 话 ， 如 果 不 离婚 ， 你 便 是 博雅 的 姨 太 太 。” 老 彭 不 客 
气 地 对 梅 玲 说 。 

这 句 话 使 她 又 脸红 了 。 

“我 只 想 跟着 他 。 我 只 知道 这 些 。” 她 说 。 

博雅 起 身 返 家 ， 他 告诉 老 彭 他 四 五 天 就 能 离开 。 老 彭 问 梅 
玲 是 否 已 带 够 了 衣服 ， 现 在 早晚 的 气候 已 经 开始 转 稚 了。 博雅 
说 他 第 二 天 早上 他 会 把 她 的 毛衣 和 外 套 送 来 。 梅 玲 跟 他 走 进 庭 
院 ， 送 他 到 大 门 ， 紧 握 他 的 手 ， 爱 怜 地 说 :“ 明 天 见 。” 
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说 也 奇怪 ， 梅 玲 和 博雅 的 朋友 ， 在 一 个 小 小 的 机 会 当中 牵 
连 在 一 起 。 虽 然 老 彭 比较 老 些 ， 但 她 对 这 位 独居 的 好 人 没什么 
好 害怕 的 ， 他 简直 就 是 文天祥 所 谓 “ 正 气 ” 的 化 身 。 博 雅 也 把 
老 喜 助人 的 义 事 告诉 了 梅 玲 卫 以 最 雪 情 的 感情 谈 到 他 。 老 彭 四 
十 五 岁 , 她 二 十 五 岁 , 是 足 可 以 做 她 的 父亲 了 。 他 充满 了 芝 爱 ， 
敬重 和 温暖 的 气息 ， 也 不 知 什么 原因 他 总 使 梅 玲 觉 得 善良 、 高 
贵 了 些 ， 在 博雅 面前 ， 她 反而 觉得 自己 渺小 、 捍 赋 ， 就 像 是 一 
个 “罪恶 的 女子 "。 这 些 都 是 在 老 彭 身上 找 不 到 的 疑问 。 

梅 玲 一 直 还 不 知道 老 彭 是 个 禅宗 佛教 徒 ， 后 来 才 知 道 ， 也 
许 他 不 算是 个 严格 的 佛门 子弟 ， 他 又 吃 肉 又 吃 鸡 。 禅 宗 是 佛教 
其 中 之 一 的 教派 ,可 说 是 印度 教 和 中 国道 教 结合 的 特殊 产物 ,类 
似 像 基督 教 的 贵 格 教派 ， 不 太 重 视 形 体 、 组 织 和 僧侣 制度 ， 但 
那些 都 比较 重视 内 在 的 精神 生活 ， 在 八 世纪 天 祖 死 后 ， 为 了 不 
让 它 成 立 种 组 织 ， 所 以 没有 指定 继承 人 ， 连 “使 徒 传统 ”的 
法 衣 和 化 缘 钵 子 也 不 传 下 去 ,它们 强调 内 在 精神 的 沉思 和 修养 ， 
比 贵 格 派 更 进一步 ,不 单 是 轻视 教 仪 , 连 经 典 也 不 放 在 眼 里 , 他 
们 不 采取 元 长 的 辩论 和 形而上学 的 解释 ， 却 爱 用 四 行 押 葛 的 
“ 刘 语 "其 中 的 意思 可 以 暗示 或 启发 真理 , 却 不 清楚 加 以 证 明 ， 
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在 沉思 后 的 所 谓 “ 顿 ” 悟 中 ， 一 个 人 的 觉醒 会 随 着 他 对 生命 法 
则 的 刹那 见解 而 产生 ， 因 此 他 们 却 感 过 着 勤奋 、 节 俭 、 仁 民 爱 
物 却 隐 性 埋 名 的 生活 。 

在 不 熟悉 的 环境 下 ， 梅 玲 无 法 安 卢 。 他 听见 老 训 在 扶手 椅 
上 打 解 ， 棒 子 的 钢丝 也 在 疏 玻 作 响 ， 梅 玲 总 以 为 他 醒 了 ， 后 来 
又 发 出 沉重 的 打 绑 声 ， 她 终于 爵 胱 地 萎 去 。 

第 二 天 早上 老 彭 起 的 很 早 ， 昨 晚 他 穿着 鞋 袜 一 起 睡 ， 天 亮 
了 戴 睡 不 着 了 ， 他 还 发 现 女 客 还 在 卧室 熟睡 当中 。 跟 手 跟 脚 地 
走动 ， 不 敢 吵 醒 她 ， 叫 修 人 轻 轻 地 端 来 热 水 ， 静 悄 俏 的 洗涤 了 
一 番 ， 然 后 点 上 一 根 烟 ， 静 坐 黑 想 着 。 到 了 七 点 三 十 分 梅 玲 还 
未 醒 来 ， 他 等 不 耐烦 了 ， 就 自己 先 吃 下 热 稀 饭 。 他 看 到 很 多 日 
本 兵 在 东 四 牌楼 附近 和 哈达 门 街 走动 ， 他 买 了 几 根 油条 ， 心 想 
梅 玲 可 能 喜欢 当 早饭 吃 。 

他 一 进 房 ， 听 到 梅 玲 房 里 有 动静 ， 就 重重 说 了 几 声 。 

“你 已 起 来 啦 ?” 她 说 道 ,“ 什 么 时 间 了 3?” 

“ 九 点 左右 了 。” 老 彭 道 。 

“ 那 我 得 起 来 了 。” 

“这 儿 还 有 热 水 ?” 老 彭 叫 道 ,“ 这 里 很 冷 。 你 要 出 来 洗 吗 ?” 

梅 玲 把 黑 棉 袍 穿 好 出 来 。 

“ 那 边 有 热 水 ， 这 边 是 暖 炉 ， 你 睡 的 好 吗 ?” 老 彭 指 着 一 
边 说 。 

“很 好 。 你 呢 ?” 

“我 睡 得 很 好 ， 我 已 经 起 床 三 个 钟头 了 。” 

梅 玲 开始 滞 洗 。 

“今天 好 像 有 点 不 对 。” 老 彭 说 ,“ 哈 达 门 街 有 不 少 日 本 军 ， 
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一 定 有 事 要 发 生 了 。” 

她 梳 好 了 头发 ， 杀人 也 从 外 面 进来 ,对 老 彭 说 :“ 外 面 有 人 
找 你 。” 

“什么 样 的 人 。” 

“ 身 穿 一 件 蓝 衣 的 人 。 他 说 一 定 要 和 你 说 话 。” 

于 是 老 彭 出 去 ， 认 出 那个 人 是 他 在 裘 奶 奶 家 见 过 的 一 个 佣 
人 。 那 个 人 站 在 门口 不 肯 进 是 ， 只 在 院子 和 他 说 了 几 句 。 今 天 
早上 有 两 个 同志 被 捕 , 故 奶 奶 误 起 来 了 。 她 劝 他 到 别处 去 躲藏 ， 
必要 时 甚至 由 某 一 个 大 门 出 城 去 , 卫兵 认识 她 , 只 要 说 出 暗号 ， 
但 他 靠近 城 门 时 要 小 心 ， 如 日 本 人 出 现时 就 危险 了 。 

“ 快 点 ， 时 间 不 多 了 ， 街 上 上 兵 很 多 .” 那 人 说 完 就 离开 ， 老 
彭 心 事 重重 地 进 屋 去 了 。 

“是 不 是 博雅 派 来 的 ?” 梅 玲 问 道 ， 手 上 还 拿 着 梳子 。 

“不 是 .” 老 彭 回 答 ,“ 你 最 好 快 点 ， 我 买 了 开 根 油条 。?” 

梅 玲 坐 下 来 吃 ， 老 彭 在 卧房 收拾 ， 打 了 一 个 蓝 包 裕 ， 然 后 
说 ;“ 有 坏 消息 . 这 里 危险 , 日 本 人 来 搜索 游击 队 和 他 们 的 朋友 
了 。 他 们 随时 会 来 ， 这 边 不 能 久 留 ， 我 要 出 城 去 了 ， 你 马上 回 
博雅 家 吧 。” 

“我 不 能 回去 。” 

“这 里 比 那 安全 。 你 不 是 要 和 他 一 起 回 南方 去 的 吗 ?” 

“是 的 , 但 他 要 四 五 天 才 去 呀 ! 我 不 能 久 在 那儿 。” 梅 玲 说 ， 
“日 本 人 会 再 出 去 的 。” 

老 茧 不 了 解 。 

“但 是 你 留 在 那 将 近 一 个 月 了 川 !” 

“现在 不 同 了 ， 你 要 上 哪儿 去 呢 ?” 
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老 彭 透 过 大 眼镜 望 着 她 。“ 我 要 向 南 走 .” 

“ 嗓 ， 豆 大 坡 ， 让 我 和 你 一 起 走 。 我 们 在 上 海 同 他 碰面 。 你 
是 不 是 要 去 上 海 ?” 

“我 不 肯定 .” 老 彭 打量 着 说 ,“ 内 小姐 , 这 样 又 危险 又 辛苦 。 
我 的 行程 是 先 混 出 城 ， 走 陆路 ， -路 上 可 没 软 床 哟 。 你 没 党 过 
那 种 滋味 。 我 们 要 走 好 史 天 ， 你 能 走 吗 ? 到 了 保定 府 才能 搭 火 
车 .” 

“我 可 以 走 。” 

“你 不 能 等 博雅 为 你 准备 妥当 吗 ? 你 先 住 旅舍 .” 

“不 ， 他 们 会 搜 旅 全 的 。” 

老 喜 不知 为 何 梅 玲 怕 回 博雅 家 ， 其 中 一 定 有 项 因 ， 他 看 出 
她 忧心 者 刷 的 脸色 ， 意 志 也 很 坚定 。 如 果 带 她 走 ， 就 要 把 他 送 
到 上 海 才 行 ， 但 是 他 又 不 是 一 个 习惯 为 自己 打算 的 人 ， 为 了 好 
友 博 雅 ， 他 不 能 躲避 这 件 事 ， 见 天 以 后 ， 他 才 知 道 梅 玲 出 奔 的 
道理 。 

“你 不 去 向 博雅 告别 ?” 

“不 ， 我 害怕 。” 

“ 那 我 们 撒 个 信 去 给 他 .” 

“我 太 激动 ， 无 法 写 出 来 .” 

“ 那 我 们 派 人 去 一 趟 ， 现 在 把 皮 箱 收 好 。 别 管 那 条 筷子 了 。 
你 身上 有 钱 ?” 

“我 有 五 百 元 现金 。” 

“ 够 了 。 我 们 到 路 上 再 买 需要 品 .” 

几 分 钟 处 理 完 后 , 老 彭 给 了 佣 人 一 百 元 , 告诉 他 要 走 了 , 不 
知 何 时 回来 ， 如 有 人 找 主人 ， 就 说 主人 不 在 城 里 。 然 后 又 说 ， 
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“把 这 条 毯子 送 到 亲王 园 , 告诉 姚 先生 我 们 先 走 了 , 到 上 海 和 他 
会 面 ， 不 要 说 太 多 话 ， 大 家 问 起 说 主人 不 在 城 里 。 好 了 ， 现 在 
替 我 叫 两 辆 黄 包车 来 吧 。” 

梅 玲 放心 不 下 , 对 佣 人 青 三 交待 说 “一定 要 和 姚 先生 说 我 
们 在 上 海 碰面 ,” 老 彭 又 说 ,“ 告 诉 他 我 会 照顾 崔 小 姐 ， 请 他 放 
心 。” 

两 人 走出 屋子 ， 梅 玲 带 着 小 皮 箱 ， 老 彭 拿 着 包 被 。 

“向 北方 走 去 .” 老 彭 对 着 黄 包车 夫 说 ， 为 了 钥 避 哨兵 ， 他 
叫 他 们 沿 着 南小 街 顺 着 奉子 走 ， 最 后 到 了 北城 ， 又 换 车 ， 向 南 
穿 过 西城 。 天 气 十 分 好 ， 所 以 很 多 人 在 顺 沿 门 大 道上 聊天 晒 太 
阳 取 暧 。 除 了 偶 有 几 位 士兵 出 现 ， 一 切 还 好 ， 过 了 顺 沿 门 ， 老 
影 又 换 了 两 部 车 , 叫 车 夫 向 西 转 , 离 西 便门 五 十 码 之 远 的 地 方 ， 
老 喜 下 车 张望 。 

北平 的 城 门 有 内 外 两 层 ， 每 一 道门 外 都 有 半 贸 形 的 墙 ， 古 
代 的 守 兵 可 以 此 对 抗 侵略 者 。 如 果 敌 人 通过 第 一 道 城 门 ， 就 会 
深入 五 十 尽 深 的 严 袋 中 ， 抗 成 初期 ， 就 有 很 多 日 本 兵 在 夹层 中 
被 困 梨 灭 了 。 老 彭 走 到 一 个 卫兵 ,对 方 拦住 癌 :“ 你 要 去 哪里 ?” 

“我 要 赶路 到 城 外 的 一 个 村 庄 。”“ 赶 路 ”是 游击 队 的 秘密 口 
令 。 

“你 最 好 别 去 .” 卫 兵 说 “外 门 有 三 四 个 日 本 兵 。 傍 晚 你 可 
以 回来 看 看 .” 

“晚上 还 要 赶路 吗 ?” 

“是 的 。” 

老 闽 道谢 后 就 回 过 身 。 车 夫 是 一 个 仅 十 六 岁 的 少年 ， 正 在 
等 他 ,露出 好 奇 的 微笑 。 
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“不 能 过 去 是 不 是 ?” 他 问 道 。 

“我 决定 今天 不 过 去 了 .” 老 豆 说 “我 忘 了 买 些 东 西 了 .他 
又 对 梅 玲 说 。 

一 堆 堆 穷 人 坐 在 茶店 门口 谈天 ， 有 的 互相 追 打 找 乐 子 。 这 
是 一 群 古怪 、 山 默 的 人 民 ， 随 时 观赏 或 是 评论 城 外 一 些 发 生 的 
事情 。 老 闷 看 了 看 四 周 ， 知 道 周围 都 是 朋友 ， 大 家 都 会 知道 这 
是 游击 队 的 通道 。 有 两 个 一 男 一 女 的 年 轻 人 ,样子 很 像 学 生 , 正 
由 附近 的 茶店 里 注意 着 他 们 。 

男 学 生 走 到 了 他 的 面前 问 他 :“ 你 是 赶路 呢 ? 还 是 坐车 到 乡 
下 ?” 他 的 头发 又 粗 又 浓 ， 脸 上 示 出 饥 铁 的 样子 。 

老 闽 凝视 他 问 :“ 我 是 赶路 。” 

年 轻 人 带 着 笑 说 : “刚才 有 些 人 转 回去 了 , 你们 还 是 等 今 晚 
再 走 ， 如 要 急 着 走 ， 那 离 这 半 里 的 城墙 上 有 个 地 方 ， 你 可 翻 雯 
过 去 ， 不 过 对 小 姐 来 说 就 困难 了 -” 

老 彰 谢 过 他 后 ， 又 回 到 黄 包车 上 了 。 

这 里 到 处 都 是 中 国人 雍 集 ， 一 个 日 本 兵 都 没有 。 这 儿 的 小 
黄 包 车 夫 和 北平 车 夫 一 样 ， 喜欢 一 面 跑 一 面 啼 明 。 

“每 天 更 多 人 参加 他 们 。” 他 说 ,“ 这 儿 一 定 有 几 千 人 在 这 西 
山 ， 你 愿意 去 吗 ?” 他 回 同行 的 老 车 夫 说 。 

“我 太 老 了 .” 梅 玲 的 老 车 夫 回 答 说 ,“ 我 在 过 去 参加 义和团 
战争 ， 但 我 现在 已 老 了 。” 

“有 一 天 我 会 杀 死 几 个 日 本 兵 来 让 我 心中 痛快 一 翻 , 在 乡村 
他 们 没 法 对 我 们 怎样 .” 

他 们 现在 进 了 一 个 商业 街 。 虽 然 现 在 吃 午餐 仍 早 了 点 ， 老 
彭 却 在 一 个 饭店 门口 停 下 ， 把 黄 包车 打发 走 了 。 他 们 进去 租 了 
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间 小 房间 。 

“我 们 如 何 消磨 这 一 天 ， 也 许可 找 一 家 小 旅舍 休息 一 些 时 
间 。 白 天 日 本 军 不 会 收 查 旅馆 的 ， 今 晚 咱们 可 以 穿 过 城 门 ， 我 
们 有 口令 。 可 是 今 晚 无 法 到 山上 ， 得 暂 找 一 个 村 庄 软 下 来 ， 你 
还 感 和 我 一 起 走 吗 ?” 

“我 必须 出 城 ， 而 且 愈 快 愈 好 。” 

“这 是 一 趟 很 苦 的 旅程 。 你 必须 买 一 些 暧 和 的 衣服 ,再 加 一 
件 简单 的 棉 袍 于 丝 袍 内 。 

“博雅 会 防 心 我 们 。 我 们 能 否 打 个 电话 给 他 ?” 

“不 ， 最 好 不 要 ， 我 可 寄 一 封 信 给 他 ， 今 晚 ， 等 他 收 到 时 ， 
我 们 也 走 了 。” 

他 们 吃 完 了 一 餐 清淡 的 午餐 ， 梅 玲 无 法 吃 下 ， 脖 子 上 的 腺 
体 又 隐隐 作痛 。 吃 完了 饭 两 人 出 去 买 了 玫 件 远 行 的 衣服 。 老 彭 
终于 决定 应 该 买 两 条 和 合子 ， 梅 玲 还 买 了 一 件 雨 衣 ， 和 一 件 厚 毛 
衣 ， 又 听 老 彭 的 话 ， 买 了 二 双 软 底 的 中 国 鞋 子 。 

他 们 在 一 家 小 客栈 订 了 一 个 房间 ， 老 彭 叫 梅 玲 休 息 ， 因 为 
他 们 无 法 在 午夜 之 前 找到 睡觉 的 地 方 。 他 的 态度 显得 很 慈爱 , 亲 
切 ， 和 博雅 一 样 关心 她 。 

天 气 不 冷 ， 老 彭 命令 仆人 把 炉子 点 上 。 梅 玲 生 在 床上 休息 。 
他 把 窗子 关上 ， 让 火炉 的 火烧 得 正好 。 她 看 到 他 这 着 腰 夹 起 煤 
来 添 火 , 非常 感动 .“ 影 先生 , 我 从 来 没 见 过 像 你 这 样 慈祥 的 。” 

“我 要 你 好 好 休息 。” 说 完 把 门 关上 ， 就 走出 去 了 。 

等 到 他 回来 , 梅 玲 刚 从 隆 梦 中 醒 来 。 他 一 进门 ,她 就 醒 了 。 

“我 替 你 又 买 了 两 样 。” 

老 彭 把 包 囊 打开 , 梅 玲 第 一 眼 就 看 到 了 一 双 羊毛 做 的 袜子 。 
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她 发 出 了 笑 声 。“ 这 是 你 们 男人 的 袜子 ， 这 叫 我 怎么 能 穿 ?” 

“这 是 保暖 的 。” 

“这 又 是 什么 ?” 

他 拿 着 一 双 棉 腿 畏 ， 男 女 在 冷 时 可 穿 在 祥子 外 面 ， 足 部 勒 
紧 ， 硕 头 系 好 ， 只 有 臂 部 剪 掉 了 。 

“这 是 给 你 白 己 ， 还 是 给 我 呢 ?” 

“当然 是 你 啊 ? 我 已 经 有 了 ,有 了 这 两 样 , 你 就 不 会 再 擒 了 .” 

“ 噢 1 彭 大权 ， 你 很 会 设想 。 穿 上 这 些 东 西 ， 我 看 起 来 一 定 
像 一 个 农妇 了 。” 

“你 现在 最 好 穿 上 。” 

梅 玲 很 息 穿 上 , 但 她 还 向 在 上 。“ 把 棉 袍 给 我 ,” 梅 玲 说 。 
老 彭 递 给 她 后 ， 她 拉 上 床 帘 ， 在 床上 开始 穿 衣 服 。 她 穿 上 了 袜 
子 ， 再 穿 腿 匡 ， 发 现 裤子 没有 可 以 系 腰 式 的 强 子 ， 因 为 她 身 穿 
西 裤 呀 。 

“ 哇 ， 很 好 也 很 萎 和 。?” 

“女人 为 什么 只 穿 丝 袜 , 把 小 妥 露 在 外 面 着 凉 呢 ?” 老 彭 说 。 

“我 现在 必须 写 一 张 条 子 给 博雅 了 。” 她 说 ,“ 我 应 该 如 何 写 
才能 使 他 安心 呢 ?” 

“ 想 写 什么 就 写 什么 吧 ! 我 无 法 提供 你 意见 .” 

她 在 桌 边 坐 了 数 分 钟 ， 写 完 字 条 : 

“博雅 兄 : 

“发 生意 外 ， 我 不 告 而 别 实在 无 可 奈何 ， 请 别 误会 。 旅 称 上 
需要 假山 涉 水 ， 但 是 那些 只 会 增加 我 到 上 海 见 你 的 信心 。 我 在 
你 家 打扰 了 一 个 月 ， 代 我 谢谢 你 罗娜 盘 妈 等 人 。 茧 君 是 一 个 质 
朴 的 君子 ， 把 我 当 亲 人 对 待 。 我 想 他 是 柳 下 惠 。 人 情 长 纸 短 。 请 
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保重 身体 ， 直 到 我 们 再 见 。 
妹 莲 儿 上 ” 

梅 玲 拿 给 老 彭 看 。 当 他 看 她 的 文字 比 一 般 大 学 生 写 得 还 好 ， 
很 惊讶 的 样子 。 体 裁 属 文言 文 。 和 现代 这 条 不 一 样 ， 看 到 他 被 
称 为 “ 彭 姓 "， 又 比喻 为 坐 怀 不 乱 的 柳 下 惠 ， 他 笑 了 。 

“我 不 值得 你 这 样 说 .” 老 豆 说 。 

“这 是 博雅 对 你 的 评价 .” 梅 玲 答 说 。 

新 买 这 些 东 西 , 他们 需要 一 个 篮子 来 放 才 行 。 等 一 切 办 好 ， 
他 们 就 去 吃 晚 饭 了 ， 再 回 到 旅馆 。 老 彭 在 七 点 左右 到 城 门 去 观 
看 一 鼻 ， 听 说 日 本 兵 已 经 走 了 。 

“我 觉得 很 奇怪 ， 下 身 从 没 被 包 得 这 么 厚重 。” 她 现在 丝 袍 
上 被 唱 了 件 灰 色 棉 袍 ， 看 起 来 很 像 一 个 单纯 的 贫 家 女 。 

黄 包车 在 泥沼 的 街道 上 发 出 玻 蚌 的 响声 。 八 点 左右 ， 他 们 
到 了 城 门 边 ， 内 门 的 卫兵 已 撤 走 了 。 他 们 在 黑夜 中 穿 过 一 道 六 
七 十 尺 的 通道 ， 走 过 被 封 的 半圆 形 空间 ， 他 们 看 见 五 六 个 卫兵 
在 外 门 值勤 。 

其 中 一 个 卫兵 上 来 问 话 :“ 这 么 晚 了 你 们 去 哪 ?” 

“我 们 要 赶路 到 城 外 的 乡下 去 。” 

卫兵 手 执 手电 人 简 照 照 老 彭 ， 又 照 了 照 行李 和 梅 玲 。 

“你 们 今天 早上 来 过 吗 ?” 

老 彭 不 知 如 何 回答 ,又 说 :“ 你 可 搜查 行李 , 我 们 是 赶路 。 

卫兵 又 照 了 一 会 他 们 的 面孔 , 而 后 说 :“ 你 得 等 一 分 钟 !” 他 
走 开 了 ， 足 足 过 了 五 分 钟 才 慢 慢 由 内 门 出 来 ， 手 上 拿 著 一 个 柳 
条 人 馆子 ， 重 重地 放 在 踏 脚板 上 。 

“一 些 白米 和 蔬菜 , 是 为 你 的 朋友 准备 的 .” 这 卫兵 说 ,“ 没 
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关系 了 ， 前 面 没有 军人 .” 老 彭 谢 过 以 后 ， 黄 包车 就 通过 城 门 。 
很 快 的 他 发 现 四 周 果 然 没 有 军人 ,他 用 手 试 摸 若 蓝 子 里 的 东西 ， 
他 碰 到 一 些 卷心菜 叶 。 想 拍 起 来 , 却 发 现 篮子 有 七 八 十 磅 重 。 他 
使 劲 抬 到 座位 凸 ， 黄 包车 斜 向 一 边 。 他 又 将 手指 伸 进 艇 内 ， 摸 
到 一 包子 弹 。 这 篮子 一 定 是 游击 队 人 今 早 没有 成 功 出 城 而 留 下 
来 的 ， 或 是 有 人 传 话说 他 要 来 。 

“篮子 里 是 什么 ?” 梅 玲 在 另 一 辆 车 上 问 说 。 

“和 白米。” 老 彭 说 ,“ 这 卫兵 认识 我 ， 他 不 敢 说 怕 车 夫 听 到 。” 

道路 又 黑 又 不 平坦 ,车 杆 上 的 灯 影 又 映 出 车 夫 凌乱 的 脚步 。 
虽然 缓 步 慢 行 ， 黄 包车 还 是 晃 来 晃 去 ， 没 有 风 ， 但 晚秋 的 空气 
却 冷 的 刺骨 ， 梅 玲 呼 吸 到 乡下 新 鲜 空气 ， 像 鲜 麻 一 样 又 干净 又 
卫生 ,夹杂 着 植物 芳香 和 远方 的 木柴 的 烧 焦 味 ， 侦 而 又 掺 杂 着 
沽 泥 和 家 畜 粪 便 的 异味 ， 在 黑暗 中 更 加 显著 ， 在 暗淡 的 星光 下 
梅 玲 也 可 看 到 高 高 的 柳树 、 农 舍 ， 和 西山 棱 线 的 票 影 。 她 往 后 
躺 , 抬 眼 看 见 空中 闪烁 的 星星 , 这 是 她 在 城 里 很 少 能 看 到 的 , 今 
夜 特别 怪 ， 又 很 刺激 ， 也 很 美 ， 她 不 了 解 为 什么 山 边 棱 线 这 样 
远 。 她 发 现 到 了 乡 野 的 魅力 。 

“ 真 好 !” 她 感叹 地 说 。 

“什么 真 好 ?” 老 彭 在 她 身后 问 。 

“乡村 、 土 地 、 山 乓 、 星 星 ; 和 晚上 的 新 鲜 空 气 ……?” 

“我 还 以 为 你 不 喜爱 哩 。” 他 只 说 了 一 句 。 

“为 什么 ?” 梅 玲 有 点 伤心 地 说 。 

“你 们 这 些 住 在 都 市 的 有 钱 贵 妇 。” 

“我 不 是 贵 妇 。” 

“可 是 博雅 告诉 我 你 结婚 了 。” 

be 7 


“我 虽然 结 过 婚 ， 但 我 离开 了 他 。” 

“你 们 离婚 了 ?” 

“不 , 没有 ,他 也 没 休 掉 我 , 我 跑 了 …… 以 后 我 再 跟 你 说 。” 

梅 玲 还 得 转 过 头 来 说 , 说 话 很 不 方便 。 车 夫 都 在 注意 听 , 老 
茧 可 以 听见 他 们 的 呼吸 的 声音 。 照 顾 梅 玲 的 责任 突然 落 在 他 身 
上 ,他 觉得 很 困扰 ， 但 也 只 好 担当 了 ， 他 和 梅 玲 渐渐 熟 了 ， 梅 
冷 也 深 深 让 他 百 思 不 解 。 

他 知道 博雅 为 何 迷恋 她 。 他 成 熟 的 眼光 可 以 看 出 来 ， 她 外 
表 虽 天 真 , 但 在 她 内 心 深 处 却 不 尽 然 。 他 看 过 很 多 男男女女 ,也 
听 过 不 少 的 罗曼 史 ,他 认为 青年 男女 似乎 充满 了 欲望 和 热情 * 爱 
情 总 带 着 可 怜 的 意味 - -一 情感 越 伟大 ， 故 事 越 悲惨 。 因 此 他 对 
恋爱 中 的 男女 特别 和 气 。 当 他 看 到 梅 玲 衣冠 不 整 的 样子 站 在 他 
面前 , 他 的 眼睛 自然 的 避 开 了 她 , 不 是 因为 他 对 女性 没有 兴趣 ， 
而 是 他 身 为 男人 ， 自 然 的 反应 ， 他 的 脑子 把 女性 的 魅力 和 五 官 
的 欲望 结 为 一 类 ， 他 所 能 看 到 的 是 抽象 女性 ， 而 不 是 眼前 可 爱 
的 少女 。 少 女 是 渴望 与 情感 的 化 身 ， 女 人 的 眼睛 和 声音 是 外 在 
的 表现 ， 当 他 看 到 梅 玲 的 眼睛 和 悦耳 的 声音 ， 不 知 不 觉 中 感到 
怜 司 ， 可 怜 这 一 双眼 睛 和 嗓音 控制 了 她 必须 遭 到 的 动 运 。 

x i x 

他 们 静 然 地 走 了 一 会 ， 然 后 听 到 前 面 有 急促 的 脚步 声 和 热 
亲 的 声音 。 老 戎 用 手电 简 照 了 照看 看 究竟 。 一 群 士兵 似乎 向 他 
们 走 来 ， 然 而 灯光 太 覆 ， 看 不 清楚 。 

脚步 声 更 近 了 ， 他 们 是 敌 还 是 友 呢 ? 这 里 是 日 军 的 占领 区 
呀 。 

“也 许 是 我 们 的 人 要 进 城 突击 了 。” 梅 玲 说 。 
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“让 我 们 抱 最 好 的 希望 ， 最 坏 的 准备 吧 。.” 老 彭 说 ,“ 别 怕 。 
轻松 点 。” 但 他 也 在 担心 车 上 的 一 篮 炸药 。 

士兵 现在 已 离 他 们 十 码 之 远 了 。 有 两 个 人 掏 出 左轮 枪 “ 堆 
在 那 边 ?” 一 个 大 叫 说 。 

“我 们 是 过 路 的 人 :” 老 彭 答 道 。 那 人 说 的 中 国 话 ， 他 松 了 
一 口气 。 

出 平 意料 之 外 ， 他 现在 看 到 一 个 身 穿 黑 袍 ， 带 着 钢 盔 ， 眼 
睛 和 长 着 胡须 的 人 ， 一 看 便 知 是 外 国人 。 

老 闽 下 了 车 说 :“ 我 们 是 中 国人 .” 

“你 们 去 哪里 ?” 

“到 山里 去 。” 

lk 

“赶路 。” 

听 到 这 边 ， 士 兵 收回 了 左轮 枪 。 

“同志 ! 他 们 几乎 大 叫 起 来 ， 他 们 有 六 个 士兵 ， 除 了 那个 
外 国人 ， 只 有 两 人 有 武器 ， 穿 军服 。 

“这 外 国人 是 谁 ?” 老 茧 说 道 。 

“他 是 意大利 神父 。 我 们 要 送 他 回 城 .” 

部 位 神父 看 起 来 很 疲劳 ， 他 也 会 说 中 文 ， 只 有 外 国人 拥有 
的 重音 。“ 我 是 中 国人 的 朋友 .我们 都 是 好 兄弟 。 我 们 也 是 上 帝 
的 子 民 。” 

他 的 螨 很 小 ， 看 起 来 很 健谈 。 他 提 到 “上 帝 的 子 民 ”又 带 
着 外 国 口 音 ,士兵 们 都 笑 了 。 连 车 夫 也 一 起 大 笑 了 ， 清 兆 的 笑 
声 在 夜间 的 乡村 里 显得 十 分 清楚 

“他 不 是 坏人 。 我 们 捉 到 他 是 在 -个 庙 里 面 .” 首 领 说 ， 他 
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似乎 受过 不 少 教育 。“ 我 们 要 和 外 国人 交 朋 友 , 所 以 送 他 到 城 门 
去 。” : 

“ 离 前 面 的 村 标 还 有 多 远 ? 

“只 有 一 里 。” 

老 彭 把 首领 带 到 车 边 ， 叫 他 提起 竹 艇 ， 那 个 人 立刻 明白 。 

“我 们 要 到 村 长 家 过 夜 .” 老 彭 说 ,“ 我 不 能 自己 提 去 ， 你 们 
回来 时 能 否 顺 便 带 走 ?” 

“可 以 ， 我 们 也 要 停 在 那里 。” 

士兵 继续 向 前 面 城区 走 去 ， 他 们 穿 过 一 个 小 石头 桥 ， 进 了 
村 庄 , 四 处 都 安静 了 。 他 们 到 了 大 土 院 , 认 出 了 门 梓 上 的 字 , 就 
开始 硕 。 

一 个 老人 来 开门 ， 他 姓 李 。 他 是 这 村 庄 最 年 长 的 人 ， 他 正 
等 着 欢迎 老茧， 土 坑 也 烧 热 了 。 

车 子 走 了 ， 老 彭 和 梅 玲 被 带 进 屋 里 。 房 里 空空 的 。 

“敌人 把 该 带 的 都 带 走 了 ,” 老人 解释 说 ,“ 不 能 拿 的 被 烧毁 
或 破坏 了 。” 一 益 油 灯 放 在 桌 上 ， 那 张 桌子 好 像 是 用 残 散 做 的 。 
房间 一 边 是 宽 宽 的 土 坑 ， 冬 天 由 外 面 燃烧 上面 放 着 粗 粗 的 归 
福 和 旧 被 子 。 

“你 们 今 晚 睡 在 这 边 ， 虽 不 舒适 ， 但 很 暖和 的 。 

老人 大 概 六 十 岁 左右 ， 网 黑 的 双手 及 面孔 ， 下 巴 留 着 稀 松 
的 胡子 。 他 从 大 土 绒 倒 出 来 茶 ， 拿 给 客人 。 

“他 是 你 女儿 ?” 老 人 间 。 

老 彭 说 ， 她 是 他 的 侄女 ， 然 后 问 :“ 这 里 安全 吗 ?” 

“ 唾 , 现在 十 分 安全 , 日 本 兵 已 经 向 南方 走 了 .。 在 一 个 月 前 ， 
他 们 曾经 过 这 , 我 们 现在 有 人 保护 。 这 不 仍 是 中 国人 的 地 方 吗 ? 
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我 们 的 村 民 已 经 回来 了 ， 我 有 两 个 儿子 还 在 山里 。” 

墙 上 挂 着 一 管 猎枪 ， 老 彭 指 着 说 :“ 你 打猎 吗 ?” 

老人 笑 着 说 :“ 年 轻 时 曾 打 。 不 过 九 月 七 日 我 用 那 支 枪杀 过 
一 个 日 本 人 。” 

时 候 不 早 了 ， 他 们 打算 休息 。 梅 玲 睡 在 大 烷 的 一 侧 ， 老 并 
睡 中 央 ， 老 人 睡 另 一 倒 。 黑 夜中 两 个 男人 谈 得 很 投机 。 

梅 玲 躺 着 想 一 些 事 , 和 过 去 二 十 四 小 时 廊 发 生 的 一 些 事情 ， 
她 合 衣 躺 着 ， 只 脱 下 鞋子 ， 她 现在 觉得 很 暖和 ， 就 在 夜里 起 来 
把 腿 精 和 袜子 都 脱 掉 了 。 她 在 城 外 一 个 村 子 里 ， 而 博雅 却 在 舒 
服 的 家 中 。 很 难 想起 博雅 ， 因 为 四 周 太 新 奇 了 ， 她 感觉 好 远 好 
远 。 但 这 她 知道 离 北 平城 墙 仅 几 里 路 的 地 方 一 一 气氛 全 不 一 样 
了 。 今 晚 在 路 上 看 到 的 一 些 事 都 具有 振奋 人 心 的 感觉 。 车 夫 、 军 
人 、 外 国 神父 ， 以 及 黑夜 中 他 们 所 发 出 的 清脆 笑 声 ， 都 和 城市 
里 热 悉 的 低语 笑 声 、 租 藏 ， 以 及 恺 惧 一 切 不 一 样 。 她 又 想起 了 
天 空中 一 大 片 欠 烁 的 星星 和 西山 绵延 的 楼 线 。 每 件 事 在 这 儿 都 
是 伟大 的 、 强 壮 的 、 自 由 自在 的 ， 就 像 在 黑夜 中 他 们 所 发 出 的 
笑 声 ，， 

她 躺 缩 在 毛毯 内 ， 恬 部 四 周 小 心 地 盖 好 ， 免 得 碰 到 硬 硬 的 
土 炳 。 老 彭 正 问 老人 如 何 生活 ， 老 人 回答 说 ， 这 边 的 人 都 吃 蕊 
菜 过 活 ， 肉 类 很 贵 ， 家 禽 、 肥 猪 也 被 杀 完了 ， 要 等 到 明年 春天 
才能 再 养 小 鸡 、 小 猪 等 …… 

她 不 知 不 觉 中 三 过 去 了 。 当 士兵 们 从 外 头 回来 ， 也 回 到 院 
子 来 睡 了 。 她 胜 得 很 熟 ， 以 至 于 连 他 们 的 声音 都 没 听 见 。 
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天 刚 破 晓 ， 她 就 被 军人 的 喧闹 声 吵 醒 ， 军 人 早已 起 床 ， 准 
备 出 发 。 老 彭 已 经 醒 来 ， 正光 于 区 但 于 六 的 他 位 老人 在 厨房 
里 ， 为 大 家 者 麦 缠 。 

“士兵 们 要 到 山里 去 ,” 老 茧 说 ,“ 女 他 们 走 最 好 。 他 们 想 普 
我 们 打 行 李 。 他 们 认得 路 ; 可 以 节省 我 们 不 少时 间 。” 

梅 玲 正在 穿 圣 ， 手 上 的 又 玉 钨 子 碰 着 士 炳 镜 匀 响 。 

“你 何不 把 锡 子 脱 下 来 ? 这 样 会 引 人 注 意 的 。” 

“我 没 办 法 。 要 套 一 辈子 .” 梅 玲 说 。 

在 瞳 光 中 她 措 到 外 衣 ， 匆 匆 穿 上 。 她 进 院子 ， 先 在 门 边 扣 
好 灰 棉 袍 。 有 几 个 游击 队员 坐 在 地 上 系 草鞋 ; 一 个 士兵 止 在 打 
绑 腿 ， 首 领 则 站 起 来 把 腾 肿 的 中 国 袍 子 塞 到 军 裤 内 。 

“你 们 昨 晚 睡 在 哪里 ?” 梅 玲 问 道 。 

“就 在 院子 里 呀 ， 姑娘。 不然 还 有 什么 地 方 ?” 有 人 回答 说 。 

“你 们 不 票 蚜 一 一 昨天 走 了 一 整 天 ， 又 起 得 这 么 早 ?” 

游击 队员 们 发 出 一 阵 大 笑 。“ 这 不 算 什么 .” 首 领 说 ， 他 还 
在 用 力 把 厚 衣 党 塞 到 军 裤 内 。 他 指 指 穿 军服 的 伙伴 说 ;“ 这 家 伙 
走 了 六 干 里 ， 由 江西 到 西藏 边界 ， 又 随 八 路 军 到 过 西北 。” 

“你 的 腿 是 锅 做 的 ?” 
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那个 军人 被 漂亮 的 少女 一 摔 ， 露 出 天 真 的 微笑 。“ 一 个 人 若 
要 做 革命 志士 ， 就 要 先 锻炼 身体 .” 他 说 ,“ 有 时 候 我 们 得 用 担 
架 抬 病 患 或 伤 兵 走 山路 。 脚 一 滑 摔 倒 ， 就 会 落 到 深 坑 里 ， 连 你 
打 的 病人 一 块 摔 下 去 。” 

“革命 志士 可 不 自 吹 自 擂 哟 .” 首 领 和 气 地 说 ， 那 个 军人 满 
面 羞 红 ， 像 小 孩 似 的 。 

吃 完 简便 早餐 ， 大 家 就 上 路 了 。 早 展 的 空气 清新 宜人 ， 东 
边 的 天 色 愈 来 愈 亮 ， 眼 前 山 版 的 颜色 也 改变 了 。 梅 玲 发 现 步 调 
快 了 些 ， 但 是 她 个 子 小 ， 软 底 鞋 和 绑 在 足 跟 的 腿 精 使 她 在 石 路 
上 走 得 很 舒服 。 

他 们 在 一 座 村 庄 歇 息 ， 村 民 似 乎 和 游击 队 很 熟 ， 供 上 茶水 
和 麦 饼 。 谢 过 了 他 们 的 招待 , 大 家 又 动身 前 进 , 穿 过 一 条 铁路 ， 
来 到 山脚 下 。 有 四 分 之 一 里 的 路 程 很 像 干 河床 , 不 容易 通过 , 但 
是 穿 便 鞋 的 游击 队 打 着 行李 一 个 石头 一 个 石头 跳 过 去 。 然 后 大 
家 沿 一 条 小 色 走 、 穿 过 不 少 矮 压 ， 最 后 来 到 一 间 隐 在 出 疹 中 的 
庙宇 内。 

他 们 是 在 大 约 十 点 钟 到 达 。 庙 字 内 大 厅 全 都 是 人 。 厅 内 正 
上 着 政治 训练 课程 ， 一 个 留 短发 、 穿 灰 制 服 的 胖 女 孩 站 在 镀金 
著 萨 的 前 端 ， 正 在 训话 呢 。 群 众 都 穿着 蓝 色 农 夫 服装 ， 和 一 般 
的 不 太一 样 。 很 多 人 蹲 在 地 上 ， 也 有 人 倚 墙 ， 倚 柱 而 立 。 这 位 
少女 似乎 很 会 对 农民 群众 讲话 。 她 的 声 又 大 又 粗 ， 但 是 一 说 到 
“切断 通讯 >， 她 的 发 音 太 有 力 了 ， 以 致 于 大 家 真 的 在 想象 切断 
的 铁路 ， 电 讯 和 电话 。 她 说 话 带 有 阳刚 之 力 ， 把 听众 完全 吸引 
a 

在 庭院 走廊 上 有 很 多 男女 学 生 , 也 有 手 牵手 在 树 下 散步 。 他 
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们 面色 愉快 ， 举 止 如 此 喧哗 ， 几 乎 引起 优雅 社会 的 反感 。 他 们 
的 穿着 温 合 了 新 奇 和 朴实 的 特色 ， 半 军 半 民 ， 半 西 半 中 ， 以 至 
于 给 人 的 第 一 个 印象 是 杂乱 无 章 ， 尤 其 男女 不 分 。 男 青年 穿 衬 
衫 ,短裤 和 皮鞋 。 有 些 女 孩子 头 戴 小 帽 , 身 穿 大 口 缴 的 棉 袍 , 打 
绑 腿 ， 穿 草鞋 。 有 人 穿着 卡其 衬衫 ， 及 肤 黑 布 裙 的 学 生 服 ， 加 
上 束 带 袜 和 布鞋 。 少 数 还 穿着 长 宰 。 梅 玲 看 到 一 对 年 轻 人 坐 在 
石头 上 ， 正 辩 得 起 劲 呢 。 另 外 一 个 男孩 子 正在 吹 口琴 。 一 位 少 
妇 的 短发 由 帽 缘 滑 出 来 ， 口 袋 露出 一 只 自来水 笔 。 有 一 位 女生 
挂 着 手表 ， 却 穿 草 鞋 ， 戴 窜 边 的 农夫 帽 。 说 来 令 人 不 解 ， 也 难 
以 相信 ， 这 一 代 况 完全 离开 家 ， 脱 出 社会 传统 ， 逃 开 个 人 的 命 
运 ， 被 私人 环境 所 驱使 ， 或 者 被 一 个 高 贵 的 理想 所 推动 ， 要 在 
这 个 宇宙 中 建立 产 新 的 生活 ,大 家 聚 在 这 里 追求 灵魂 的 自由 .一 
切 都 坦率 、 单 纯 、 现 实 而 合理 。 短 发 不 只 是 一 种 发 型 ， 也 是 一 
种 方便 。 他 们 正 要 开始 全 新 的 生活 ， 仿 佛 人 类 文明 从 来 就 不 存 
在 似 的 ， 只 有 手电 简 和 钢笔 例外 。 他 们 爱 穿 什么 就 穿 什 么 ， 爱 
想 什么 就 想 什么 ， 想 到 了 就 直接 说 出 来 。 如 果 他 们 找 的 是 精神 
自由 ， 他 们 已 经 找到 了 。 

梅 玲 和 老 彭 被 带 到 店堂 的 一 个 房间 ， 那 是 地 方 总 部 的 办 公 
室 。 行 军 床 旁 边 有 一 张 桌 子 和 几 张 木 丝 ,一 个 高 个 面色 昌 黑 ， 年 
约 三 十 岁 的 男子 站 起 来 迎接 他 们 。 梅 玲 觉得 ， 以 他 的 权 位 来 论 
他 算 相当 年 轻 了 。 

“ 豆 同 志 ， 你 帮 了 我 们 很 大 的 忙 。 你 有 什么 计划 ?” 

老 彭 把 计划 说 出 来 ， 军 官 告诉 他 们 ， 两 条 铁路 上 都 有 激战 
发 生 ， 但 是 答应 研究 看 看 。 

他 以 大 忙 人 的 姿态 坐 下 来 ， 显 然 对 自己 的 计划 要 比 眼前 客 
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人 的 问题 更 加 关切 。“ 敌 人 正 沿 两 条 铁路 往 下 攻 。” 他 解释 道 ， 
“他 们 会 占领 于 道 ， 我 们 必须 像 毛 细 管 ， 把 他 们 的 血液 吸出 来 。 
敌人 到 哪里 ， 我 们 也 到 哪里 。 事 实 上 ， 敌人 进 城 后 ， 我 们 更 容 
易 组 织 乡间 的 人 民 一 一 等 大 家 见 过 他 们 的 兽 行 以 后 。 那 是 我 的 
经 验 。” 

他 说 话 充满 安 祥 的 信心 ， 却 没有 一 般 军官 的 派头 。 他 穿着 
棉 制服 ， 没 有 挂 阶级 徽章 ， 看 起 来 就 像 农 夫 似 的 。 现 在 他 似乎 
轻松 下 来 ,看 看 梅 玲 说 :你 为 什么 要 去 上 海 呢 ? 这 边 有 趣 多 了 。” 

“但 是 我 必须 到 上 海 去 见 一 个 亲人 。 我 们 怎么 走 法 ?” 

“用 脚 走 哇 .” 他 笑 笑 说 ,“ 你 如 果 运 气 好 ,我 们 也 许 能 蔡 你 
抓 一 匹敌 人 的 战马 。 说 不 定 你 要 在 这 儿 等 开 天 。 我 们 经 常 有 人 
到 南方 去 。 园 时 ， 你 可 以 和 其 他 女孩 同 住 一 个 房间 。 我 带 你 去 
见 李 小 姐 。 嘴 一 一 他 们 正在 唱歌 呢 。” 

年 轻 的 毛 军官 陪 他 们 出 了 院子 ， 向 大 厅 走 去 。 群 众 正在 唱 
一 首 军 歌 。 

“他 们 唱 的 是 什么 ?” 

“《 游 击 队 之 歌 ?3。” 毛 先生 答 道 ,“ 这 是 我 们 最 先 教 队 的 一 
些 项 目 之 一 。” 他 指 着 领头 的 人 说 ,“ 那 就 是 李 小 姐 。” 

当 他 们 在 半 小 时 前 进 屋 时 ,带头 的 少女 曾经 转 头 看 看 梅 玲 ， 
但 是 现在 她 正 领头 全 力 指挥 唱歌 。 大 家 似乎 唱 得 很 起 劲 。 不 过 
现在 有 很 多 人 转 头 注视 身 旁 的 这 位 美女 ， 歌 声 几 乎 中 断 了 ， 只 
有 前 排 几 个 人 继续 唱 。 

李 小 姐 用 ~ 根 看 来 像 和 尚 用 的 鼓 极 闹 薇 桌 子 。 

“怎么 啦 ?” 她 大 叫 说 。 

现在 大 家 完全 停 住 了 。 男 士 们 看 看 梅 玲 ， 又 看 看 他 们 的 老 
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师 ， 后 者 一 面 再 次 拍 桌 子 。 

“现在 开始 再 来 一 次 。 把 字 念 准 。 我 们 若 没有 食物 一 一 ” 

“敌人 会 供应 我 们 .” 大 家 归 道 。 

“我 车 没有 枪 只 ,” 

“敌人 会 蔡 我 们 制造 .” 

“现在 再 从 头 开始 。” 

这 次 他 们 唱 得 比 以 往 更 起 劲 。 唱 完 歌 ， 李 小 姐 用 她 那 沙 咀 
男 音 说 ;“ 在 我 解散 你 们 之 前 要 问 几 个 今天 和 昨天 学 过 的 问题 。 
我 们 为 什么 打仗 ?” 

“保卫 我 们 的 国家 1” 大 家 忠 道 。 

“我 们 国家 有 多 少年 的 历史 ?” 

“四 于 年 .” 

“我 们 和 谁 打仗?” 

有 人 叫 “ 日 本 ”和 “东洋 鬼子 ”。 

李 小 姐 似乎 不 太 满 意 。 一 个 蹲 在 前 面 的 人 喊 出 : “日 本 帝国 
主义 !” 老 师 才 点 头 认可 。 

“是 的 ， 日 本 帝国 主义 .” 她 重复 地 说 。 但 是 下 面 有 人 央 哑 
说 话 ， 表 示 他 们 不 太 懂 。 

“敌人 进攻 我 们 要 如 何 ?” 

“撤退 .” 

“敌人 撤退 我 们 要 如 何 ?” 

< 进攻 

“我 们 要 什么 时 候 才 进攻 ?” 

“出 其 不 意 ， 以 多 制胜 。” 

“我 们 最 重要 的 原则 是 什么 ?” 
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“和 人 民 合 作 。” 

“中 国 要 怎样 求 胜 ?” 

“切断 交通 。” 

“还 有 一 个 问题 。 我 是 你 们 的 老师 吗 ?” 

“不 ， 你 是 我 们 的 同志 。” 

全 体 解散 , 大 家 看 来 都 像 快乐 的 孩童 。 李 小 姐 转向 客人 , 司 
令 介 绍 老 彭 和 梅 玲 ， 告 诉 李 小 姐 带 梅 玲 到 房间 去 。 

他 们 很 早 用 晚餐 。 梅 玲 身边 坐 着 一 位 十 分 文静 的 少女 ， 显 
然 是 乡下 来 的 ， 话 中 有 北方 口音 。 梅 伶 问 她 家 住 在 哪里 ， 她 只 
说 是 天 津 附 近 的 人 。 这 个 少女 要 和 梅 玲 共 卧 一 床 。 她 圆 脸 ， 有 
点 黑 , 黑 眼 中 有 着 渴 切 、 饥饿 的 光臣, 身 穿 - - 件 旧 的 农夫 衫 , 露 
出 结实 发 红 的 手 辟 ， 绝 不 可 能 是 学 生 。 其 他 女孩 子 没有 人 和 她 
说 话 ， 梅 玲 在 新 团体 中 也 有 点 不 自在 ， 宁 可 和 她 谈话 。 

晚饭 她 问 两 人 能 否 一 起 散步 。 一 条 走 刘 由 寺庙 通 向 空地 附 
近 的 一 条 幽 径 和 一 片 小 树林 。 沿 着 曲 径 向 前 ， 她 们 来 到 一 块 岩 
石 边 ， 坐 了 下 来 。 

“你 叫 什 么 名 字 ?” 梅 玲 问 她 。 

“ 玉 梅 。” 

“我 叫 梅 玲 。 你 要 参加 游击 队 ?” 

“我 想 是 吧 。” 她 的 语气 并 不 肯定 。 

“你 怎么 会 来 这 里 呢 ?” 

“这 是 偶然 。 我 没 别 的 地 方 可 去 。 日 本 人 。” 她 非 寻 常 地 强 
调 最 后 一 句 话 。“ 你 又 为 什么 来 这 儿 呢 ?” 

“也 是 因为 日 本 人 。” 梅 玲 说 。“ 告 诉 我 你 怎么 来 的 ?” 

“我 是 限 权 叔 由 天 津 逃 出 来 的 我 们 沿 长 城 走 , 有 个 游击 队 
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正在 招 人 ， 我 权 叔 就 参加 了 。 他 被 派 到 冠 县 ， 从 此 我 就 没有 听 
到 他 的 消息 。 己 经 三 个 礼拜 ， 可 能 他 已 被 杀 了 。” 

“你 多 少 岁 ?” 

< 十 一 

“你 结婚 了 吗 ?” 

女孩 子 点 点 头 。 

“你 丈夫 呢 ?” 

“他 被 鬼子 欠 死 了 。” 

“在 战场 上 ?” 

“不 。 我 结婚 才 一 个 月 . 七 个 日 本 人 来 到 我 们 村 子 。 其 中 一 
个 士兵 进来 了 …… 真 无 耻 .” 少 女 满面 通 红 ， 梅 玲 明 白 了 。“ 我 
丈夫 想 救 我 ， 被 刺刀 杀 死 了 。” 

“你 如 何 逃 走 的 ?” 

“鬼子 离 去 …… 事 后 。 我 想 死 , 但 是 权 坡 说 我 丈夫 是 家 庭 唯 
一 的 继承 人 ,也许 他 已 有 儿子 。” 

过 了 好 一 会 儿 , 她 忽然 问 道 :“ 你 知道 我 们 能 否 分 辨 我 从 
林 对 别人 说 过 此 事 。” 

“分 辩 什 么 ?” 

“分 辨 出 鬼子 的 小 孩 和 中 国 小 孩 .” 

突然 间 少 女 泣不成声 。“ 分 得 出 来 吗 ……? 只 要 有 人 能 确 
定 …… 我 会 折磨 他 …… 天 哪 ,我 要 怎样 折磨 他 ! 如 果 没 人 分 得 出 
来 ， 最 好 别 让 孩子 出 生 。” 

少女 身体 额 拌 ， 眼 露 邮 光 。“ 我 怎么 办 ?” 她 重复 一遍 说 。 
“不 过 如 果 是 他 的 孩子 , 那 就 是 我 在 世上 唯一 留 下 来 的 东西 了 。” 

梅 玲 无 法 安 昧 她 ,或 者 甚至 是 合理 的 答案 。“ 和 鬼子 来 之 前 ， 
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你 怀孕 没有 ?” 

“没有 ， 我 怎么 知道 呢 ? 那 是 我 们 的 蜜月 嘿 。” 女 孩 平静 些 ， 
继续 说 下 去 。“ 不 过 是 鬼子 的 娃 ， 我 会 知道 的 。” 

“你 知道 你 丈夫 的 容 魏 如果 小 孩 像 你 丈夫 ，, 你 就 知道 是 他 
的 骨肉 。 你 必须 有 了 耐心。” 

“如 果 不 是 ， 你 认为 我 会 养 一 个 鬼子 的 小 孩 吗 ?” 

“你 不 用 担心 。 如 此 不 正常 的 行为 不 会 有 孩子 的 。 要 阴阳 调 
和 ， 才 能 有 孩子 。 

“你 能 确定 吗 ? 你 有 过 孩子 ?” 

“是 的 。 这 是 真 的 , 除非 阴阳 调和 ,你 不 会 受孕 的 。 你 若 怀 
了 孩子 ， 相 信 我 ,一定 是 婚 生子 。” 

梅 玲 只 想 缓和 她 的 县 惧 ， 尽 管 自己 也 没 多 大 信心 。 

少女 的 脸色 改 趋 开朗 ， 仿 佛 放 下 心 来 ， 但 是 仍 想 寻 求 更 多 
保证 。 

“你 爱 你 的 丈夫 吧 ?” 梅 玲 温和 的 说 。 

“你 怎么 会 问 这 种 问题 呢 ? 我 是 新 娘 。 你 可 曾 听 说 过 新 娘 和 
新 部 头 一 个 彼此 就 不 相好 的 ?” 少女 的 眼睛 一 度 充满 野性 , 此刻 
却 是 柔 思 无 限 。 把 秘密 告诉 梅 玲 , 发 现 有 反应 ,又 有 同情 心 , 少 
女 就 开始 依赖 她 了 .“ 你 要 离开 我 们 ?” 她 突然 说 。 

“是 的 ， 去 南方 。 

“让 我 跟 你 走 。” 

梅 玲 忘记 了 自己 的 烦恼 。“ 我 和 闵 先 生 同 行 , 他 是 一 个 奇妙 
的 好 人 。 不 过 我 们 要 去 上 海 ， 必 须 穿 过 战区 。 你 不 怕 ?” 

“有 什么 好 怕 的 ? 有 过 我 这 遭遇 ， 死 反而 是 解脱 呢 。 

“ 别 说 这 种 话 1” 梅 玲 叫 道 ,“ 我 不 知道 我 们 什么 时 候 出 发 。 
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也 许 就 在 这 几 天 。 如 果 你 真 想 和 我 们 走 ， 我 和 彭 先 生 说 说 看 。” 

少女 现在 察觉 到 自己 是 对 一 个 一 小 时 前 尚 完 全 陌生 的 小 姐 
说 话 , 同时 她 看 到 梅 玲 的 美 萄 和 好 衣裳, 几乎 后 侮 说 了 那些 话 。 

“ 噢 ， 你 是 幸运 的 人 。” 她 说 ,“ 你 有 亲人 和 金钱 。 我 只 是 个 
可 怜 的 乡下 姑娘 。” 

梅 玲 温柔 地 看 看 她 .“ 你 说 我 幸运 ? 等 我 告诉 你 我 的 故事 ， 
你 就 明白 了 。” 

正 是 日 落 时 。 少 女 说 她 们 该 回 寺 庙 了 ， 房 间 里 没有 灯 ,， 玉 
特 说 她 们 如 果 迟 到 ， 李 小 姐 会 骂人 的 。 

“你 怕 李 小 姐 ?” 

“ 嗯 ， 她 会 器 人 ， 她 不 了 解 我 。 还 怪我 不 快活 。” 

“你 没 告诉 她 你 的 事情 ?” - 

“我 何必 告诉 她 ? 我 不 敢 让 她 看 到 我 的 泪眼 .” 

电 于 筱 此 有 了 新 的 了 解 , 以 致 于 那天 晚上 两 人 同 躺 一 床 . 一 
个 小 穷 间 两 张 床 住 四 个 人 。 她 们 在 黑暗 中 陪 衣 ， 尽 可 能 把 东西 
摆好 。 另 外 两 个 是 女 学 生 ， 各 有 一 个 爱人 。 她 们 正 兴 高 采 烈 谈 
着 恋爱 ， 文 学 和 战争 。 梅 玲 和 玉 梅 静 静 向着， 只 低 声 说 话 。 

“我 不 惊 她 们 。” 玉 梅 说 ,“ 你 能 看 和 写 吗 ?” 

“< 会. 

“她 们 说 些 什么 ?” 

“她 们 现在 正在 谈 现代 世界 的 女权 。” 

玉 梅 不 懂 “ 女 权 ” 的 意思 ， 她 沉默 了 好 一 会 儿 。 等 另外 两 
个 女 该 子 停止 交谈 了 ， 她 才 对 梅 玲 低语 。 

“你 还 醒 着 ?” 

“我 睡 不 着 。” 
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玉 梅 担 住 梅 玲 的 手 , 放 在 她 肚皮 上 .“ 你 想 是 三 个 月 还 是 四 
个 月 了 ? 现在 是 十 月 。 我 是 六 月 初 结婚 的 ， 你 怀 孩子 的 时 候 是 
这 样 吗 ?” 

“我 说 不 上 来 .” 梅 玲 低 声 说 ,“ 不 过 别 担心 。 是 他 的 孩子 ， 
我 敢 确定 。 

她 们 两 人 都 装 睡 ， 但 是 没有 一 人 睡 着 。 梅 玲 躺 着 ， 尝 试 去 
搜集 一 天 杂乱 的 印象 ， 然 后 又 试 着 不 去 想 它 ， 只 想 博雅 。 少 女 
的 故事 烦 乱 了 她 .她 自己 的 身世 回忆 也 像 离 谱 的 梦境 般 重 返 . 然 
后 她 听 到 少女 在 她 身边 申 泣 。 此 刻 明 白 她 眼 里 的 凶 光 了 。 

“你 一 定 要 多 保重 。 人 但 她 已 经 知道 自己 决 不 
能 留 下 这 位 无 助 的 少女 。 

第 二 天 早晨 , 梅 玲 告诉 老区 有 关 玉 梅 的 事情 , 并 介绍 给 他 。 
他 也 视 为 理所当然 ， 如 果 少 女 要 跟 他 们 走 ， 不 能 拒绝 帮 她 ， 他 
说 他 会 向 司令 谈 。 

午餐 后 ， 梅 玲 随 老 彭 去 见 那 位 军官 。 

“我 一 直 替 你 们 注意 这 件 事 .” 他 说 ,“ 日 本 人 沿 着 两 条 铁路 
正 向 南 推进 ， 两 条 铁路 间 有 激烈 的 战争 ， 日 本 兵 也 很 多 。 整 个 
地 区 都 有 我 们 组 织 的 游击 队 。 如 果 你 一 个 人 走 倒 十 分 简单 ， 但 
是 带 着 像 这 样 的 年 轻 小 姐 一 一 ”军官 看 看 梅 玲 。 

“是 的 ， 我 负责 她 的 安全 。” 老 彭 说 。 

“在 郑州 附近 会 碰 到 真正 的 战斗 ,我 想 以 下 的 火车 也 不 可 能 
让 平民 使 用 。 你 何不 走路 到 天 津 ， 再 乘 船 呢 ? 现在 那个 方向 日 
本 兵 很 少 ， 我 可 以 安排 台 子 或 草 驴 ， 还 会 给 你 我 们 地 区 的 通行 
证 , 每 一 个 重要 的 大 站 我 们 都 能 派 向 导 给 你 。 那 条 路 安全 多 了 ， 
也 快 多 了 。” 
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军官 的 口气 很 诚 尽 。 老 彭 看 看 梅 玲 ， 她 曾 告诉 过 他 不 愿 再 
进入 沦陷 区 。“ 我 不 怕 战 斗 。” 梅 玲 说 ,“ 我 们 若 不 走 天 津 ， 要 多 
少时 间 ?” 

“ 谁 知道 ?” 老 茧 说 ,“ 对 我 ， 这 无 所 谓 ， 反 正 我 要 去 内 地 。 
你 不 是 希望 能 尽快 到 达 吗 ?” 

梅 玲 点 点 头 。 

“ 那 我 们 就 走 天 津 吧 。 只 要 两 三 天 的 时 间 。” 

她 的 异议 似乎 被 征服 了 ; 但 是 害 他 脱 高 原来 的 路 线 她 觉得 
不 好 意思 。“ 我 若 不 眼 你 一 道 ， 你 要 怎么 走 法 ?” 她 问 道 。 

“ 沿 铁路 直抵 汉口 。 我 们 的 军队 很 快 会 撤 出 上 海地 区 . 但 是 
现在 带 你 去 上 海 是 我 的 责任 。” 

“你 能 不 能 和 他 谈 谈 玉 梅 的 事情 ?” 梅 玲 低 声 地 说 

老 彭 又 转向 军官 。“ 有 一 个 女孩 子 想 跟 我 们 走 。 成 吗 ?” 

“她 叫 什 么 名 字 ?” 

“ 玉 梅 。 她 在 这 里 没有 朋友 。” 

军官 想 了 一 会 儿 。“ 如 果 她 反 叔 回来 ,我 要 负责 的 。 不 过 也 
许 他 死 掉 了 。” 

“拜托 ， 毛 司令 ,” 梅 玲 开 口 说 。 

“ 毛 同志 。” 军 官 纠正 她 。 

“ 毛 同 志 。 她 病 了 ,在 这 儿 又 不 快乐 。 我 又 不 能 像 这 样 般 把 
她 委 在 这 。” 梅 玲 央求 道 。 

但 是 军 官 说 ;“ 我 鳄 怕 无 法 答应 。 她 坡 概 说 不 定 会 来 找 她 。” 

他 们 回来 ， 把 军官 的 决定 告诉 玉 梅 。 她 痛 避 失声 ， 听 说 他 
们 要 去 天 津 , 她 说 她 认得 路 , 也 许 甚至 还 能 看 看 她 自己 的 村 子 。 

“现在 你 的 村 子 也 许 一 个 人 都 没有 了 .” 老 闽 说 。 
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“没关系 。 老 爷 ， 小 姐 ， 让 我 跟随 你 们 到 任何 地 方 。” 

老 彭 被 她 的 眼泪 感动 了 ,就 对 她 说 :“ 女 我 来 见 司 令 。 如 果 
你 在 他 面前 痛哭 ， 也 许 他 会 答应 。” 

她 再 度 哭 求 ， 军 官 说 :“ 你 权 叔 回来 ， 我 要 怎么 说 昵 ?” 

玉 梅 停止 哭泣 , 她 用 农妇 下 了 决心 的 语气 说 :“ 就 算 叔 权 回 
来 ， 他 也 无 法 养 我 。” 

老 彭 把 军官 拉 到 一 旁 , 告 诉 他 少女 的 情况 。 她 需要 人 照顾 ， 
和 否则 她 会 变 成 绝望 。 

“你 从 现在 起 要 照顾 她 ?” 军 官 问 道 。 

“你 若 愿意 ， 我 可 以 签 一 张 证 明 。” 老 彭 说 。 

如 此 老 训 签 了 一 张 证 明 ， 玉 梅 也 签 了 一 张 ， 但 因由 于 她 不 
会 写 名 字 ， 就 握 住 笔 在 他 们 写 的 名 字 外 面 画 了 一 个 圆圈 。 

“这 是 对 的 , 我 想 .” 军 官 说 ,“ 反 正 我 们 都 是 难民 。 有 你 昭 
顾 ， 算 是 她 的 幸运 。 更 可 能 的 ， 她 叔叔 已 经 死 了 。 我 只 能 给 你 
们 两 匹 肪 子 。 你 们 之 中 有 人 得 走路 。” 

“我 可 以 走 .” 玉 梅 说 ， 此 刻 她 的 眼睛 发 亮 ， 几 乎 美 极 了 。 
“让 我 谢谢 你 。” 

“明天 天 一 亮 我 就 符 你 安排 向 导 和 牲口 。” 军官 以 结束 一 项 
会 谈 的 音调 说 。 

梅 玲 和 老 彭 出 去 散步 ， 留 下 的 玉 梅 虽然 孤单 却 很 快乐 ， 但 
是 山 风 凉 更 宜人 。 他 们 由 庙 门 出 去 ， 沿 着 走道 向 前 。 

梅 玲 想 起 玉 梅 ,就 说 :“ 我 们 不 能 留 下 她 ， 她 的 遭遇 曾经 有 
干 百 位 妇女 碰 到 过 。” 

“我 很 高 兴 你 想 带 走 她 .” 老 彭 说 ,“ 我 真 的 不 了 解 你 。” 

“我 们 相互 还 没 足够 的 认识 , 对 不 对 ?” 梅 玲 体贴 地 笑 笑 说 。 
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他 的 心智 停顿 片刻 分 析 她 。 她 的 美丽 , 那 夜 博雅 带 她 来 ,就 
曾 令 他 有 点 眼花 。 但 是 老 彭 并 不 年 轻 ， 女 性 美 对 他 来 说 是 肤浅 
而 遥远 的 ， 以 之 作为 保护 的 帘 幕 ， 使 人 看 不 到 内 在 的 自我 。 他 
认为 第 一 次 见面 之 后 的 头 几 天 ，. 正 是 美女 最 艰难 的 考验 。 等 我 
们 挑剔 些 ， 不 那么 专心 钦 募 一 个 美人 ， 我 们 就 会 发 现 几 个 小 缺 
点 ， 笑 次 或 习惯 个 坏 最 初 完美 的 印象 。 我 们 通常 在 第 三 天 就 修 
正 了 对 一 个 女人 的 印象 ;在 我 们 的 天 平 上 有 些 人 降下 一 点 ， 有 
些 则 升 高 一 点 。 就 是 这 种 无 心 的 亲切 ， 在 时 间 中 所 显露 的 片刻 
心境 和 表情 ,而 非 脸 上 的 比例 一 一 决定 了 我 们 更 喜欢 一 个 女人 ， 
或 是 对 她 威 少 好 感 。 梅 玲 随 他 在 这 种 山区 旅行 ， 身 穿 棉衣 ， 已 
顺利 通过 了 这 些 考验 。 她 似乎 烂漫 天 真 ， 带 有 放纵 的 意味 。 她 
不 像 良 好 出 身 女 孩 那样 保守 ,然而 当 她 对 玉 梅 说 话 声音 流 热 情 ， 
嗪 亮 又 温柔 , 使 得 老 彭 嘉 欢 她 。 他 也 感受 到 博雅 说 过 的 幻梦 感 。 
也 许 由 于 是 他 对 她 几乎 一 无 所 知 。 风 上 下 将 头发 吹 到 她 的 脸 上 ,她 
停 下 来 整理 。 

. “博雅 是 不 是 你 最 好 的 朋友 ?” 她 问 道 , 把 手 滑 入 他 手臂。 她 

的 声音 温暖 又 亲密 .“ 你 是 他 最 好 的 朋友 。 他 告诉 我 说 。” 

“我 想 是 到 。” 

“你 对 他 看 法 如 何 ?” 

“我 想 他 有 个 聪明 的 心智 ， 远 超过 一 般 人 。” 然 后 他 又 说 ， 
“可 惜 他 和 太太 合 不 来 。” 
“她 真 该 崇拜 这 种 丈夫 .” 梅 玲 热 情 地 说 。 
“他 有 他 的 缺点 。 他 对 她 不 忠心 ， 一 个 男人 必须 对 妻子 忠 
“我 知道 ,他 田 母 罗娜 告诉 我 了 。 但 是 通常 这 都 怪 妻子 不 好 ， 
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你 不 以 为 吗 ?” 

老 彭 突然 直言 说 :“ 你 认为 从 他 太太 手中 把 他 近来 对 吗 ?” 

梅 玲 把 手 抽 回 去 。“ 他 告诉 我 你 痪 成 .” 她 简短 地 说 。 

“在 这 种 情况 下 , 我 赞成 .” 他 回答 说 ,“ 和 否则 ， 我 不 会 负责 
照顾 你 。 我 是 问 你 自己 想 过 没有 。 我 们 必须 随时 确定 自己 的 作 
为 没有 错 ， 不 是 吗 ?” 

“做 得 对 !” 梅 玲 有 点 不 耐烦 地 说 “要 做 得 对 总 是 如 此 复杂 。 
有 时 候 你 以 为 自己 做 对 了 , 人 们 却说 你 错 。 有 时 候 你 搞 不 清 了 ， 
就 想 做 错 事 来 确定 自己 做 得 对 。 我 从 未 有 对 博雅 说 过 这 些 。 但 
是 你 很 和 善 ， 我 可 以 对 你 说 ……- 我 是 不 是 一 个 坏 女人 ?” 

这 种 问题 既 突 然 又 意外 。 老 闽 稍 停 下 来 看 她 。 

“怎么 ?” 他 问 道 。 

“因为 博雅 喜欢 我 ， 我 就 坏 吗 ? 因为 男人 通常 都 喜欢 我 ?” 

“世界 上 没有 坏人 .” 老 彭 说 ,“ 没 有 坏人 ， 也 没有 坏 女人 。 
我 们 不 能 乱 评 断 ， 你 若 把 博雅 从 他 太太 那儿 抢 过 来 ， 我 想 大 家 
会 说 你 坏 .” 

梅 玲 现 在 觉得 ， 如 果 有 人 了 解 她 ， 那 就 是 老 艾 。 和 他 在 一 
起 ， 她 觉得 很 自在 ， 和 博雅 却 没有 这 种 感觉 。 博 雅 也 许 会 批评 
她 ， 老 彭 决 不 会 。 她 想 谈话 ， 然 面 内 心 却 感受 到 阁 采 。 

“我 猜 博 雅 和 你 谈 过 我 吧 ?” 

“没有 一 一 只 说 他 赞赏 你 一 非常 地 。” 

“他 说 他 移 赏 我 那 一 点 呢 ?” 

“说 你 又 甜蜜 又 纯洁 。” 

她 笑 了 。“ 我 告诉 他 我 结 过 婚 了 。” 

梅 玲 引导 老 喜 来 到 一 个 萌 凉 的 角落 ,在 路 边 的 一 堆 密 林 上 。 
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“ 彭 大 板 ,， 我 们 坐 下 来 ”她 敬爱 地 说 ,“ 在 告诉 他 之 前 ， 我 
要 告诉 你 一 些 事情 。 你 好 心 ， 你 会 了 解 的 ， 我 并 不 甜 讲 ， 也 不 
纯洁 。 以 前 我 不 在 乎 自己 是 个 怎样 的 人 。 现 在 我 在 平 了 一 一 非 
常 地 。 我 担心 博雅 也 许 会 不 谅解 。 我 能 告诉 你 吗 ?” 

“当然 

她 要 求 老 训 坐 下 ， 他 顺从 了 。 然 后 她 自己 坐 在 他 旁边 的 岩 
石上 , 迟疑 地 说 :“ 我 说 话 时 候 ， 你 不 要 看 我 …… 你 对 一 个 曾经 
和 好 几 个 男人 同居 过 的 女人 有 什么 看 法 ?” 

“ 呈 ， 那 要 看 情形 而 定 .” 老 彭 说 。 

“如 果 一 个 男士 爱 上 一 个 女人 ， 她 以 前 又 曾 和 别人 同居 过 ， 
会 不 会 有 什么 差别 呢 ?” 

“有 些 大 不 喜欢 。 你 不 能 一 概 而 论 .” 

“如 果 博 雅 知道 我 曾经 和 别人 同居 ， 你 觉得 他 会 有 所 不 同 
吗 ?” 

老 彭 低 着 头 倾听 ， 只 说 :“ 你 是 指 由 于 你 以 前 的 婚姻 ?? 

“不 ， 也 不 尽 然 …… 我 曾经 做 过 人 家 的 姘 妇 。” 

她 又 停 下 来 ， 偷 看 老 彭 严肃 的 面孔 。 然 后 她 突然 坚决 说 出 
来 。“ 是 的 ， 喜 大权， 我 做 过 姘 妇 。 男 人 是 否 瞧不起 姘 妇 ?” 他 
扬扬 头 。“ 唾 ， 女 人 都 是 。 所 有 女人 想 正式 结婚 。 但 是 有 时 候 , 
她 们 做 不 到 。 我 的 第 一 次 婚姻 并 不 好 ， 我 只 得 逃走 。 我 北 效 给 
了 我 六 百 块 钱 , 叫 我 走 。 我 怎么 办 呢 ? 我 带 了 六 百 元 到 天 津 , 在 
一 家 舞厅 工作 。 我 得 赚钱 生活 。 年 轻 女孩 子 做 那 种 工作 很 自然 
又 轻松 。 我 对 婚姻 厌倦 了 ， 我 有 我 的 爱 区 者 ， 我 很 成 功 ， 也 不 
去 找 其 它 的 工作 。 我 不 必 知 道 任 何事 ， 去 学 任何 东西 ， 只 要 年 
轻 吸 引 人 就 行 了 ， 男 人 也 只 希望 舞伴 如 此 。 我 必须 微笑 ， 圳 出 
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愉快 的 面孔 一 一 但 那 是 工作 的 一 部 分 。 舞 厅 做 事 的 女孩 子 就 像 
一 件 公共 的 财产 。 谁 买 票 ， 也 就 得 陪 谁 跳 。 跳 舞 对 我 来 说 很 容 
易 一 -她 们 都 说 我 是 好 舞伴 ， 我 赚 的 钱 是 别 的 女孩 子 的 两 
倍 …… 但 是 我 讨厌 它 , 后 来 有 人 开始 给 我 钱 , 送 我 礼物 ,然后 功 
我 别 跳 舞 ， 眼 他 同居 。 闽 大 叔 ， 你 会 说 这 是 错误 的 吗 ?” 

“我 会 说 是 很 自然 。” 

“我 以 前 厌恶 儿 类 的 男人 ,所 以 舞 后 我 想 总 用 刷子 将 自己 刷 
干净 。 同 时 还 有 一 些 我 必须 听 的 话 ! 所 以 我 就 答应 了 .。” 

“你 爱 他 吗 ?” 

“不 , 但 是 他 快乐 、 清 洁 ， 我 喜欢 。 我 享受 一 种 隐私 感 ， 仿 
佛 我 的 身体 又 属于 自己 了 。 就 像 一 个 假期 ， 或 一 种 升华 。 他 有 
求 必 应 。 那 是 我 第 一 次 感到 似乎 富足 快乐 。 他 对 我 很 好 ， 直 到 
他 太太 发 现 了 他 签 给 我 的 支票 ， 他 只 得 离 我 而 去 。 我 不 能 告诉 
` 你 那 位 太太 对 我 说 了 什么 侮 辜 话 。” 

“ 那 你 怎么 办 呢 。” 

“ 喔 ， 我 得 谋生 活 。 事 情 接连 发 生 。 我 始终 很 幸运 。 他 们 都 
很 好 , 但 是 谁 也 不 能 陷 我 。 他 们 都 结 过 婚 。 不 过 一 切 都 很 容易 ， 
我 有 一 段 美好 时 光 . 但 是 我 始终 不 满足 , 我 开始 想 正式 结婚 。 有 
些 人 会 带 我 出 去 ， 有 些 人 则 和 否 。 男 人 会 带 太 类 到 任何 地 方 ， 却 
不 肯 带 情妇 出 去 , 尽管 他 们 说 有 多 爱 她 。 有 一 天 我 突然 觉得 , 情 
妇 就 像 司机 ， 太 太 却 像 车 主 。 谁 不 想 占有 她 所 驾驶 的 汽车 
呢 ? …… 我 享受 替 男 人 买 东 西 的 乐趣 , 买 袜子 、 手 帕 和 领带 ， 想 
象 自己 正 为 丈夫 买 这 些 。 然 后 我 突然 体会 到 他 不 是 我 丈夫 ， 水 
远 不 是 我 的 。 大 家 都 说 情妇 的 目的 是 要 钱 。 但 是 所 有 男人 都 告 
诉 我 ， 他 们 爱情 妇 甚 于 太太 ， 有 时 候 情妇 也 比 太太 爱 他 们 。 我 

“731。 


混淆 了 。 太 太一 生 受 保护 ， 分 享 文 夫 的 财产 ， 却 不 必 工 作 来 报 
答 。 情 妇 所 得 远 比 太太 少 ， 却 被 当 作 淘金 女郎 ， 也 不 管 她 多 爱 
那个 男人 ……” 

她 停 口 气 ， 看 老 彭 没 说 话 ， 又 接着 说 下 去 。“ 后 来 我 有 了 护 
子 。 看 起 来 此 刻 将 是 永久 性 的 了 。 我 养育 婴儿 ， 对 自己 说 : “这 
是 一 个 家 。 我 是 母亲 , 和 别 的 母亲 完全 一 样 。 但 是 小 家 伙 两 个 
月 就 死 了 。 于 是 我 不 在 平 什么 了 。 我 折 潜 自己 ， 也 折磨 他 …… 
所 以 他 也 离开 了 我 。…… 你 明白 吗 ， 我 也 像 其 他 女子 需要 一 个 
自己 的 家 ? 我 还 年 轻 ， 我 必须 在 不 太 迟 的 时 候 趁早 找 一 个 男 
人 …… 我 又 有 了 一 个 机 会 ,一 个 年 轻 人 和 狂 恋 着 我 。 他 要 亡 我 , 也 
能 使 我 快乐 。 但 是 他 从 小 由 父母 订 了 亲 。 他 把 我 的 一 切 告 诉 父 
母 ， 说 要 解除 婚约 ， 女 方 听 到 这 个 消息 ， 他 的 未 媚 妻 一 一 个 
很 普通 的 少女 一 跟 她 母亲 一 起 来 求 我 。 如 果 我 心 腿 一 点 ， 我 
可 以 达到 愿望 和 胜利 。 那 个 人 要 的 是 我 ， 而 不 是 她 。 但 是 那个 
女孩 子 看 来 如 此 可 怜 ， 她 母亲 哭 着 说 ， 他 们 家 极 有 声望 ， 解 除 
婚约 会 失 面子 ， 我 届 服 了 ， 就 叫 我 那 年 轻 人 去 娶 她 。 

她 又 停 下 来 看 看 老 艾 。 

“现在 你 都 知道 了 。 会 不 会 改变 我 的 观感 ?” 

“一 点 也 不 。 你 没有 亲戚 帮助 你 ,劝告 你 吗 ?” 

“母亲 死 后 就 没 了 。 告 诉 我 , 彭 大 权 , 当 一 个 女人 全 心爱 上 
一 个 男子 ， 她 以 前 的 事 有 没有 关系 ?” 

老 影 转 头 看 她 , 看 见 她 垂 着 脸 ,充满 温柔 的 热情 , 同情 她 ， 
声音 很 温 滁 。 

“一 点 也 没有 关系 。” 他 说 。 

“我 想 是 没有 关系 ,我 可 以 给 博雅 一 份 纯 稚 、 真 实 的 爱 。 你 
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了 解 一 个 女人 的 心思 吗 ? 她 爱 的 时 候 真 想 做 任何 事 , 付出 一 切 ， 
以 使 对 方 快乐 ， 那 份 爱 还 不 够 吗 ?” 

“ 够 了 。 我 了 解 你 ， 因 此 博雅 也 会 了 解 的 。 他 父母 死 了 ， 他 
又 是 心智 独立 的 人 。 我 不 认为 他 的 亲 威 能 够 影响 他 。 最 重要 的 
是 别 叫 他 以 为 你 是 为 财富 而 嫁 他 的 。” 

“他 的 财富 ?” 梅 玲 十 分 详 异 地 有 忆 忆 头 。“ 谁 说 我 要 他 的 财 
富 ?” 

“ 没 人 说 。 但 是 人 们 也 许 会 这 么 说 。” 

“我 何必 在 乎 别人 说 什么 ?” 

“ 那 就 对 了 。” 老茧 说 , 露出 松懈 的 笑容 。“ 你 们 决 不 能 互相 
猜 妨 。 那 可 保证 你 们 的 爱情 。 梅 玲 ， 虽 然 你 说 了 所 有 的 事 ， 我 
觉得 你 仍 是 一 个 年 轻 而 纯 洁 的 女子 。 你 还 不 知 世 事 。 我 希望 你 
永保 赤子 之 心 .” 

“我 猜 ,” 梅 玲 沉 思 说 ,“ 即 使 我 们 结婚 之 后 人 们 也 会 谈论 的 。 
我 真 讨厌 女人 的 闲话 !” 

“你 不 喜欢 女人 ?” 

“我 自己 是 个 女人 。 但 是 我 真 恨 太 太 们 ! 我 见 过 几 位 太太 ， 
看 到 她 们 邪恶 的 笑容 以 及 她 们 看 我 的 可 怕 眼 神 。 除 了 她 们 有 父 
母 蔡 她 们 找 的 配偶 ， 我 是 和 她 们 如 此 不 同 吗 ? 如 朵 男女 彼此 相 
爱 ， 要 生活 在 一 起 ， 又 关 他 人 什么 事 呢 ?” 

“女人 都 不 喜欢 漂亮 的 女人 。” 老 豆 说 ,“ 但 是 你 也 得 要 看 看 
社会 的 观点 。 婚 姻 是 恋爱 ， 也 是 事业 ， 保 障 与 生 儿 育 女 。 太 太 
们 是 以 生意 的 眼光 来 看 婚姻 。” 

“我 就 恨 这 些 。” 梅 玲 激烈 地 说 “难道 没有 一 个 地 方 能 让 相 
爱 的 男女 单独 、 快 乐 地 在 一 起 ?” 
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“ 像 一 对 鸟 儿 。” 老 彭 评论 道 。 

“是 的 ， 像 一 对 鸟 儿 。 为 什么 女人 者 这么 小 气 ?” 

“为 什么 男人 也 这 么 小 气 ? 你 还 年 轻 , 不 知道 男人 对 男人 的 
残酷 ,你 不 知道 此 刻 内 地 有 多 少 痛苦 和 悲剧 存在 。 想 想 玉 梅 。 谁 
害 了 她 ? 一 个 男人 ， 一 个 同类 。 但 是 我 们 可 以 稍微 安 昧 她 ， 证 
她 快乐 些 。” 

老 彭 缓慢 、 悲 伤 的 声音 以 及 他 诚挚 的 音调 提醒 了 梅 玲 ， 她 
想到 的 只 是 自己 的 幸福 。 这 里 有 一 个 慷慨 的 灵魂 , 亦 想到 别人 。 

“难怪 博雅 如 此 佩服 你 , 彭 大 反 。 如 果 我 们 三 人 能 继续 在 一 
起 ， 终 身 为 友 ， 那 该 多 好 。” 

她 站 起 身 ， 他 也 站 起 来 。 她 又 把 手 滑 和 他 的 手 蔷 里 。 

“如 果 我 失去 博雅 , 我 真 不 知 该 怎么 办 。 你 想 我 该 不 该 告诉 
他 一 切 ?” 

“告诉 他 一 切 。 他 会 谅解 的 -” 

他 们 又 走 上 人 行道 , 老 彭 看 到 他 的 鞋 带 松 了 , 就 恋 身 去 绑 。 

“让 我 来 .” 梅 玲 温 瞬 地 说 ， 她 脆 了 下 去 。 老 彭 看 到 她 弯 身 
在 前 ， 美 丽 的 手指 尖 熟练 地 打 一 个 结 ， 又 再 牢 牢 地 打 了 一 个 。 

站 起 来 她 说 :“ 我 教 你 一 个 技巧 。 打 好 第 一 个 结 , 抓 住 任何 
两 端 再 打 一 个 结 ， 就 永远 不 会 松 开 了 。” 

“你 如 何 学 来 的 ?” 

“有 一 个 男人 打 给 我 看 过 ,” 她 满 脸 通红 地 答 道 。 

老 彭 一 本 正经 ， 有 点 困惑 。 尽 管 他 的 自由 观点 ， 却 不 再 把 
梅 玲 当做 良家 少女 了 。 当 她 弯 身 去 系 他 的 鞋 带 ， 似 乎 也 带 有 感 
情 。 老 彭 是 男人 ,他 禁欲 是 归 因 于 忌讳 和 习惯 ,并非 感官 失灵 。 
他 从 来 不 受 人 诱惑 ， 因 为 他 始终 用 笼统 的 眼光 来 看 女人 以 保卫 
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自己 。 但 是 梅 玲 已 经 向 他 打开 她 身体 的 秘密 ， 他 无 法 再 用 笼统 
的 眼光 看 她 。 她 信任 和 亲密 的 倾诉 ， 使 彼此 更 接近 了 。 他 忍 不 
住 想 道 : “难怪 博雅 爱 填 她 ， 她 好 甜蜜 ， 好 热情 。” 但 是 传统 对 
他 有 着 压力 ， 他 觉得 自己 有 义务 带 她 去 上 海 会 见 博雅 。 这 种 古 
老 传统 的 作风 就 “朋友 妻 , 不 可 若 ”， 他 不 能 让 其 它 念头 进入 脑 
海 。 所 以 他 谈 到 外 在 的 事物 : 

“你 骑 过 驴子 没有 ?” 

“没有 。 一 定 很 好 玩 .” 梅 玲 笑 笑 。 

“ 喔 ， 不 会 太 难 。 我 想 我 们 要 像 农 夫 一 样 出 门 。” 

“ 玉 梅 可 以 帮 大 忙 。 万 一 有 人 问 我 们 , 她 会 说 到 自己 的 村 庄 
去 。” 

“是 的 ， 只 要 我 们 有 机 会 解释 。 你 呢 ?” 

“我 们 可 以 扮 做 她 的 亲 威 。 你 可 以 扮 她 父亲 ， 我 扮 姐姐 .” 

“ 那 也 不 容易 。 谁 一 眼 都 可 以 看 出 ， 你 不 是 乡下 人 。 你 若 不 
是 女 的， 我 会 放心 一 点 。” 

“我 可 以 改装 吧 。” 

“你 的 头发 和 脸蛋 ， 我 看 没有 法 子 。” 

“我 有 主意 了 。” 梅 玲 欢 呼 道 。“ 你 扮 做 去 天 津 的 商人 ,我 做 
你 的 儿子 一 一 玉 梅 当 佣 人 .我 把 头发 塞 到 北方 的 毛 边 高 由 里 ,把 
耳 单 拉 低 。 也 许 你 可 以 向 这 里 的 男人 要 一 顶 。” 
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第 二 天 早上 他 们 起 得 很 早 ， 在 庙 门 如 聚集 。 向 导 和 两 头 驴 
子 已 站 在 庙 墙 下 。 军 官 和 老 彭 说 话 ， 梅 玲 和 玉 梅 走出 来 ， 玉 梅 
一 手提 她 的 行李 ， 一 手 拿 自己 的 铺盖 ， 他 们 看 到 梅 玲 戴 着 毛 边 
帽 ， 耳 单 低压 在 变 耳 后 面 ， 不 觉 笑 出 声 来 ， 好 没有 化 妆 ， 但 是 
皮肤 仍然 很 光滑 ,整个 人 看 起 来 就 像 小 孩 穿 大 人 药 衣 服 似 的 , 灰 
棉 袍 男女 通用 ， 但 是 她 丰满 的 恬 部 一 看 就 知道 是 女人 ， 尤 其 她 
又 站 得 直 挺 的 。 

“我 看 起 来 如 何 ?” 她 微笑 问 大 家 。 

“ 像 富 家 的 么 儿子 ,” 老 彭 说 ,“ 我 想 你 可 以 混 得 过 去 。” 

玉 梅 忙 着 把 东西 放 在 一 头 驴 背 上 ， 她 的 恬 腿 都 属于 乡下 劳 
动 妇女 的 一 型 ， 结 实 、 购 黑 而 坚硬 ， 她 帮忙 用 绳子 捆 行 李 ， 动 
作 也 很 快 。 

军官 向 老 彭 指引 道路 “走出 路 到 夏 宫 的 寿山 , 别 往 城市 走 ， 
一 直 向 东 , 在 大 学 附近 穿 过 铁路 ,在 码头 镇 过 夜 ， 离 开 夏 宫 后 ， 
一 路 都 是 平地 ， 很 好 走 ， 这 段 路 日 本 人 不 多 。 但 是 一 靠近 河西 
务 ， 就 要 小 心 些 了 。 向 导 会 带 你 去 见 我 们 的 同志 。 但 是 你 必须 
一 路 和 我 们 自己 人 在 一 起 "然后 他 要 向 导 带 回 河西 务 同 志 的 口 
信 。“ 如 果 是 急 信 ， 就 接力 传 回来 .” 他 又 说 。 
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“什么 接力 ?” 老 闽 问 道 。 

“我 们 有 一 套 完整 的 信 差 系统 。 一 件 消息 可 在 二 十 四 小 时 内 
传 到 五 十 里 ， 一 根 特殊 的 根子 会 随口 信 送 出 ， 指 明 消 息 应 该 在 
某 一 时 刻 到 达 某 一 地 点 ,通常 都 做 得 到 ,村 民 自动 逐 城 传 过 去 .” 

现在 一 切 都 准备 好 了 ， 大 家 扶 梅 玲 息 到 那 头 没有 装 货 的 驴 
背 上 。 老 彭 和 玉 梅 走路 ， 后 者 带 了 一 个 小 布 包 ， 里 面 装着 她 的 
衣服 和 梳子 ， 除 了 破旧 的 被 福 ， 这 是 她 唯一 的 财产 了 。 

他 们 开始 走 下 了 石 阶 。 驴 子 在 路 滑 的 石 道上 挑 路 走 ， 梅 玲 
觉得 驴 背 扭 来 扭 去 ， 有 些 害怕 ， 身 子 愈 来 愈 往 前 倾 ， 最 后 整个 
人 只 在 驳 子 的 双肩 上 。 

“ 唾 ， 我 要 摔 下 来 了 。” 她 大 是 说 。 

她 穿 了 腿 精 ， 不 过 现在 她 爱 露 了 出 来 。 

“石头 路 上 驶 子 不 会 滑 跤 的 .” 老 彭 说 ，“ 不 过 你 得 往 后 
坐 一 -并且 要 把 身子 遮 好 。” 

梅 玲 很 不 好 意思 的 ， 小 心 届 机 把 棉 袍 谱 好 。 

道路 一 山 连 一 山 ， 放 眼 万 去 尽 是 高 大 的 山 疹 ， 驴 夫 照 例 是 
最 好 的 伙伴 ， 他 们 快 快活 活 聊 天 ， 又 能 对 一 切 玩笑 置 之 ， 他 们 
的 事业 就 是 赶 驴子 、 赚 一 顿 饱 饭 ， 到 达 某 一 个 目的 地 ， 接 受 来 
临 的 一 切 ， 哺 雨 不 改 。 他 们 的 肌肉 和 驳 腿 一 样 走 惯 了 山路 ， 像 
岩石 一 样 的 健康 ， 坚 硬 而 则 黑 ， 也 像 一 切 舍 阳 光 和 空气 滋长 的 
万 物 ， 充 满 了 生机 。 刮 伤 或 瘀 伤 会 自然 痊愈 。 他 们 随 驴子 前 进 ， 
是 尖 开 展 ， 稳 稳 踏 在 岩石 上 。 他 们 的 生活 像 西山 一 样 贫 穷 ， 快 
虑 也 不 比 山中 的 树木 多 。 

“西山 很 大 。” 和 梅 玲 惊叹 说 。 她 在 平地 生长 ， 只 见 过 孤零零 
的 小 山 。 
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“你 以 前 没 见 过 大 出 吗 ， 姑 娘 ?” 驴 夫 问 她 。 

“没有 。” 

恩 夫 和 向 导 不 觉 吵 喀 笑 起 来 。 

“你 见 过 大 山 吗 ， 玉 梅 ?” 梅 玲 问 道 。 

“还 有 更 大 的 ， 在 长 城 附近 。” 

玉 梅 和 古 夫 一 样 ， 现 在 正 得 其 所 截 。 她 开始 把 梅 玲 当做 新 
潮 派 的 女 学 生 之 一 ， 那 些 人 的 言语 态度 她 都 无 法 了 解 ， 但 是 第 
-次 携手 散步 后 ,她 发 现 梅 玲 比 较 像 她 以 前 见 过 的 太太 小 姐 们 。 
她 羡 幕 梅 玲 的 怨 子 、 手 提 箱 、 杭 子 和 精巧 的 玩意 儿 ， 现 在 她 以 
身边 的 行李 为 荣 , 也 以 东西 的 主人 为 荣 . 她 在 驴子 身 旁 疾 行 , 专 
心 看 护 行李 ， 不 让 东西 滑 下 来 ， 挂 在 驴子 身 旁 的 桶 红色 黑 条 筷 
子 似乎 深 深 迷 住 了 她 . 梅 玲 看 到 她 沉默 又 羡 幕 地 注视 那 条 毯子 ， 
不 时 用 手轻 摸 两 下 ， 哺 哨 自 语 一 香 。 充 满 砂 砾 和 岩石 的 山路 似 
平 - -点 也 难 不 住 她 。 她 以 自在 、 快活 的 步子 行进 , 又 快 又 稳 , 不 
断 就 近 和 驶 夫 讲话 。 以 乡下 姑娘 来 说 ， 她 不 算 难 看 ， 只 是 牙齿 
没 长 好 , 不 能 完全 包 住 嘴唇 。 她 的 头发 后 梳 成 一 个 旧式 的 圆 医 。 
梅 玲 骑 着 驴 ， 想 到 的 情况 ,就 问 她 :“ 你 能 眼 得 上 吗 ?”“ 这 不 算 
什么 。” 下 梅 短 道 ，“ 如 果 有 扁担 ， 我 还 能 打 行 李 哩 。 在 军 中 我 
得 背 铺 盖 走 。” 然后 她 开始 聊 起 来 。“ 小 姐 我 是 乡下 女孩 ， 我 不 
懂 庙 里 的 那些 女 学 生 。 我 叫 李 小 姐 “ 小 姐 '， 她 很 生气 ,不 准 我 
这 样 叫 。 你 不 介意 吧 ?” 

“不 介意 。” 

“我 能 了 解 你， 但 不 能 了 解 她 们 。 她 们 讲 的 简直 像 外 国 话 。、 
我 说 老婆 ' ,她们 都 笑 我 , 我 同 她 们 该 怎么 说 , 她 们 说 一 个 人 
的 太太 要 称 为 “ 妻 '。 我 说 我 从 来 没 听 过 , 她 们 说 是 我 不 识字 的 
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关系 。 我 说 “老路 有 什么 不 对 , 她 们 说 这 样 是 瞧不起 女人 。 我 
说 太太 ” 呢 ， 她 们 说 的 我 根本 听 不 慌 ， 一 直 说 我 “封建 。 
“土建 是 什么 ?” 

梅 玲 无 法 向 她 说 明 “ 封 建 ”就 是 “ 游 臣 制度 "， 只 说 是 “ 保 
守 或 “ 老 派 '。 

“ 那 她 们 为 什么 不 说 “ 老 派 * 呢 ? 郑 大 哥 和 他 太太 在 那儿 的 
时 候 , 我 叫 他 郑 大 哥 , 叫 他 太太 郑 大 嫂 , 她 们 说 我 不 能 这 样 叫 ， 
要 叫 她 “同志 ”。 我 不 明白 我 们 农家 的 话 有 什么 不 对 。 大 家 都 是 
叔 权 、 姨 娣 、 大 哥 、 大 媳 一 一 全 世界 都 像 一 家 人 。 郑 大 嫂 走 后 ， 
我 就 没有 一 个 人 可 谈 了 。 我 是 听 你 叫 那 位 先生 “ 萌 大 权 ， 我 才 
敢 叫 你 “小姐? 。” 

“你 知道 ,” 后 面 的 驴 夫 表示 意见 说 ,“ 现 在 他 们 叫 年 轻 的 女 
孩子 先生”。 连 女人 也 可 以 叫 先生” 了 。” 

“我 就 这 么 说 及 ,” 玉 梅 又 说 ,“ 我 说 女孩 子 “出 嫁 ” ， 她 们 
说 这 样 也 不 对 。 我 说 “杯子 破 了 ,她 们 说 “杯子 被 人 打破 了 。 
我 说 杯子 破 了 就 是 破 了 路 ， 她 们 说 了 一 些 我 不 懂 的 话 ， 又 说 外 
国人 对 “ 破 了 ”和 “被 人 打破 ”分 得 很 清楚 。 我 生气 了 ， 就 说 
我 何必 管 外 国人 说 什么 呢 ! 我 一 辈子 都 说 环 子 破 了 ?, 如 果 她 
们 不 喜欢 中 国 话 ， 她 们 可 以 不 说 。 我 再 也 不 敢 和 她 们 说 中 国 话 
了 

老 豆 很 感 兴趣 ， 就 问 她 :“ 她 们 教 你 “出 嫁 ， 要 改 用 什么 ?” 

“ 李 小 姐 说 ， 我 应 该 说 “结婚 ? 。 我 问 她 理由 ， 她 说 现在 男 
女 平等 。 我 说 “出嫁 ”就 表示 男女 不 平等 ， 是 女人 嫁 出 去 ， 我 
应 该 说 铺 婚 ’, 表示 男女 结合 。 她们 之 间 和 我 老 是 谈 “女权 ?， 
女权 ”是 什么 ?” 
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“女人 的 权利 一 -和 男人 平等 。” 梅 玲 解释 说 。 

“她 们 也 这 样 告诉 我 。 我 以 为 “学 是 “源头 ' 哩 ， 我 就 说 
在 乡下 ,你 不 必 谈 起 女人 的 源头。 我 们 乡下 女人 的 源头 向 来 很 
大 ， 可 决定 我 们 和 男人 不 平等 。” 

听 到 这 名 话 ， 大 家 都 笑 了 ， 包 括 向 导 和 驴 夫 ， 笑 得 最 历 害 
的 是 老茧 和 梅 玲 。 

“你 和 她 们 在 一 起 多 久 了 ? 没 来 这 儿 之 前 你 在 什么 地 方 ?” 梅 
玲 问 她 。 

“我 们 一 直 跟 游击 队 走 ,三 周 前 我 叔叔 才 跟 孙 将 军 的 志愿 兵 
到 南部 去 打仗 。 我 蔡 士 兵 伐 饭 、 锋 衣服.” 

“其 它 女 人 也 跟 你 在 一 起 ?” 

“ 那 可 不 ? 谁 还 有 家 , 女人 婚 不 能 留 在 村 子 里 , 而 没有 女人 
也 就 不 成 家 了 。 日 本 人 一 来 , 女人 就 先 走 。 如 果 日 本 人 过 去 了 ， 
男人 就 来 叫 女 人 回 家， 如 果 日 本 兵 把 家 烧 了 ， 男 人 就 来 参加 女 
人 的 行列 .” 

“你 是 说 难民 还 是 讲 游击 队 ?” 

“没有 不 同 。” 玉 梅 说 ,“ 难 民 和 游击 队 都 是 被 过 出 家 园 的 人 ， 
如 果 他 们 能 打仗 ， 就 算 游击 队 。 他 们 不 想 走 远 。 谁 不 想 重 返 自 
己 的 田园 呢 ? 有 办 法 的 人 用 武力 保护 家 乡 ， 妇 女 和 老人 都 跟 他 
们 走 ， 等 他 们 必须 逃命 ， 他 们 就 变 成 难民 了 …… 我 们 怎 能 生活 
在 如 此 般 的 世界 里 ? 如 果 他 们 回来 了 ， 往 往 发 现 家园 被 烧 ， 牛 、 
鸡 、 猪 全 不 见 了 。 只 有 老 狗 还 在 。 我 们 经 过 昌平 的 时 候 ， 看 见 
路 上 布 满 鸡毛 ， 鸡 乐 和 鸡 头 ， 不 小 心 还 会 踩 到 内 赃 。 还 有 家 畜 
的 尸体 ， 猪 妓 、 羊 头 ， 有 一 次 我 看 到 一 头 牛 的 头 部 和 启 啼 一 一 
真 怕人 -一 血肉 都 发 臭 了 。 日 本 人 吃 不 下 整 只 家 裔 ， 就 和 在 路 

"140。 


上 一 一 简直 滥 杀 激 精 踢 叹 。 如 果肉 还 没 臭 ， 是 好 肉 ， 我 们 会 切 
下 来 都 。 你 想 我 们 乡下 人 的 感受 ! 那 是 我 们 的 鸡 、 猪 ， 他 们 不 
是 一 一 偷 我 们 的 吗 ? 有 些 农夫 被 迫 将 未 熟 的 洛 物 割 下 来 ， 因 为 
田 里 是 藏 枪手 的 好 地 方 ， 然 后 等 他 们 又 了 作物 ， 日 本 兵 就 把 他 
们 枪杀 。 嘿 ! 如 果 我 们 活 不 下 去 ， 谁 不 加 入 游击 队 呢 ?” 

“ 晓 !” 有 一 个 驴 夫 说 ,“ 由 这 儿 到 天 津 , 整个 乡下 都 充满 我 
们 的 自卫 团体 一 一 我 不 知道 有 几 万 人 。 有 些 团 体 比较 大 ， 像 孙 
磺 英 的 游击 队 , 故 奶 奶 的 组 织 和 八路 军 一 一 这 些 装 备 比较 好 ,还 
有 些 留 在 村 子 里 ， 有 枪 的 人 就 拿 枪 出 来 当 义 勇 兵 。 现 在 谁 不 恨 
日 本 人 ……? 噶 一 一 噶 噶 1” 他 栋 打 着 毛驴 。 

现在 他 们 走出 一 个 由 头 , 再 度 能 够 看 到 北平 的 原野 和 城墙 。 
天 上 云层 密布 ， 不 过 远 处 的 城市 那 一 边 却 有 太阳 照 洪 着 。 他 们 
看 到 五 里 外 的 夏 窜 ， 还 有 一 道 绿 水 环绕 着 柳树 间 的 乡村 。 远 处 
的 北平 像 一 座 公园 ， 盖 满 浴 绿 、 嫉 紫 和 金黄 的 颜色 ， 官 殴 和 塔 
楼 的 屋顶 也 在 阳光 下 闪闪 发 光 。 

梅 玲 跳 下 来 看 手表 。 才 十 点 钟 。 玉 梅 由 傲 背 上 拿 出 自己 的 
被 福 ， 铺 在 一 块 岩石 上 ， 对 老 袁 和 梅 玲 说 ,“ 老 务 、 小 姐 ， 你 们 
若 不 嫌 脏 ， 就 坐 在 这 上 面 。 对 你 们 来 说 石头 是 太 硬 了 。?” 

“我 们 没关系 。” 老 彭 说 。 

玉 梅 失望 地 收 起 被 衬 。 

“看 那 边 。" 老 豆 指 着 城市 说 ,发 光 的 圆 屋顶 。 那 就 是 天 坛 .” 

梅 玲 静 坐 着 ， 陷 大 眼睛 看 远方 。 她 这 样 坐 了 几 分 钟 ， 直 到 
向 导 来 叫 大 家 出 发 。 

老 彭 扶 她 起 来 ， 平 静 地 说 :“ 博 雅 没事 啦 。” 

梅 玲 抬 眼 看 他 ， 为 他 已 看 透 自 己 心事 而 发 容 。 
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他 们 下 由 后 ， 路 很 好 走 ， 只 在 通 清华 的 林 荫 道上 看 见 几 个 
佛 介 警察。 他 们 吃 了 一 顿 麦 儿 和 面条 当 午餐 ， 就 横 过 铁路 ， 向 
通州 的 方向 走 。 梅 玲 不 时 跳 下 肪 背 ， 改 用 步行 。 他 们 来 到 码头 
镇 一 家 农 会 停 下 时 ， 天 已 经 黑 了 。 

这 是 一 个 游击 队 领袖 的 家 ， 他 曾 在 军 中 当 过 上 调 ， 大 家 还 
是 他 “队长 "。 他 在 河西 务 战役 中 断 了 一 条 手臂， 奉 准 在 家 乡 地 
区 组 织 游击 队 。 驴 夫 把 行李 印 下 ， 将 毛驴 绑 在 院子 里 ， 就 到 
家 酒店 去 用 餐 。 老 闵 、 梅 玲 和 玉 梅 都 累 了 ， 一 锅 红 糖 塌 著 蓝 也 
只 有 铬 着 的 人 才能 吃 得 津津 有 味 。 主 人 现在 是 农夫 打扮 ， 人 很 
诚 妓 ， 坐 下 陪 他 们 喝 上 一 杯 。 他 姓 上 官 ， 是 罕有 的 复姓 ， 他 说 
他 是 上 官 云 祥 将 军 的 亲 威 。 他 谈 起 附近 的 情形 ， 对 河西 务 之 役 
津津 乐 道 , 那 次 有 两 旅 中 国 兵 被 炮火 和 炸弹 消灭 了 。 美女 当前 ， 
他 似乎 比 平常 更 爱 讲 话 。 梅 玲 已 经 把 幅 子 脱 下 了 ， 乌 溜溜 的 郑 
发 披 落户 上 ， 双 眼 在 模糊 的 灯光 下 内 内 发 光 。 

“人 惨 啊 ! 真 惨 !” 他 说 ,“ 没 看 过 那 一 仗 的 人 搞 不 做 我 们 怎么 
那么 容易 的 就 失守 了 。 他 们 应 该 看 看 我 军 的 尸体 ， 成 百 成 干 堆 
在 河岸 上 。 这 种 战争 还 能 叫 失 守 吗 ? 我 们 输 了 城池 ， 但 可 没 输 
这 一 优 。 敌 人 的 卡车 、 坦 克 和 步兵 连连 穿 过 河西 务 。 我 们 得 坚 
守 河西 务 ， 好 保卫 公路 。 我 们 只 有 两 旅人 ， 后 援 又 断 了 。 我 们 
明知 会 输 ， 还 是 打下 去 。 敌 人 码 大 炮 ， 铁 鸟 也 在 空中 飞翔 。 炮 
弹 太 密 了 ， 躲 都 没有 用 。 没 有 一 个 人 退缩 。 两 个 钟头 后 一 旅 全 
军 覆 没 ， 后 来 另 一 旅 也 完蛋 了 。 如 果 这 还 不 算 打 仗 ， 我 简直 不 
知道 打仗 是 什么 了 。 你 能 说 我 们 失守 吗 ? 我 们 的 弟兄 硬是 不 肯 
逃 。 我 从 未 看 过 一 天 死 那么 多 人 。 冠 县 也 - - 样 。 整 营 人 死 光 光 ， 
却 没有 一 个 人 逃走 。 真 是 生肉 敌 钢 铁 。 你 还 能 说 我 们 军队 没有 
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尽力 打 吗 ?” 

现场 并 没有 人 说 士兵 不 尽 全 力 打 ,但 是 队长 继续 反驳 他 想 
象 中 的 苛 实 。 

“我 们 挡住 了 敌 军 的 侧 辟 , 使 涿州 的 我 军 能 够 安全 撤退 。 我 
鱼 迷 不 根 一 段 时 间 ， 等 我 醒 来 ， 天 已 经 黑 了 。 我 挣扎 息 出 同伴 
的 尸体 堆 ， 一 路 由 战场 私 回 来 。 

x x x 

第 三 天 , 向 导 奉 命 回 去 , 驴 夫 也 不 肯 再 走 了 。“ 河 西 务 基 坏 
地 方 一 日 本 兵 太 多 啦 。” 有 一 个 驴 夫 说 , “我 靠 这 头 畜 牲 维 生 。 
万 一 日 本 兵 或 保安 队 把 它 收 去 ,我 怎么 办 呢 ? 我 要 向 谁 去 讨 价 
钱 ?” 但 是 老 彭 答应 给 驴 夫 每 人 五 块 钱 , 看 在 这 笔 大 钱 的 份 上 他 
们 同意 走 到 河西 务 。 队 长 说 他 们 可 以 在 午饭 后 再 出 发 ， 而 且 出 
乎 他 们 的 意料 之 外 ， 他 竞 说 要 陪 他 们 走 。 

“你 们 若 有 钱 ， 我 可 以 安排 保安 队 一 路 送 你 们 到 天 津 -” 他 
说 。 

“怎么 可 能 呢 ?” 梅 玲 问 道 。 

队长 大 笑 说 :“ 他 们 只 要 钱 。 你 们 可 以 措 他 们 的 船 直 下 大 运 
河 ， 不 必 走 路 。” _ 

“ 那 你 又 何必 亲自 来 呢 ? 你 不 能 派 一 个 向 导 腿 我 们 走 吗 ?? 

“我 要 去 办 事 。 你 们 若 有 兴趣 ， 好 戏 在 前 头 哩 .” 

“你 是 说 打 日 本 人 ?” 梅 玲 问 他 。 

“还 有 谁 呢 ?” 队 长 怀 着 高 兴 ， 不 要 命 的 表情 说 。 他 用 正 要 
说 出 大 秘密 的 得 意 口吻 。“ 我 们 要 去 救 几 个 女人 。” 

“什么 女人 ?” 

“中 国 女 人 哪 。 还 会 有 谁 ? 离 这 边 三 十 里 有 一 个 村 庄 。 日 本 
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兵 抓 了 十 个 女人 ， 用 铁 线 穿 住 她 们 的 耳 洒 ， 排 成 一 串 ， 带 出 村 
子 。 过 去 在 这 条 路 上 ， 村 民 常 玩 一 种 把 戏 。 散 漫 的 日 本 兵 会 到 
村 子 里 要 女人 。 村 民 交 出 几 个 妇女 ， 带 敌人 进 屋 。 等 他 们 污辱 
我 的 妇女 ， 我 们 的 年 轻 男 人 就 夺 枪 杀 死 他 们 。 所 以 他 们 不 敢 再 
这 桩 了 …… 喔 ， 这 次 这 十 个 女人 被 带 出 村 子 ， 三 天 前 架 到 日 本 
军营 去 ， 她 们 的 丈夫 和 她 们 都 很 害怕 。 村 里 的 族长 来 看 我 ,要 
求 枪 只 。 我 问 他 们 日 本 兵 有 多 少 ， 他 们 说 一 两 百人 左右 。 我 叫 
他 们 和 静 候 观望 。 昨 天 他 们 报告 说 ， 有 一 连 士兵 向 南 迁 ， 女 人 还 
在 那里 ， 留 下 五 、 六 十 个 日 本 兵 。 你 们 今天 晚 二 会 看 到 一 些 行 
动 ， 一 种 流血 的 行动 。 族 长 的 侄女 也 在 里 面 哩 。” 

他 说 话 当 几 , 梅 玲 的 脸色 红 一 阵 白 一 阵 。 玉 梅 死 吕 说 :“ 鬼 
子 他 娘 的 1” 

“但 是 日 本 兵 不 会 再 回来 吗 ?” 老 彭 问 他 。 

“会 .” 队 长 静 静 说 , “他 们 会 烧 村 子 。 不 过 这 是 战地 的 生活 。 
你 车 不 杀 敌 人 ， 敌 人 就 会 杀 你 。 到 了 这 一 地 步 ， 谁 还 有 时 间 考 
虑 后 果 呢 ?” 

老 彭 关心 他 所 中 颖 的 两 个 女人 。 

“你 们 会 平安 无 事 。” 队长 说 ,“ 战 斗 距 村 庄 有 十 五 里 。 只 需 
等 我 们 的 人 回来 ， 听 听 消 息 然后 赶快 上 路 。 两 位 小 姐 应 该 好 好 
改装 一 下 。” 

“我 不 改装 。” 玉 梅 说 。 

午餐 后 ， 他 们 马上 出 发 ， 穿 过 无 坛 的 玉米 地 ， 小 麦田 和 泥 
土屋 ， 傍 晚 到 达 那 个 小 村 子 。 

四 处 卫 哄 哄 的 。 邻 近 的 村 庄 集结 来 三 百 个 男人 ， 大 都 拿 着 
木 棍 、 铁 钳 、 长 柄 丸和 壬 头 。 大 约 有 三 十 个 人 带 了 大 刀 ， 是 二 
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十 九 军 撤退 时 留 下 的 。 他 们 正 站 在 刀 石 附近 磨 刀 和子 ， 磨 刀 工 大 
忒 说 :“ 白 刀 进 ， 红 万 出。 来， 我 免费 蔡 大 家 磨 .” 有 几 个 拿 大 
万 的 人 臂 上 挂 着 “敢死队 ”的 字样 。 老 彭 听 说 这 些 人 大 都 是 被 
俘 女 人 的 丈夫 、 兄 弟 和 儿子 ， 还 有 几 位 志愿 军 。 有 十 来 个 人 穿 
着 日 本 兵 身上 剥 下 来 的 沙 棕色 人 制服。 十 五 、 六 个 青年 携带 步枪 ， 
包括 有 老式 的 滑 胜 小 枪 。 

队长 走 过 街 道 ， 民 众 一 阵 欢 呼 ， 他 比 别人 高 出 一 个 头 ， 左 
边 空 萌 荡 的 袖子 一 路 摆 来 摆 去 。 他 召集 各 村 兵勇 的 负责 人 ， 叫 
大 家 在 庙 场 集合 , 群 结 在 一 起 .然后 他 随 敢 死 队 到 王族 长 家 , 敢 
死 队 的 青年 大 都 是 族长 的 孙 儿 或 侄孙 。 一 行人 在 大 庭院 里 解散 
聊天 ， 梅 玲 和 玉 梅 则 被 带 到 屋 里 去 。 

族长 年 过 六 十 ， 留 着 稀 琉 的 白 胡 子 。 他 是 地 主 ， 也 是 村 里 
的 仲裁 者 。 村 里 很 少 人 和 他 没有 亲 咸 关系 , 他 的 话 就 等 二 法律 。 
今天 晚上 他 宴请 敢死队 和 邻 村 的 长 者 。 打 从 帝制 时 代 起 ， 他 就 
不 曾 召 集 村 民 打 过 这 样 的 仗 。 这 有 如 家 族 战争 的 前 夕 。 他 来 到 
聚集 的 院落 ， 欢 迎 队长 ， 并 说 : 

“ 罗 大 哥 呢 ? 他 怎么 不 在 这 呢 ?” 

有 人 回答 说 ， 曾 在 街 上 看 到 他 。 

“去 找 他 来 。” 

“你 最 好 还 是 请 他 来 吧 .” 一 个 亲 威 说 。 

“好 吧 ， 拿 我 的 名 帖 说 我 请 他 来 。” 

大 家 告诉 老 彰 ， 罗 大 哥 是 村 里 的 英雄 。 据 说 他 参加 过 南 到 
山东 ， 北 到 蒙古 的 战役 ， 当 兵 、 当 强盗 很 多 回 ， 简 直 没 办 法 区 
别 他 是 哪 一 种 了 . 在 曹 锡 的 时 代 , 他 曾 透 过 义和团 朋友 的 推介 ， 
在 军 中 教 武 , 至 今 他 还 自称 为 教练 。 昔 锟 死 后 , 军队 四 分 五 裂 ， 
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罗 大 哥 变 成 “ 红 枪 会 ”的 一 位 头领 ， 这 是 农夫 对 抗 军 疾 的 自卫 
组 织 。 他 在 “ 红 枪 会 ”绰号 “响尾蛇 ">， 但 是 村 民 一 向 尊敬 他 ， 
总 是 叫 他 “ 罗 大 哥 ”。 据 说 他 有 一 次 在 街 上 杀 了 一 条 狗 ,， 带 到 客 
栈 , 通 掌 柜 蔡 他 切片 者 熟 。 那 是 一 条 小 狗 , 他 一 餐 就 吃 完了 , 不 
过 村 里 的 少年 都 传说 他 独自 吃 下 了 一 整 只 大 狗 。 

罗 大 哥 不 久 就 出 现 了 ， 对 于 这 项 邀请 非常 高 兴 。 他 的 外 衣 
搭 在 背 上 , 露出 光 光 的 胸 胶 和 膀子 , 他 进入 庭院 , 对 大 家 微笑 ， 
也 等 大 家 还 礼 。 他 的 裤 管 在 脚跟 扎 紧 , 上 部 单 着 宽 宽 的 红 腰带 ， 
紧 紧 绑 在 恬 部 上 ， 完全 是 义和团 的 打扮 。 他 走向 族长 , 笑 笑 说 ， 
“你 没有 忘记 罗 大 哥 。” 

“我 没有 忘 。 我 看 你 不 在 ， 马 上 派 人 找 你 。” 

“但 是 你 不 需要 我 啊 ! 日 本 印 已 经 困 在 丛 里 了 .。 你 有 三 百 个 
人 。 去 抓 售 中 之 束 吧 。 他 们 和 逃 得 掉 吗 ? 你 为 什么 还 需要 我 呢 ?” 

“当然 需要 。” 老 人 说 。 

“我 在 街 上 看 到 四 、 五 十 个 带 大 刀 的 伙伴 。 日 本 人 最 多 只 有 
五 十 个 。 五 十 把 大 刀 杀 五 士 个 日 本 人 用 得 多 少时 间 ? 不 是 只 有 
一 对 一 吗 ? 这 样 能 过 瘤 吗 ? 老 罗 可 不 过 瘾 。” 

院子 里 的 人 大 笑 。 

“日 本 人 有 手枪 和 机 关 枪 ,” 队 长 说 ,“ 你 要 不 要 步枪 ?” 

“不 ,谢谢 你 。 手 枪 也 许 管用 ， 步 枪 肉搏 时 又 有 啥 用 呢 ? 眼 
明 手 快 ， 大 刀 方 便 多 了 。 如 果 我 的 弟兄 在 这 儿 ， 十 个 人 只 要 半 
顿 饭 的 功夫 就 可 以 将 他 们 全 部 解决 。” 

“好 吧 , 你 跟 大 刀 队 去 。” 队 长 说 ,“ 事 后 我 答应 送 你 一 把 好 
手枪 ,” 

“响尾蛇 ” 听 过 队长 的 名 声 , 愿意 参加 他 的 队伍 , 就 用 绿林 
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英雄 的 老话 说 :“ 好 吧 , 既然 上 官 大 哥 看 得 起 我 ， 我 今天 晚上 要 
好 好 表现 一 下 。” 他 对 族长 说 ,“ 老 伯 ， 准 备 三 斤 好 酒 ， 我 亲自 
把 你 侄女 带 回来 给 你 ,否则 我 就 不 叫 响尾蛇 。 不 过 有 一 个 条 件 。 
毛 来 的 牛肉 镶 头 都 算 我 的 .我 老 罗 已 有 三 个 月 没 尝 到 牛肉 了 . 今 
晚 你 汤 好 三 斤 酒 ， 天 亮 前 我 就 把 你 侄女 带 加 来。 这 样 公平 吧 ?” 

“如 果 你 带 她 回来 ， 我 可 以 给 你 十 斤 好 酒 ,” 老 人 回答 说 。 

酒菜 把 好， 老茧 ， 共 长 和 各 村 长 者 都 在 大 厅 里 用 饭 。 年 轻 
人 部 分 在 厅 内 吃 ， 部 分 在 院子 里 吃 ， 女 人 则 在 厨房 里 帮忙 ， 屋 
内 充满 紧张 情绪 ， 亲 威 们 很 少 说 话 。 只 有 各 村 长 者 ， 队 长 和 老 
豆 开 口 。 

“这 要 看 我 们 用 什么 战略 .” 响尾蛇 说 ,“ 蔽 锣 猜 虎 , 还 是 猎 
捉 老鼠 计 。 有 了 三 百 个 人 ， 我 们 可 以 放火 把 他 们 逼 出 普 窝 .” 

“困难 的 是 ,” 队 长 说 ,“ 我 们 必须 救 女人 。 我 们 要 靠 大 刀 。 
开 枪 只 是 引 日 本 人 出 来 。 我 们 不 知道 女人 关 在 哪里 。” 

“这 很 重要 。” 一 个 太太 被 办 的 年 轻 人 说 , “在 黑暗 里 我 们 不 
能 误杀 了 自己 的 女人 。” 

一 个 那天 曾 偷 探 敌 营 十 八 岁 的 少年 说 “士兵 都 在 以 前 是 一 
所 学 校 的 大 花园 里 。 我 问 一 个 自卫 队 警 察 ， 他 说 女人 锁 在 那 间 
大 房子 内 。” 

“ 救 人 比 杀 栈 人 更 重要 。” 老 彭 指出 说 。 

女人 天 好 饭菜 也 出 来 站 在 门 边 ， 用 心 听 着 。 梅 玲 和 一 位 少 
女 站 在 一 块 儿 ， 她 母亲 就 是 族长 的 侄女 ， 也 在 被 抓 之 列 。 听 说 
送 去 的 女人 只 有 一 个 国 女 ， 其 余 都 是 已 婚 的 太太 。 男 人 的 脸色 
都 很 不 耐烦 ， 很 紧张 。 只 有 “响尾蛇 ” 喝 了 老酒 ， 兴 高 采 烈 的 。 
他 用 手指 敲 尝 面 ， 开 始 路 一 首 北方 哀 调 ， 是 一 出 描写 三 国 时 代 

"147。 





关公 出 奔 的 戏曲 中 的 片断 。 


长 空 里 野 雁 声 声 哮 
一 颗 心 跳 到 眼角 边 …… 


这 是 京 腔 ， 调 子 很 高 。 响 尾 蛇 正在 唱 英雄 关公 的 曲 词 。 他 
骨 起 面孔 ， 眼 睛 转 来 转 去 ， 自 己 一 面倒 酒 一 面 说 话 ， 一 面 断 断 
续 续 唱 着 。 

“我 响尾蛇 今 晚 有 机 会 替 国 家 和 村 里 服务 .你 们 看 日 本 龟 还 
逃 不 逃 得 掉 。 我 和 你 们 谈 一 笔 生意 。 今 天 晚上 打 完 后 ， 春 姑 算 
我 的 .” 

“没有 人 敢 和 你 争 .” 有 人 说 。 

“这 才 对 。 没 有 英雄 , 就 没有 美人 ; 没有 美人 , 也 就 没有 英 
雁 .” 

大 家 告诉 老 彭 ， 春 姑 是 一 个 骞 妇 的 女儿 。 她 是 送 给 敌人 的 
女 着 中 唯一 的 未 嫁 姑 娘 。 她 们 母 女 一 起 被 送 去 ， 一 方面 因为 她 
和 男人 随便 惯 了 ， 一 方面 也 因为 这 次 打算 用 计 ， 她 们 母 女 自 涯 
前 往 。 她 们 献 出 自己 来 救 其 他 女人 ， 村 民 对 于 寡妇 母 女 的 看 法 
完全 改观 了 。 

“ 唱 骂 曹 歌 !” 有 人 叫 响 尾 蛇 唱 ， 观 众 一 致 赞成 。 他 又 倒 了 
一 杯 酒 ， 咳 嗽 儿 声 ， 准 备 唱 。 

他 一 开始 唱 ， 脸 色 就 变 了 。 他 是 个 十 分 不 错 的 戏 唱 者 ， 开 
日 骂 奸 相 曹操 , 声音 起 初 带 有 学 者 的 前 味 , 后 来 愈 唱 愈 紧 资 , 全 
大 声 ， 就 露出 自己 的 本 音 ， 他 的 拍子 铺 快 ， 脸 孔 也 涨 红 了 ， 眼 
睛 也 发 出 愤恨 之 光 。 
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突然 他 打住 说 :“ 不 ， 我 不 唱 这 个 。” 

他 的 眼睛 扫 瞳 群众 。 然 后 他 开始 唱 《四郎 探 母 》, 是 叙述 一 
个 流离 的 战士 探望 久别 的 母亲 。 大 家 都 静坐 着 ,他 唱 到 “将 , 娘 ! 
的 时 候 ， 那 个 十 八 岁 的 少年 放声 大 哭 ， 其 他 人 也 纷纷 落 泪 。 

然后 族长 起 身 叫 大 家 集合 。 他 转向 女人 说 ;“ 我 送 他 们 出 发 
就 回来 。 整 夜 点 着 火 ， 把 一 切 准备 妥当 。 叫 医生 来 ， 整 夜 在 屋 
内 等 候 。” 

老 彭 说 要 大 家 从 庙 里 出 发 。 他 们 分 成 三 组 。 带 枪 的 打头 阵 ， 
带 刀 的 是 攻击 的 主力 ， 拿 代用 武器 的 人 分 别 埋伏 和 增援 。 他 们 
还 派 遗 一 个 特别 小 组 负责 解救 女人 。 

队长 走 上 庙宇 的 台阶 ， 简 单 指示 几 个 要 项 : 

“ 记 住 三 件 事 。” 他 说 ,“ 第 一 ， 要 完全 肃 静 。 如 果 我 们 还 没 
到 就 被 敌人 人 发现， 我 们 就 输 了 。 第 二 ， 紧 跟着 自己 的 队伍 。 我 
会 作 信号 ， 你 们 再 呐喊 攻击 。 第 三 ， 协助 伤 者 撤退 。 湿 战 中 车 
有 疑问 ， 就 叫 “老乡 :， 否 则 你 们 会 杀 错 自己 人 。” 

天 色 完 全 暗 了 ， 开 始 际 着 细 雨 。 他 们 等 了 半 个 钟头 ， 群 众 
开始 不 耐烦 了 ; 但 是 队长 坚持 要 等 ， 因 为 他 们 得 等 到 半夜 敌人 
熟睡 的 时 候 才 到 达 。 大 约 十 一 点 钟 ， 命 令 下 达 了 ， 他 们 冒 着 细 
十 沿 着 运河 岸 出 发 。 

x x x 

那天 晚上 全 村 没有 一 个 人 隆 觉 。 老 彰 稿 族长 和 医生 坐 了 一 
整 夜 。 大 家 劝 梅 玲 和 玉 梅 上 床 ， 村 妇 们 则 在 厨房 里 烧火 。 外 面 
雨丝 不 断 。 族 长 几 次 跑 到 其 他 人 家 去 ， 看 到 灯火 低 燃 ， 女 人 和 
大 孩子 们 都 熬夜 等 消息 ， 等 男人 回 家 。 3 

五 更 天 左右 ,第 一 批 壮 本 回来 了 ,消息 在 凌晨 传记 了 全 村 。 
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他 们 全 身 湿 透 了 ， 又 累 又 饿 ， 鞋 子 也 沾 满 污 泥 ， 但 是 脸 上 却 挂 
着 笑容 。 
“怎么 样 ?” 
“全 胜 ! 日 本 兵 一 个 也 没 逃 掉 1” 
“我 们 的 妇女 平安 吗 ?” 
“全 部 平安 。 她 们 随后 面 的 人 一 起 回来 。” 
然后 他 们 的 脸色 暗 下 来 ， 说 他 们 村 里 有 两 个 青年 被 杀 ， 还 
有 人 受伤 。 
又 有 一 批 人 慢 慢 回来 , 坐 在 地 上 。 屋 里 和 庭院 乱 哄 哄 的 , 女 
人 端 出 一 倪 热 水 , 面条 , 蕴 饺 和 一 些 高 梁 酒 。 男 人 们 立刻 谈论 ， 
叙述 他 们 的 战绩 , 纠正 或 补充 别人 的 说 法 , 女人 则 挤 过 来 听 , 还 
问 间 亲友 的 消息 。 
日 本 人 像 网 中 鱼 ， 被 还 了 个 正 着 。 除 了 卫兵 ， 他 们 全 在 一 
间 大 宅 里 呼 呼 大 睡 ,那儿 本 是 一 富 人 的 住宅 ,后 来 改作 学 校 。 攻 
击 者 扑 到 卫兵 身上 ， 默 默 用 大 刀 杀 死 他 们 ,然后 分 几 个 方向 串 
进 层 里 。 战 斗 七 、 八 分 钟 就 结束 了 。 很 多 日 本 兵 一 醒 就 被 干掉 ， 
连 摸 枪 的 时 间 都 没有。 有些 人 跳出 窗口 ， 被 村 民 夺 来 的 机 关 枪 
射 中 了 。 有 些 人 想 游 过 运河 ， 却 被 岸上 的 一 组 人 打 死 。 奉 命 救 
人 的 小 组 纤 女 人 的 尖 叫 声 找 到 了 她 们 。 除 了 春 姑母 女 ， 她 们 都 
睡 在 一 个 房间 的 地 板 上 。 
响尾蛇 四 处 搜索 ， 在 暗夜 里 呼叫 春 姑 。 她 被 找到 时 ， 她 说 
一 听 到 枪 声 ， 就 拖 着 母亲 往外 跑 一 一 越过 墙头 ， 向 边 门 跑 去 。 
“我 抓 起 一 根 长 柄 叉 , 也 不 晓得 是 哪 来 的 。 一 个 日 本 兵 正 向 我 冲 
过 来 。 “你 这 个 王八 蛋 !” 我 说 ， “今天 看 我 的 了 。” 我 在 暗夜 里 
乱 刺 一 通 ， 我 想 我 叉 中 了 他 的 咽喉 。 他 像 老鼠 一 般 窒息 了 ， 呼 
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呼 直 喘气 。 我 感到 那 老 狗 的 鲜血 奔 到 我 身上 。” 

另外 -个 壮丁 插嘴 大 叫 大 笑 说 : “是 啊 ， 忽 然 她 雪 我 们 ， 
“你 们 怎么 不 告诉 我 你 们 要 来 ?” 她 说 。 “我 可 以 在 里 面 多 杀 几 
地 全 

这 时 候 响 必 蛇 走 进 族长 家 ， 春 姑母 女 跟 在 后 面 。 他 启 踪 受 
伤 扎 起 来 ， 太阳穴 也 有 一 道 伤 口 ， 被 雨水 冲 干净 了 。 

梅 玲 好 奇 地 打量 春 姑 。 她 是 一 个 年 方 二 十 二 、 三 岁 的 少女 ， 
面色 轴 黑 ， 不 难看 ， 但 是 只 穿 了 一 件 破旧 的 黑 衣 。 衣 服 和 手 上 
都 沾 满 鲜血 。 

接着 族长 的 侄女 也 跟 她 丈夫 进来 了 。 她 女儿 由 厨房 里 冲 出 
来 , 伏 在 母亲 肩 上 痛哭。 母亲 揉 择 眼 睛 说 :“ 没 想到 我 们 坏 女 还 
能 再 见面 。” 大 家 都 很 高 兴 ， 族 长 也 乐得 发 拌 。 

“老伯 ， 我 的 十 斤 好 酒 呢 ?” 响 尾 蛇 叫 道 。 

“ 别 担心 ! 有 一 整 坛 哩 1” 老 人 说 。 

“就 算 我 现在 喝 不 下 整 坛 , 也 要 请 大 家 ”响尾蛇 大 吼 。“ 记 
住 ， 我 还 要 牛肉 哩 。 

遇 救 的 女人 被 带 进 晨 里 ， 她 们 说 出 这 几 天 的 遭遇 。 

“ 春 姑 真 勇敢 。” 其 中 一 个 说 ,“ 她 咬 了 一 个 日 本 兵 。 

“她 用 长 栖 又 杀 掉 -个 .” 响 尾 蛇 说 。 

“是 啊 ,” 那个 女人 说 ,“ 不 过 我 是 指 两 天 前 的 一 个 晚上 ， 有 
一 个 日 本 兵 叫 她 莹 他 洗 脚 的 时 候 。” 

“怎么 不 呢 ?” 春 姑 说 ,“ 想 想 我 的 心情 。 我 跤 在 地 上 端 着 一 
盆 热 水 ， 那 个 日 本 兵 大 笑 。 我 抬头 说 ，“ 你 笑 什 么 ?” 那 个 日 本 
兵 用 脚 中 我 的 脸 。 我 怒火 中 烧 。 我 继续 帮 那 老 狗 洗 脚 ， 突 然 我 
再 也 控制 不 住 了 ， 就 弯 身 咬 他 的 小 腿 ， 他 大 叫 一 声 。 但 是 他 有 
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什么 办 法 呢 ? 他 不 会 杀 我 ， 我 知道 ， 因 为 他 要 我 陪 他 睡觉 。 他 
们 的 太太 在 家 一 定 是 跪 下 来 替 丈 夫 洗 脚 , 再 陪 他 们 上 床 , 晓 ,我 
是 中 国 女人 哪 ， 如 果 他 要 我 洗 脚 ， 他 可 得 付出 … 番 代价 。” 

队长 带 伤 患 回 来 ， 已 经 天 亮 了 ， 医 生 蔡 他 们 洗 伤 口 ， 数 上 
防毒 的 特殊 药 而 ， 然 后 用 新 鲜 的 药草 扎 起 来 ， 他 开 了 止血 和 强 
心 的 药品 给 他 们 。 两 位 死者 已 经 抬 回 家 ， 大 清早 外 面 就 听见 他 
们 家 属 的 器 导 。 

队长 很 累 , 把 老 彭 的 事情 忘 得 一 干 二 净 , 老 彭 则 和 梅 玲 、 玉 
梅 一 起 坐 着 ， 分 享 今夜 的 全 惧 与 欢乐 。 

最 后 他 走向 老 萌 说 :“ 你 看 见 我 们 同胞 如 何 自卫 了 吧 。” 

“万 一 日 本 人 发 现 是 谁 干 的 ， 跑 来 报复 呢 ?” 

“ 那 就 全 看 命运 了 .不 过 我 们 今天 晚上 捕获 了 不 少 武器 和 弹 
药 ， 还 有 两 杆 机 关 枪 。 你 和 这 两 位 小 姐 必 须 休息 休息 ， 今 天 下 
午 就 动身 。 等 日 本 兵 来 ， 这 个 村 庄 就 不 是 乐土 哼 .” 

下 午 队 长 安排 了 两 头 毛驴 和 一 位 向 导 带 他 们 去 杨 村 ， 送 他 
们 来 的 驴 夫 就 回去 了 。 

到 了 杨 村 ， 向 导 兰 他 们 找 了 一 条 小 船 ， 安 排 自 卫队 警察 的 
蒸汽 艇 替 他 们 拖 船 ， 老 豆 付 了 五 十 元 贿 款 。 那 天 傍晚 就 到 达 天 
津 。 

两 天 后 ， 他 们 在 报 上 看 到 他 们 炊 丢 的 小 村 被 烧 的 消息 ， 不 
知道 族长 一 家 ， 响 尾 蛇 ， 及 他 的 心上人 春 姑 ， 以 及 全 村 村 民 现 
在 有 什么 遭遇 。 
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在 天 津 一 家 旅馆 的 房间 内 ， 玉 梅 坐 在 自 铺 的 地 铺 上 。 梅 玲 
仍 因 旅途 疫 备 ， 在 床上 睡 的 香甜 。 

当 他 们 两 天 前 抵达 这 里 ， 便 在 英 租 界 大 街 的 一 家 中 国旅 馆 
内 订 下 两 间 相 连 的 房间 .。 梅 玲 和 玉 梅 住 在 -- 间 , 老 彭 住 另 一 间 。 
英法 租界 区 挤 满 了 难民 ， 因 为 这 两 个 地 区 在 四 周 杀 颖 和 血 海中 
形成 一 个 安全 的 小 岛 ， 店铺 、 饭 店 和 旅社 生意 兴隆 - 

尽管 玉 梅 的 村 子 在 天 津 之 南 仅 三 十 里 ， 她 以 前 却 从 未 曾 到 
过 摩登 都 市 。 她 丈夫 曾 允 诺 有 一 天 要 带 她 来 ， 让 她 看 看 自来水 
和 现代 的 奇迹 “ 自 来 ” 冲 水 马桶 。 不 论 她 丈 夫 是 如 何 地 解释 , 她 
仍 是 不 能 想象 什么 是 冲 水 马桶 。“ 万 一 水 不 来 呢 ?” 她 曾经 自己 
晴 想 ， 却 不 敢 问 她 丈夫 。 旅 行 的 诺言 尚未 实现 ， 战 争 就 降临 好 
的 村 冉 ， 她 丈夫 已 被 杀 了 。 

此 刻 ， 在 他 们 抵达 的 次 日 ， 老 彭 带 她 到 -家 铺子 ， 买 了 一 
件 新 棉 袍 给 她 。 她 不 同意 的 说 :“ 豆 大 起 ,这 样 不 好 ,会 把 我 宠 
坏 了 ， 在 乡下 我 们 三 年 才 做 一 件 新 衣 党 ,而 且 居 然 还 是 别人 做 
好 的 !” 

老 彭 随后 又 买 了 一 件 新 棉 被 ， 格 子 样 的 蓝 丝 绸 被 面 ， 他 没 
有 说 是 给 她 的 。 当 他 们 回 到 旅社 , 老 彭 告诉 她 将 它 铺 在 床上 , 把 
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她 的 旧 脏 被 丢掉 时 ， 她 真是 惊 住 了 。 

“ 豆 大 报 ! 我 发 督 这 世界 上 没有 其 他 像 你 这 样 的 人 了 。 不 过 
我 怎么 能 丢掉 我 的 棉 被 呢 ? 它 还 很 好 旷 。” 

双方 妥协 将 她 的 脏 被 卷 在 角落 里 。 头 一 晚 她 睡 弹 筑 床 ， 生 
来 各 去 ,觉得 有 有 椎 骨 都 像 要 断 了 . 不 管 她 睡 哪 一 边 都 很 难受 , 柔 
软 的 外 国 枕头 更 粮 糕 。 半 夜里 她 静 静 地 候 起 来 ， 把 福子 销 在 地 
板 上 ， 才 睡 了 一 个 好 党 。 今 天 早晨 她 无 法 抗拒 在 上 面 坐 一 会 的 
意念 ， 享 受 豪华 的 温暖 ， 并 抚 弄 漂亮 的 丝 被 。 她 看 看 椅子 上 的 
新 衣服 。 这 真 像 过 年 ， 她 想 。 

她 检视 过 洗面 权 ， 证 实 了 一 管 流出 冷水 ， 一 管 流出 热 水 的 
奇迹 。 但 是 最 奇幻 的 奇迹 是 电梯 。 她 曾经 多 次 借口 到 街 上 ， 供 
以 享受 乘 电梯 的 滋味 . 有 一 件 事 她 很 失望 。 她 上 过 冲 水 马桶 , 但 
奇迹 并 没有 实现 , 她 坐 上 去 , 水 没有 自动 流出 来 。“ 我 今天 早晨 
必须 再 试 一 遍 ， 一 定 是 真 的 ”她 想 。 

梅 玲 仍 在 睡 。 她 起 床 渔 出 房间 ， 回 来 时 很 满意 。 自 动 冲 水 
马桶 生效 了 。 

这 一 些 更 增进 了 她 对 梅 玲 的 崇拜 和 忠心 ， 现 在 她 把 梅 玲 看 
做 主人 , 所 有 一 切 美丽 和 兴奋 的 事物 都 吸引 她 。 当 她 进门 时 ， 梅 
玲 还 身 在 床上 ， 她 的 眼睛 紧 闭 。 玉 梅 站 在 床 边 看 她 。 梅 玲 睁 开 
眼 。 

“ 豆 大 坡 起 来 没有 ?” 她 问 道 。 

“我 去 看 看 。” 

“ 别 麻 烦 了 。” 

梅 玲 拿 起 电话 找 彭 先生 ,电话 声 中 懒 洋洋 的 。 彭 大 叔 ……? 
你 睡 得 好 取 …… 吃 过 早饭 没有 ……? 好 的 , 马 十 。” 玉 梅 站 着 看 ， 
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面 对 这 个 新 的 奇迹 说 不 出 话 来 。 

待 梅 玲 起 身 扣 好 棉 袍 ,开始 激 洗 后 ， 玉 梅 胆 尾 地 说 :“ 彭 大 
卜 真 的 不 是 你 亲 威 ?” 

梅 玲 说 不 是 ， 她 继续 问 :“ 怎 么 会 有 这 么 好 的 人 呢 ?” 

“世上 也 有 好 心 人 。” 梅 玲 说 ,“ 你 若 看 到 他 们 , 决 不 要 离开 
他 们 。” 

“我 以 为 ……” 玉 梅 停 住 。 

-村 罗 于 

“我 不 了 解 。 我 不 敢 问 ,由 你 照顾 他 的 方式 , 我 想 你 是 他 的 
亲 威 ， 或 是 他 的 偏 房 .” 玉 梅 用 礼 摇 的 方式 来 说 “ 刀 太 太 ”， 梅 
玲 笑 了 。 

“ 别 傻 了 .他 是 个 中 年 人 。” 她 回答 说 .“ 为 什么 你 这 么 想 呢 ?” 

“你 帮 他 点 烟 。 昨天 又 为 他 买 了 一 副 新 鞋 , 当 我 看 到 你 绑 新 
鞋 带 ， 我 以 为 ……” 

“ 噢 ， 你 真有 趣 。 玉 梅 ， 我 喜欢 你 。” 

梅 玲 放下 梳子 , 点 了 根 烟 , 穿 上 漂亮 的 拖鞋 进入 隔壁 房 。 老 
茧 正 在 看 报 ， 站 起 身 来 请 梅 并 坐 ， 但 是 她 走 到 窗 边 看 望 外 面 
熟悉 的 街景。 

“北平 那儿 有 没有 任何 消息 ?” 她 问 道 。 

“没有 .” 

他 告诉 她 上 海 的 战事 ， 以 及 日 本 猛攻 的 消息 。 如 果 大 场 失 
守 ， 中 国 军队 将 撤退 。 他 说 他 们 必须 尽早 起 程 ， 因 为 如 果 南 京 
之 行 中 斯 ， 他 不 知道 要 如 何 到 得 了 内 地 。 

他 一 边 说 话 , 梅 稚 一 边 在 晨 内 走 来 走 去 。 桌 上 有 一 痰 茶 .她 
自己 倒 了 一 杯 , 又 倒 了 一 杯 拿 去 给 他 。 她 注意 到 他 没有 刮 脸 。 昨 
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天 她 曾 替 他 买 了 一 把 安全 刮 胡 刀 。 

“你 怎么 不 刊 脸 ?” 

“我 何必 修 呢 ?” 

“ 噢 1!” 梅 玲 说 。 然 后 她 看 到 他 的 床 还 没有 整理 ， 就 上 前 为 
他 整理 。 

“不 敢当 。” 老 彭 说 ,“ 服 务 生 会 来 弄 的 。 

“服务 生 太 慢 了 。 这 是 女人 的 工作 。 现 在 房间 看 来 整齐 多 
哈 .” 

她 将 床 销 弄 得 很 整齐 ; 这 是 他 没有 料 到 的 女性 手笔 。 他 想 
起 她 拥有 一 个 自己 的 家 的 欲望 。 

“ 噢 。” 她 说 ,这 是 我 昨 晚 买 的 一 些 杏仁 粉 .早上 喝 最 润 喉 。 

她 叫 来 开水 ， 人 饭碗 和 汤匙 ， 然 后 打开 那 久 杏仁 粉 。 

“你 何不 交 给 小 弟 电 他 泡 ?” 老 彭 说 。 

“他 们 不 会 泡 。 一定 要 泡 得 恰到好处 , 既 不 能 太 浓 也 不 能 太 
稀 。 我 泡 好 你 可 以 尝 尝 看 。 今 天 冷 的 很 ， 出 门 前 喝 一 杯 热饮 也 
不 错 .” 

于 是 梅 玲 洗 好 杯子 ， 放 上 汤匙 ， 等 热 开 水 送 来 ， 泡 了 三 艳 
放 在 桌 上 。 

“要 不 要 我 端 给 你 ?” 她 说 。 

“ 别 麻烦 了 。” 老 彭 说 , 走 到 桌 边 坐 下 。 也 叫 玉 梅 进 屋 坐 下 ， 
但 是 她 端 起 碗 ， 站 着 吃 。 梅 玲 很 高 兴 ， 老 彰 也 感受 到 女性 服务 
的 舒适 。 梅 玲 说 :“ 如 果 我 们 和 博雅 能 一 块 到 某 一 个 地 方 , 只 有 
我 们 三 个 人 -一 还 有 玉 梅 ， 那 不 是 太 检 了 吗 ?” 

“你 会 作 博 雅 好 妻子 的 , 我 确信 等 你 们 结婚, 我 会 很 高 兴 和 
你 们 在 一 起 ， 我 知道 .” 老 彭 温和 地 对 她 说 。 
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“博雅 是 谁 ?” 玉 梅 问 道 。 

梅 玲 很 害羞 。“ 就 是 她 要 嫁 的 人 .” 老 闽 替 她 回答 说 。 

“什么 时 候 结婚 ?” 玉 梅 问 , 而 他 们 俩 都 为 她 的 单纯 而 笑 了 。 

老 训 说 要 去 看 看 船 贿 ， 并 问 梅 玲 是 否 愿意 一 块 去 ， 她 说 
“不 ”。 

“你 要 不 要 出 去 看 看 一 些 朋 友 ? 你 在 这 儿 一 定 有 些 朋 友 。” 

“是 啊 , 我 这 儿 有 些 朋友 一 一 不 过 我 宁愿 不 去 。 伪 车 登 记 船 
票 ， 用 你 的 名 字 ， 就 像 我 们 住 这 家 旅馆 一 样 。 别 告诉 人 家 我 的 
姓名 。 这 很 重要 。” 

“我 会 记得 的 .” 他 说 。 

当 他 们 住 旅馆 的 时 候 ， 她 普 叫 老 彭 写 下 “ 彭 先生 和 家 人 ”。 
她 拒绝 去 餐厅 吃饭 ， 只 有 头 一 天 天 黑 后 外 出 作 短途 散步 。 他 认 
为 她 的 行为 很 奇怪 ， 但 是 却 没有 说 什么 。 他 到 船 公司 ， 发 现 有 
条 船 两 天 后 开航 ， 就 以 “ 茧 先生 和 家 人 ”的 名 义 定 座 。 

那天 傍晚 梅 玲 又 出 去 了 ， 说 她 想 要 一 个 人 走 走 。 约 一 个 钟 
头 后 她 回来 时 没有 带 皮包 ， 老 彭 看 她 脸色 因 兴 奋 而 泛 白 ， 就 问 
她 去 哪 了。 

“只 是 随便 逛 逛 。” 她 说 。 

“告诉 我 ， 你 为 何不 肯 用 你 的 名 字 ? 你 是 不 是 怕 谁 ? 你 不 是 
怕 日 本 人 吧 ， 是 吗 ? 这 儿 是 英 租界 呀 。” 

她 看 看 房间 的 方向 , 玉 梅 正 准备 按 乡 下 习俗 , 早 些 上 床 ,于 
是 低 声 说 :;“ 等 到 她 睡 了 ,我 再 告诉 你 。 船 朗 开 之 前 ,我 不 再 外 
出 。” 

她 叫 玉 梅 上 床 ， 说 她 有 话 和 彭 先生 讲 ， 然 后 关 了 灯 ， 到 他 
房间 。 
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他 们 东 聊 西 扯 了 几 句 ， 几 分 钟 后 她 听 到 玉 梅 的 笑 声 。 她 开 
门 看 外 边 ， 然 后 将 门 上 锁 ， 关 上 天 花 板 灯 ， 只 留 下 在 桌 上 的 一 
旨 四 灯 。 她 要 老 彭 和 她 一 起 坐 在 沙发 上 。 

“我 告诉 你 我 不 想来 天 津 .” 她 开口 说 ,“ 战 争 爆发 后 ， 我 是 
从 这 儿 和 逃走 的 。 这 就 是 何以 我 住 在 博雅 家 ， 因 为 我 认识 他 田 母 
罗娜 。 我 们 是 老 朋 友 ， 我 叫 她 蔡 我 保密 。 我 在 这 儿 很 有 名 ， 决 
不 能 被 人 认 出 。” 

“我 想 一 定 有 些 麻 烦 。 你 进来 时 看 来 很 害怕 。” 

“的 确 有 麻烦 。 我 很 怕 日 本 人 和 汉奸 。 他 们 认识 我 .” 

“ 像 你 这 样 年 轻 的 小 姐 会 卷 入 政治 ?” 

“不 。 怎么 说 我 一 定 和 政治 有 关 呢 ? 我 告诉 你 , 日 本 人 到 过 
博雅 家 之 后 ， 我 就 不 能 回去 了 ， 所 以 我 必须 和 你 一 起 走 。 我 不 
能 告诉 博雅 ， 怕 他 误会 。 

“你 还 没有 说 是 什么 麻烦 。” 

“我 就 告诉 你 。 我 和 一 个 男人 同居 一 一 以 前 我 告诉 过 你 。 我 
们 一 块 相处 了 一 年 ， 我 住 在 一 间 和 舒适 的 公寓 里 ， 他 是 此 地 一 家 
工厂 的 老板 ， 对 我 很 好 。 他 父亲 满 清 时 代 做 过 道 台 ， 在 城 里 有 
一 些 房 子 。 他 太太 可 能 知道 我 。 不 过 他 不 在 乎 ， 先 带 我 去 戏院 
和 饭馆 ， 再 带 我 介绍 给 他 的 几 个 朋友 认识 。 有 时 候 吃 完 饭 ， 他 
也 会 带 朋 友 到 我 的 公寓 来 。 

“ 芦 沟 桥 战事 焊 发 ， 他 很 担心 。 他 说 日 本 人 将 占领 天 津 ， 他 
的 工厂 和 财产 全 在 中 国 城区 内 ， 他 的 事业 会 被 毁 。 日 本 军队 和 
军需 品 由 满洲 分 海路 和 铁路 运 进来 。 他 对 我 说 “看 起 来 是 一 场 
真正 的 大 战 '。 他 究 食 难 安 , 每 次 到 我 那儿 都 伴 的 要 死 。 一 星期 
之 后 ,他 来 时 显得 十 分 愉快 ,说 一 切 都 会 好 转 。“ 你 怎么 知道 呢 ?” 
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我 问 他 ， 但 是 他 没有 告诉 我 。 

“于 是 他 开始 带 陌生 人 来 我 住处 , 晚上 就 坐 着 聊天 。 我 不 喜 
欢 这 些 朋 友 ， 也 不 知道 他 们 的 来 头 。 你 知道 有 些 人 的 面色 犹如 
埋 在 土 里 十 年 再 控 出 似 的 。 有 时 我 正好 上 床 睡 觉 ， 但 是 不 免 听 
到 他 们 的 谈话 ， 我 很 担心 。 我 开始 怀疑 他 的 朋友 是 汉奸 ， 与 日 
本 人 接触 。 我 回 他 为 什么 不 带 他 们 到 他 家 去 ， 他 不 回答 我 。 我 
警告 他 提防 这 些 朋友 ， 他 生气 了 。 他 去 北平 一 不 回来 ， 开 始 所 
及 皇 军 。 我 问 他 什么 皇 军 ， 他 说 :“ 当 然 是 日 本 皇 军 哪 。” 他 说 
他 们 会 给 华北 带 来 和 平 与 安全 ， 也 许 这 样 正好 。 我 显然 极为 馈 
讶 。“ 你 别管 这 件 事 ,” 他 说 ，' 我 养 你 ,， 花 钱 租 这 栋 公 寓 。 我 不 
希望 你 干涉 我 的 事 .? 他 的 一 个 朋友 是 大 连 人 , 夸 口 说 他 认识 某 
某 日 本 将 军 。 那 只 肥 狗 ! 他 们 叫 他 齐 将 军 ……” 

“你 不 是 指 齐 变 元 吧 !” 

梅 玲 说 :“ 可 不 是 吗 ?” 这 是 她 强调 一 件 肯定 事物 最 受用 的 
僚 语 之 一 。“ 他 有 一 对 山羊 眼 ,一 撤 小 蜂 须 , 面孔 油光 光 的 , 连 
苍蝇 都 没 法 落 上 。” 

老 彭 更 吃惊 了 , 大 叫 说 :“ 什 么 ,你 该 不 是 说 你 和 梁 ……' 同 
居 过 吧 !1” 

梅 玲 点 点 头 .“ 你 听 过 他 ?” 

“ 听 过 。” 老 彭 说 ,“ 原 来 你 也 卷 在 里 面 !” 

“让 我 告诉 你 。 电 报 和 信件 开始 寄 到 我 的 名 下 ， 誉 梅 玲 收 ， 
他 叫 我 不 要 动 它 。 但 是 我 动 了 。 我 偷 看 了 几 封 。 有 一 封 是 王 克 
敏 由 香港 寄 来 的 。 我 再 将 信封 黏 好 ， 晚 上 他 来 ， 我 就 对 他 说 : 
:你 到 底 加 入 什么 勾当 ? 你 是 在 出 卖 我 们 的 国家 1 他 又 著 且 怒 ， 
责备 我 偷 拆 他 的 信件 。 我 很 气 ,所 以 就 承认 了 。“ 寄 用 我 的 名 字 ， 
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对 不 对 ?我 说 。 一 会 儿 之 后 ， 他 软化 下 来 说 : “我 需要 你 帮忙 ， 
如 果 这 事 成 功 了 ,我们 会 发 财 。 我 要 娶 你 当 太太 ， 你 一 生 可 享 
受 豪华 的 生活 。 你 要 能 理智 。 中 国 决 不 可 能 抗战 日 本 。 而 日 本 
人 一 定 要 借 中 国人 来 统治 中 国 ， 这 就 是 我 们 的 工作 目的 ， 北 平 
马上 要 成 立 一 个 新 的 华北 汉人 政府 。 我 车 和 他 们 合作 ， 说 不 定 
还 能 当天 津 市 长 哩 。 帮助 中 国人 统治 中 国 又 有 什么 不 对 呢 ?” 他 
发 拆 绝 不 离开 我 ， 并 使 我 非常 快乐 。 “你 是 出 卖国 家 。” 我 说 ， 
“你 为 什么 定 要 拖 我 下 水 ?” 他 说 他 不 求 我 帮忙 ， 只 要 我 收 下 信 
件 ， 不 干涉 他 就 行 了 。 

“我 决心 离开 他 ，, 但 是 我 并 未 如 此 告诉 他 。 我 对 政治 不 感 兴 
趣 ， 所 以 也 就 不 再 拆 阅 他 的 信件 了 。 后 来 齐 伙 元 亲自 带 他 三 十 
多 岁 的 姨 太 太 来 。 梁 告诉 我 要 对 他 好 一 点 ， 他 不 久 就 要 成 为 中 
国 最 大 的 人 物 了 。 齐 尽量 对 我 友善 ,我们 四 个 人 一 起 喝酒 ， 他 
愈 喝 ， 愈 是 红 光 满面 。 齐 特别 对 我 说 话 。 他 说 “等 我 当 上 中 华 
共和 国 的 总 统 ， 我 们 大 家 就 不 必 报 心 了 。 谁 知道 呢 ， 也 许 满洲 
国 的 皇帝 会 重 登 龙 座 ， 你 会 成 为 有 头衔 的 贵 妇 。 我 认识 皇帝 我 
会 想 办 法 的 .” 他 双眼 睐 起 ， 想 要 笑 ， 样子 比 原先 更 入 了 。 看 来 
仿佛 他 的 身体 已 死 , 只 剩 眼 睛 发 亮 。 我 觉得 他 该 躺 在 坟 莫 里 , 怀 
疑 何以 他 还 在 世上 走 来 走 去 。 那 像 一 场 疯狂 的 梦 ………” 

“你 怎么 办 呢 ?” 老 责问 , 他 的 眼睛 坚固 地 凝视 着 这 位 少女 。 

“我 保持 绒 默 ,直到 有 -~ 天 一 一 八 月 十 四 日 一 一 上 海战 争 爆 
发 ， 全 国都 在 打仗 ， 我 的 良知 再 也 无 法 忍 下 去 了 。 我 收拾 我 的 
衣物 和 珠宝 , 不 告 而 别 , 登记 假名 住 进 一 家 旅社 , 等 船 去 上 海 。 
每 天 都 有 谋杀 和 投掷 炸弹 的 事件 ， 爱 国志 土 想 系 汉 奸 ， 汉 好 想 
杀 爱 国志 士 。 我 们 那 家 旅社 有 一 位 青年 受伤 , 他 的 朋友 来 看 他 。 
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我 获悉 他 们 属于 一 个 钢 奸 组 织 。 我 进 屋 去 ， 没 告诉 他 们 我 是 谁 ， 
只 把 公 帘 的 地 址 告诉 他 们 ， 说 上 镇 的 抽 居 里 有 重要 文件 。 他 们 
同道 ， 这 是 谁 的 地 址 ? 我 说 是 一 个 名 叫 举 梅 玲 的 女人 的 。 那 天 
晚上 他 们 去 突袭 那 家 公寓 , 一定 拿 到 了 文件 , 但 是 换 了 旅馆 ， 所 
以 不 知道 他 们 做 了 些 什么 。 我 仍 在 等 船 票 ， 两 天 后 我 看 到 报 上 
一 条 新 闻 与 我 有 关 。 上 面 说 ， 某 某 的 姨 太 太 崔 梅 玲 卷 带 珠宝 和 
钞票 潜逃 ， 警 察 正在 搜 描 。 那 时 我 真 的 吓 慌 了 ， 因 为 日 本 人 控 
制 了 全 城 保安 警察 我 是 用 真名 买 船 票 , 轮船 要 过 两 天 才 开 。 所 
以 就 在 那天 晚上 ， 我 拱 车 到 北平 去 …… 现 在 想起 来 还 发 拌 。 你 
摸 我 的 手 ” 他 热情 而 亲切 地 伸 出 双手 , 老 喜 握 住 。 上 面 冷汗 淋 
漓 。 

“你 是 个 勇敢 的 女孩 .” 他 说 。 

“我 一 生 都 像 这 样 , 一 次 又 一 次 陷入 困境 。 现 在 大 家 都 知道 
我 是 他 的 姨 太 太 ， 而 且 以 为 我 席卷 首饰 潜逃 。 你 晓得 这 种 名 声 
有 多 坏 !” 

“警方 和 日 本 人 可 能 是 以 为 你 拿 了 文件 , 交 给 中 国政 府 。 老 
茧 停 了 半 易 又 补充 说 , 看 来 很 严肃 。“ 他 们 会 以 为 你 知道 他 们 一 
切 的 秘密 。” 

“可 不 是 吗 ? 但 愿 我 知道 。 那些 文件 对 我 们 一 定 很 有 用 。 但 
是 我 对 政治 没 兴趣 ， 两 周 后 他 们 之 间 有 一 个 人 在 上 海 被 刺 。 他 
们 也 许 以 为 是 我 协助 了 这 件 事 。 那些 信件 分 别 寄 自 北平 上海、 
香港 ， 一 定 充满 有 用 的 情报 ， 但 是 我 却 一 无 所 知 。” 

“所 以 梁 党 的 人 都 知道 崔 梅 玲 的 名 字 。” 老 彭 说 “也 许 我 们 
中 国人 也 和 汉奸 一 样 在 找 你 。” 

“我 还 没 想到 这 一 点 。 我 早 该 告诉 给 他 地 址 的 那个 人 ,说 我 
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就 是 肉 梅 玲 本 人 。 现 在 对 任何 人 我 要 如 何 解释 呢 ? 爱国 志士 也 
好 ， 汉 奸 也 好 。” 

“你 太 年 轻 ， 太 单纯 ， 不 该 卷 入 政治 阴谋 。” 

“可 不 是 吗 ?” 她 可 怜 今 今 说 。 

老 彭 站 起 身 ， 激 动 地 号 来 忠 去 。 他 点 了 一 根 烟 ， 猛 力 吸着 。 

“从 现在 起 ,你 对 和 任何 人 都 不 是 梅 玲 , 即使 连 我 和 博雅 也 … 
样 。 梅 玲 已 经 失踪 了 ， 也 许 自杀 了 一 一 她 消逝 了 。 你 是 彭 小 
姐 一 ~ 你 是 我 的 侄女 ,你 父亲 是 我 的 哥哥 ,他 在 你 十 岁 那 年 去 世 
了 …… 你 叫 什 么 名 字 ? ……” 

突然 地 她 把 脸 埋 在 手绢 里 。 

“我 不 是 有 意 让 你 伤心 。” 老 彭 说 , 手 温柔 地 放 在 她 肩 上 。 这 
样 一 来 更 精 了 ， 她 像 任何 处 于 困境 中 的 少女 一 样 痛 刁 。 

“ 彭 大 权 。” 梅 玲 揉 着 眼 说 ,“ 我 不 知道 怎么 办 …… 你 明白 这 
是 多 么 难以 向 博雅 开口 的 故事 ， 只 要 他 了 解 ， 我 不 在 乎 别人 怎 

“你 放心 。” 老 彭 说 ,“ 等 我 们 在 上 海 和 博雅 相 届 ， 我 会 向 他 

解释 整个 经 过 。 你 并 没有 做 错 ， 你 做 了 爱国 的 事 ， 他 会 因此 而 
佩服 你 。 你 们 决 不 能 彼此 犹 忌 .” 

他 的 声音 有 着 父 性 的 慈爱 ， 她 一 生还 没 听 过 这 种 声音 。 

“我 到 他 家 ， 看 到 里 面 安 祥 的 气氛 ， 对 我 来 说 简直 像 作 
梦 一 一 他 的 家 人 ,他 的 祖先 , 他 的 大 房子 和 老家 具 。 我 幻想 自己 
若 生 长 在 这 样 的 家 庭 。 有 他 这 样 的 父母 和 亲友 ， 不 知道 是 何 种 
样子 。 花 园 充满 浪漫 气氛 。 当 我 第 一 次 和 他 作爱 时 ， 我 告诉 自 
己 是 一 文 不 值 。 我 希望 给 他 一 份 纯洁 的 爱 , 于 是 我 恨 我 自己 。 我 
告诉 自己 , 成 为 孤儿 错 不 在 我 。 但 是 我 决 不 能 告诉 他 整个 故事 。 
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我 曾 告诉 过 他 我 的 第 一 次 婚姻 一 一 就 再 也 不 能 多 说 。 他 并 没有 
拥 紧 我 ， 说 他 爱 的 是 我 这 个 人 。 是 真 的 一 一 男人 真 的 不 在 乎 这 
些 吗 ?” 

“是 的 ， 是 真 的 .” 老 彭 柔 声 说 ,“ 在 爱情 的 眼光 里 ， 你 仍 是 
纯洁 天 真 的 。 我 是 一 个 佛教 徒 。 你 听 过 佛教 名 句 : 放下 屠刀 , 立 
地 成 佛 。 以 前 的 事情 都 不 重要 。 世 上 谁 没有 罪 草 呢 ? 佛 家 说 
: 普 渡 众生 ”。 每 一 个 人 都 有 熙 心 ， 身 在 那儿 被 欲念 蒙 需 ， 却 没 
有 消失 。 那 是 智慧 的 种 子 ， 像 泥 中 的 白莲 ， 出 污 泥 而 不 染 。” 

“你 是 佛教 徒 ?” 她 详 异 地 问 道 。 

“可 以 说 我 是 ,也 可 以 说 不 是 。 我 并 不 研 谈 佛教 哲理 。 我 研 
究 过 世上 的 主要 宗教 它们 的 目标 全 都 相同 一 一 讲 末 悲 ， 解 救 
人 类 的 苦难 ， 也 就 是 我 的 宗教 。 为 什么 观音 叫 散 “ 教 苦 教 难 的 
慈 翡 娘娘” 呢 ? 我 们 若 昌 出 蓄 翡 心 , 我 们 就 是 观音 的 一 部 分 了 。 
所 以 你 要 带 玉 梅 走 , 我 很 高 兴 . 那 就 是 慧 心 。 你 的 心 是 温暖 的 .” 

“我 希望 博雅 是 佛教 徒 一 一 像 你 这 种 佛教 徒 。” 

“他 很 聪明 。 但 是 “ 莫 心 ”其 不 同 的 东西 。 那 是 体谅 和 温 
情 …… 当 我 出 生 时 忘 了 一 篮 灯 , 但 是 始终 在 那儿 …… 别 担心 我 
会 替 你 找 博雅 谈 …… 你 今 晚上 哪里 去 了 ?” 

“我 只 出 去 散 散 步 ， 忍 不 住 到 街角 去 看 看 我 住 过 的 旧 公 帘 。 
窗 内 没有 灯 。 从 那 次 突袭 后 ， 房 子 一 定 记 弃 了 。 我 一 转身 ， 发 
现 有 人 在 黑 暑 中 注视 我 。 我 害怕 ， 拔 脚 就 跑 一 一 直 跑 到 大 街 
上 .” 

她 站 起 身 ， 拿 起 热水瓶 ， 泡 了 一 碗 杏仁 露 给 他 ， 轻 轻 搅 几 
下 。 他 吃 完 把 碗 搁 在 桌 上 。 白 色 的 乳液 粘 在 他 胡须 上 ， 他 用 手 
去 控 , 但 是 梅 玲 去 拧 了 一 条 热 毛巾 给 他 。 
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“有 你 这 样 的 侄女 侍候 也 不 错 .” 老茧 说 ,“ 你 太 宠 我 了 。” 

“你 得 蔡 我 取 一 个 名 字 。” 梅 玲 在 他 身边 坐 下 来 。 

“你 建议 取 什么 名 ……?” 

梅 玲 想起 童年 的 小 名 “ 莲 儿 ”, 但 是 她 希望 留 给 博雅 单独 叫 
的 昵 名 。 

“我 希望 新 名 字 和 我 爸 妈 取 的 名 字 尽 可 能 差 远 一 点 ,以 前 别 
人 没 用 过 的 名 字 。” 

他 们 建议 了 几 个 名 字 ， 不 是 太 文雅 就 是 太 通 俗 了 ， 有 些 好 
名 字 又 似乎 和 她 不 称 。 

最 后 老茧 说 :“ 我 想到 了 。 ' 丹 ”是 一 个 好 字 。 那 是 你 胎记 
的 颜色 。 你 名 字 就 叫 丹 妮 。” 

“ 丹 妮 一 丹 妮 ,” 梅 玲 说 ,“ 蛮 好 听 的 。.” 

于 是 第 二 天 早上 他 们 要 玉 梅 叫 她 丹 妮 小 姐 ， 五 天 后 他 们 到 
达 上 海 ， 她 开始 以 老茧 的 侄女 ， 丹 妮 之 名 露面 。 
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当 梅 擒 和 老 彭 离开 北平 的 那天 早上 ， 博 雅 醒 来 时 ， 想 起 梅 
玲 在 分 手 前 一 天 晚上 轻 捍 他 的 手 , 并 悄 声 说 “明天 见 ”的 甜 塞 。 
她 还 叫 他 打 她 耳光 ， 他 想起 来 就 好 笑 ， 党 得 很 有 趣 ， 就 身 在 床 
上 回忆 他 们 去 老 彭 家 途中 在 栈 巷 时 的 爱情 场面 。 突 然 地 他 想起 ， 
在 分 手 时 她 曾 要 他 送 毛 衣 和 外 套 去 。 匆 匆 起 身 ， 他 走 到 罗娜 的 
庭院 去 拿 衣服 。 

但 是 当 他 抵达 大 门 ， 就 遇 到 老 影 的 个 人 ， 拿 着 梅 玲 前 一 隐 
带 去 的 苇子 。 

“他 们 走 了 .” 老 佣 人 组 声 地 说 。 

“ 淮 走 了 ?” 博 雅 困惑 不 解 地 癌 。 

“老爷 和 年 轻 小 姐 。 用 完 早餐 他 们 要 我 叫 来 两 辆 黄 包车 , 说 
他 们 要 出 城 去 ， 他 告诉 我 将 毯子 带 来 给 你 。 

博雅 双手 抓 着 老 作 人 ， 仿 佛 将 要 把 他 弄 碎 一 样 。 

“这 不 关 我 的 事 .” 佣 人 缩 开 说 “我 怎么 知道 出 了 什么 事 ?” 

“他 们 没有 留 个 话 ?” 博 雅 气 冲冲 说 。 
“ 唤 ， 有 的 。 老 爷 说 他 们 到 上 海 和 您 碰头 。 那 位 小 姐 也 这 人 么 
说 

“你 怎么 不 早 说 呢 ?” 博 雅 问 道 。 

* 165°* 


“ 少 和 苑 ， 您 发 火 ， 不 让 我 开口 呀 !” 老 全 人 若无其事 说 。 他 
说 话 慢 条 斯 理 的 ， 使 博雅 很 不 耐烦 。“ 噢 ， 对 了 ， 老 爷 说 他 要 走 
了 ， 不 知道 去 多 久 ， 叫 我 别 告诉 任何 人 。” 他 停顿 一 下 咳嗽 ， 接 
着 说 下 去 。“ 今 天 早上 老爷 很 早出 门 , 买 了 几 根 油条 当 早餐 .小 
姐 还 在 睡觉 。 少爷 您 若 不 见怪 , 我 可 要 说 现在 的 小 姐 可 真能 睡 ， 
太阳 已 经 高 挂 在 西 厢 的 屋顶 上 ……” 

“ 快 说 1” 

“我 不 是 正在 说 吗 ? 我 说 到 哪 了 …… 小 姐 还 在 睡 , 后 来 她 起 
床 ， 我 端 热 水 给 他 梳洗 ， 所 以 我 知道 。” 

“有 什么 事 不 对 劲 。” 老 个 人 说 得 更 慢 了 ,“ 我 帮 小 姐 提 上 早 
餐 ， 老 爷 已 经 用 过 了 ? 这 时 候 ， 有 个 人 来 找 老 符 ， 老 爷 到 院子 
去 见 季 …… 嗅 ”一 一 他 提高 音调 一 一 “如 此 而 已 。 小 姐 还 来 不 
及 吃 早餐 ， 老 爷 就 要 我 叫 辆 车 ， 他 们 就 走 了 。 就 是 这 样 。” 

“那个 人 什么 样子 ?” 博 雅 同 他 。 

“他 穿着 一 件 普通 的 蓝 布 衫 , 两 人 低 声 说 话 , 他 没 进 屋 就 走 
7.» 

“但 是 老爷 没 说 他 们 要 怎样 去 上 海 ， 我 们 在 哪里 会 面 ?” 

“ 谁 知道 ?” 佣 人 说 ,“ 他 给 了 我 一 百 块 钱 ,， 说 他 不 知道 何 日 
才能 再 来 。” 

博雅 失去 了 耐心 ， 暗 怪 姐 人 太 笨 ， 抓 起 息 子 就 进 层 去 了 。 

他 愈 想念 不 解 。 私奔 是 不 可 能 的 , 天 底下 他 最 相信 老 彭 ,而 
梅 玲 头 一 天 晚上 还 誓言 爱 他 。 那 句 “永远 永远 ”还 在 他 耳 畔 响 
起 。 他 恢复 快乐 ， 用 手 抚摸 她 触 过 的 毯子 ， 走 到 罗娜 的 庭院 。 

伊 时 他 恢复 了 理智 。 老 彭 是 游击 队 之 友 。 他 必定 知道 有 人 
要 搜查 ， 所 以 逃走 了 。 但 是 他 们 为 何不 来 向 他 说 一 声 呢 ? 而 且 
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为 什么 梅 玲 要 和 他 一 道 走 呢 ? 她 为 何不 告 而 别 ， 甚 至 不 留 一 张 
纸 条 ? 

他 进 屋 找 罗娜 , 平静 地 说 :“ 他 们 走 了 一 一 梅 玲 和 我 的 好 友 
老 彭 ." 

“去 哪里 ?” 罗 娜 问 道 。 

< 出 城 去 了 。 到 上 海 去 。 我 不 知道 应 做 何 感想 。” 

汉 宪 和 冯 谭 都 在 房 内 ， 对 这 消息 十 分 激动 。 

“你 们 在 玩 什 么 名 堂 ?” 罗 娜 问 道 ,“ 一 定 是 你 跟 她 说 好 的 。 
你 是 骗 不 了 我 的 .” 

“我 和 你 一 样 吃惊 。 我 不 知道 出 了 什么 事 。 那个 笨 佣 人 都 问 
不 出 半点 话 来 。” 

“她 的 皮 箱 还 在 这 儿 呢 。” 罗 妮 说 。 

“不 错 , 昨天 晚上 她 还 叫 我 送 外 套 和 毛衣 去 , 他 们 一 定 是 仓 
促成 行 的 。 光 走 一 -我 想 .” 

“我 觉得 像 私奔 ,” 妈 谭 冷 冷 地 说 ， 露 出 一 口 白 牙 。 

博雅 没 答 话 , 冯 宪 却说 : “不 可 能 。 她 怎么 会 和 一 个 老头 子 
私奔 呢 ?” 

博雅 突然 站 起 身 ， 叫 罗娜 把 梅 玲 的 箱子 拿 出 来 ， 他 带 着 皮 
箱 ， 外 大和 毛衣 出 去 ， 一 句 话 也 不 说 。 他 直 走 到 前 门 车 站 。 到 
了 东 四 牌楼 , 被 中 国 警察 拦住 搜 身 ， 街 上 的 日 本 兵 也 比 平时 多 。 
他 坐 在 黄 包车 上 ， 打 开水 亮 的 皮 箱 ， 仔 细 检 查 里 面 的 东西 。 有 
的 衣服 一 -质料 都 很 好 一 -他 看 见 她 穿 过 ， 十 分 欣赏 ， 还 有 风 
件 贴 身 的 内 衣 ， 但 是 既 没 首饰 也 没什么 特殊 之 物 。 他 找到 一 张 
梅 玲 十 二 岁 时 俊美 的 照片 ， 旁 边 的 女人 想必 是 她 的 母亲 ， 照 片 
后 只 写 了 “慈母 " 两 个 字 。 他 的 手指 握 住 这 曾 属于 爱人 的 东西 。 
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到 了 车 站 , 他 在 人 群 中 徒然 地 找 。 一 直到 中 午 火 车 开 了 , 他 
才 黯 然 回 家 。 一 整 天 他 却 郁闷 不 乐 。 梅 玲 失 踪 ， 不 跟 他 们 去 上 
海 , 凯 男 很 高 兴 , 但 是 她 见 丈 夫 如 此 激动 ， 她 因此 说 了 些 气 话 ， 
两 人 又 开始 吵 了 。 

直到 第 二 天 中 午 梅 玲 的 信 来 了 ， 博 雅 才 放 下 心 。 

现在 他 急 着 离开 北平 ， 照 计划 陪 太 太 去 上 海 ， 但 罗娜 和 冯 
氏 兄 弟 也 想 一 道 南 下 ， 却 又 拿 不 定 决心 ， 因 而 耽搁 下 来 。 

五 天 后 的 下 午 ， 中 国 警 察 来 搜捕 梅 玲 。 他 们 把 天 津 警察 的 
委任 状 和 一 份 电报 拿 给 博雅 看 。 上 面 说 ,“ 据 说 原 天 津 某 要 人 的 
光 妆 岑 梅 玲 拐 带 丈 夫 的 珠宝 、 现 款 潜逃 。 已 证 实 她 住 在 北平 亲 
王 园 的 姚 家 。 应 立刻 加 以 速 捕 ， 掏 留 审 问 。 

“你 们 一 定 弄 错 了 。” 博 雅 对 警察 说 ,“ 一 定 是 同名 同姓 。 前 
些 日 子 确实 有 一 位 崔 小 姐 住 在 我 家 , 不 过 她 在 四 、 五 天 前 走 了 
你 们 可 进来 搜查 .” 

进行 了 一 阵子 的 搜查 ， 在 一 番 哄 骗 与 私下 的 安排 下 ,警察 
答 应 往 上 报 说 , 天 津 情报 不 准确 ,他 们 搜 了 半天 ， 并 没有 搜 到 
什么 。 

但 是 博雅 相信 梅 玲 遭 到 了 麻烦 。 他 现在 明白 她 反对 将 她 的 
真名 告诉 日 本 军官 ， 以 及 她 那天 晚上 坚持 要 走 的 原因 了 。 她 突 
然 随 老 豆 逃走 ， 理 由 是 很 明显 ， 昕 说 他 做 过 别人 的 姨 太 太 ， 真 
是 令 他 震惊 。 卷 走 珠 宝 现 饰 是 逃 卖 最 熟悉 的 罪名 。 但 是 不 管 她 
做 了 什么 事 ， 他 仍然 爱 着 她 。 

警察 一 来 ， 汉 奥 公 吓 坏 了 ， 尽 量 想 办 法 安抚 他 们 。 他 们 走 
后 ,他 大 发 自 气 ， 跑 到 罗娜 的 院子 ， 用 前 所 未 有 的 态度 对 她 说 
话 ， 了 眼中 充满 悉 火 。 
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“你 们 这 些 年 轻 人 1 怎么 会 带 -- 个 下 流 女 子 ， 一 个 逃 妆 到 我 
家 来 呢 ? 如 果 在 这 儿 被 撒 ， 我 们 就 犯 了 窝藏 渤 犯 的 罪名 。 现 在 
是 和 警方 纠缠 的 时 候 吗 ? 我 已 俯 烦 了 。 我 想 做 忠实 良民 ， 你 们 
却 把 旭 妓 带 到 我 家 。” 

“和 爸 ,你 不 能 据 下 断 语 .” 罗 娜 用 冷冰冰 的 语调 说 ,“ 我 的 朋 
友 不 见得 就 是 他 们 要 找 的 梅 玲 。 就 算是 她 ， 未 始 也 是 别人 诬告 
她 的 。 我 们 能 相信 天 津 自卫 队 的 警察 吗 ?” 她 的 声音 愈 来 愈 大 。 
“她 是 我 的 老 朋友 ， 我 碰见 她 的 时 候 ， 她 一 个 人 在 这 座 城市 里 。 
我 们 这 边 房间 很 多 ， 我 如 果 不 能 请 自己 朋友 来 作客 ,我 可 以 回 
娘家 去 。” 

她 走出 客厅 ， 进 入 卧室 中 在 床上 大 哭 起 来 。 

冯 筋 公 很 伤心 。 他 转 对 儿子 说 :“ 你 能 怪我 聪 心 吗 ? 要 不 是 
我 对 警方 说 了 这 么 多 好 话 ， 我 们 也 许 还 有 麻烦 哩 。 你 进去 叫 你 
妨 妇 静 下 来 ， 我 不 是 有 心 冒犯 她 。.” 

意外 事件 过 去 了 ， 没 有 人 再 提 梅 玲 的 名 字 ， 博 雅 本 想 多 问 
罗娜 一 些 梅 玲 的 事情 ,但 是 他 心 是 忠实 于 她 的 ， 又 不 甘愿 向 别 
人 打 昕 心上人 的 资料 。 他 要 到 上 海 见 梅 玲 ， 要 她 亲口 说 出 她 的 
身世 。 

这 时 消息 传 来 说 ， 中 国 战线 快要 省 败 了 ， 谁 也 不 知道 上 海 
会 有 什么 事 发 生 。 罗 娜 拿 不 定 主意 走 。 汉 田 公 希望 子女 留 在 家 
中 。 

“上 海 很 危险 .” 他 对 他 们 说 ,“ 昨 天 报 上 说 , 国际 区 内 有 六 
个 中 国人 被 炸 死 , 还 有 三 个 外 国人 和 许多 中 国人 受伤 。 孩子 , 我 
希望 你 们 留 在 这 里 ， 至 少 这 儿 安全 。 我 们 不 会 被 炸 死 。 我 不 许 
你 们 去 冒险 ， 让 他 们 去 试 试 是 否 安全 。 让 博雅 夫妇 先 走 ， 如 果 
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安全 ， 你 们 以 后 再 走 。 

博雅 听 到 这 个 决定 ， 心 里 很 欢欣 。 但 是 一 切 等 待 却 漫 无 目 

的 ， 船 票 又 难 买 。 因 此 ， 过 了 两 个 星期 他 们 夫妇 才 到 上 海 。 
x x x 

日 本 人 的 “第 四 大 进 带 ”最 后 终 告 失败 。 师 北 附近 两 个 半 
月 的 战斗 证 明白 费力 气 ， 敌 人 的 攻击 更 加 猛烈 了 。 这 不 合乎 一 
切 军事 原则 。 根 据 一 切 战争 法 则 ， 钢 铁 和 血肉 对 阵 。 血 肉 应 该 
会 迷走。 掌握 空军 、 超 级 坦克 、 超 级 枪 炮 ， 尤 其 是 海军 大 炮 的 
攻击 ， 训 无 疑问 ， 应 赢得 胜利 ， 咏 卫 早 该 粉碎 。 但 是 这 一 例 打 
了 十 多 个 星期 ， 中 国 战线 还 坚守 着 。 日 本 人 开始 抱怨 中 国人 用 
“不 公平 ”的 自杀 战术 。 这 是 一 位 日 本 和 军官 气 冲 冲 宣布 的 。“ 根 
据 一 切 战 争 手册 ,” 他 说 ,“ 中 国人 已 经 败 了 ， 他 们 却 不 知道 。” 

基于 两 个 半月 的 经 验 ,日 本 人 首次 启用 第 一 次 世界 大 战 中 
出 名 的 “无 声 弹 幕 ” 老 伎俩 。 这 次 对 准 中 国 战线 中 心 的 大 场 ， 如 
果 他 们 能 攻 出 一 个 缺口 ， 中 国人 在 江 湾 和 闸北 的 右 必 就 被 切断 
了 ,炮弹 一 寸 寸 摧毁 中 国 的 防线 .日 本 人 占领 了 郊区 的 小 村 。 大 
场 的 中 国 司令 自 知 责任 重大 ， 必 和 需 不 顾 一 切 坚守 住 ， 大 场 被 夷 
成 巨 砾 , 所 有 壕沟 和 防御 工事 都 现成 平地 , 士兵 都 坚守 至 死 . 一 
党 营 章 到 敌人 突破 ， 这 是 整个 抗战 中 流血 最 多 的 战役 ， 双 方 损 
失 很 大 。 

老 辫 和 梅 玲 一 一 现在 是 丹 妮 了 一 一 就 在 这 场 战火 中 到 达 此 
地 。 

丹 妮 不 愿 被 人 看 见 ， 他 们 就 在 远离 战火 的 外 国 区 交道 尔 第 
七 街 上 找到 了 一 家 为 中 国旅 客 和 中 下 层 店主 面 设 的 小 旅馆 。 他 
们 只 租 到 一 间 房 间 。 
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第 二 天 他 们 到 柏林 敦 旅社 找 博雅 的 亲戚 留 活 。 那 间 旅 社 位 
在 包 柏 灵 威 尔 路 ， 是 一 流 的 旅 鳃 ， 是 一 个 中 国人 向 外 国 店 东 买 
下 来 的 。 房 客 大 多 是 中 国人 ， 也 有 少数 外 国 客 人 ， 那 边 还 运用 
外 国旅 馆 的 规则 ， 服 务 生 都 穿 白色 ， 像 辫 服 一 样 。 

老 袁 和 丹 妮 进去 找 博 雅 的 投 权 阿 斐 。 老 彭 仍 穿着 提 棉 袍 和 
那 双 没有 擦 油 的 皮鞋 ， 脚 跟 又 宽 又 低 ， 门 亿 差 一 点 挡 驾 ， 但 看 
见 旁 边 有 一 个 美丽 摩登 的 小 姐 ， 才 让 他 们 进去 。 台 边 的 职员 用 
电话 告诉 了 房客 的 身份 ， 他 们 就 上 了 三 楼 。  . 

阿 斐 不 在 ， 他 太太 宝 芬 在 房 里 ， 和 木兰 姑 的 曾 家 媳 媳 丁香 
在 一 起 。 丁 香 的 两 个 女儿 也 在 ,正和 宝 芬 的 两 个 女儿 玩 得 起 劲 
呢 。 

老 六 自我 介绍 。“ 我 是 隶 博 雅 先生 的 朋友 ， 刚 从 北平 来 。” 

宝 芬 叫 客人 进 屋 。 

“ 阿 斐 不 在 家 。 我 是 他 太太 。 这 是 曾 太 太 , 我 的 表 嫂 , 清雅 
的 太太 。 我 猪 你 听 过 我 们 的 名 字 。” 

“这 是 我 侄女 丹 妮 。” 老 彭 说 。 

然后 宝 芬 介绍 她 十 四 岁 和 十 二 岁 的 女儿 银 红 ， 银 珠 ， 以 及 
丁香 的 女儿 十 五 岁 的 宛若 和 八 岁 的 宛 珍 。 

丹 妮 很 兴奋 。 她 看 过 罗娜 的 家 庭 相 短 ， 也 听 说 博雅 有 很 多 
迷人 的 姑 妃 。 宝 芬 的 美 狐 ， 农 善 和 仪态 有 些 吓 住 了 她 ， 但 是 丁 
香 穿 的 很 朴素 ， 具 有 一 种 单纯 的 气质 ， 显 得 和 欧 可 亲 。 

“我 曾 在 北平 做 过 罗娜 的 客人 ;” 丹 妮 说 ,“ 听 她 提 到 所 有 迷 
人 的 亲友 。” 

宛若 是 四 个 孩子 中 最 活 滩 的 一 个 ， 她 连忙 和 妹妹 宛 珍 冲 进 
隔壁 房间 ， 激 动 的 对 父亲 曾 清雅 和 哥哥 穹 平 大 叫 : 

i 6 


“北平 家 乡 有 位 朋友 来 ， 和 爸爸 。 

“还 有 一 个 小 姐 .” 宛 珍 说 ,“ 她 有 一 头 漂亮 的 卷发 说话 声 
很 好 昕 。” 

清雅 正在 教 儿子 中 文 。 宛 平 今 年 十 八 岁 ， 是 一 个 谨慎 、 联 
明 、 好 习惯 的 少年 , 他 帮忙 家 里 管 帐 。 孩子 们 拖 着 父亲 进 屋 , 等 
大 人 介绍 。 

丹 妮 喜欢 这 些 孩 子 。 他 们 都 很 漂亮 ， 宝 芬 的 女儿 继承 了 侠 
亲 的 容 狐 ， 但 是 宛若 活 小 顽皮 ， 最 吸引 丹 刀 的 注意 。 孩 子 们 立 
刻 带 来 了 快乐 、 和 舒适 的 家 庭 气氛 ， 那 是 她 梦 次 已 久 的 。 

当 老 喜 和 大 人 谈话 时 ， 丹 娓 开始 和 女孩 们 聊天 。 宽 若 起 先 
很 害 差 只 回答 她 的 问题 。 但 是 她 一 直 尝 拜 美 狐 ， 于 是 自 言 自 语 
， 说 : “是 宝 芬 鼻 妈 漂亮 呢 ? 还 是 这 位 新 来 的 小 姐 ? 谁 是 第 一 ?” 因 
为 她 心里 早 就 把 宝 芬 列 为 “第 一 ”， 木 兰 “ 第 二 ”， 尚 未 决定 谁 
是 第 三 , 有 时 为 了 忠心 耐 把 母亲 列 为 第 三 , 丁香 却说 她 不 配 。 现 
在 她 的 排名 完全 坏 了 ， 她 一 直 盯 着 丹 媚 最 后 她 鼓 起 勇气 ， 问 
她 们 此 行 的 经 过 ， 于 是 丹 妮 有 机 会 描述 河西 务 的 战争 和 响尾蛇 
的 故事 。 

小 孩 充满 敬 恨 。“ 响 尾 蛇 是 什么 ?” 他 们 问 道 。 

，““ 幢 一 一 肢 一 - 岐 ! 它 的 尾巴 先 咱 几 下 再 攻击 呀 1!” 丹 妮 挥 
了 一 下 手 辟 说 。 

这 个 声音 和 手势 太 精 采 了 ， 大 家 的 谈话 都 停 下 来 ， 丹 妮 洁 
诉 孩 子 这 段 刺激 的 经 过 ,其 它 的 人 也 注意 听 . 午 夜 的 毛毛 雨 …*… 
黑店 的 聚会 … 响 尾 蛇 临 行 的 歌声 …… 黎 明 伤 者 回来 ， 以 及 外 
面 妇 女 哀悼 死者 的 哭 声 ,造成 了 一 个 强烈 而 无 法 磨灭 的 印象 ,只 
有 年 轻 的 心灵 才能 接受 。 
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“了 咏 …… 肢 …… 时 ! 朋 说 一 遍 。” 小 宛 珍 说 。 

“ 野 …… 野 …… 野 !” 丹 妮 又 用 同样 的 手势 再 比 一 遍 。 

大 家 都 笑 出 声 ， 现 在 孩子 和 丹 娓 混 熟 了 。 

小 宛 珍 彰 着 她 频 上 的 红 胎 记 。 

“这 是 什么 ?” 她 问 道 ,“ 我 能 碰 一 下 吗 ?” 
丁香 的 孩子 就 是 这 样 ， 学 会 了 不 怕 大 人 。 

“当然 可 以 。” 丹 娓 说 道 ， 弯 身 让 究 珍 一 次 又 一 次 好 奇 的 摸 


“你 摸 摸 看 .” 她 对 姊 姊 说 。 

宛若 也 很 想 措 ， 又 有 点 怕 。 . 

“不 要 没 礼 狐 .” 丁 香 说 着 ,宛若 没有 摸 ， 但 是 那天 晚上 她 
身 在 床上 ， 真 后 悔 没 措 。 

老 彭 若是 说 出 博雅 和 丹 妮 计划 在 上 海 见 面 ， 或 是 说 他 俩 彼 
此 有 意思 ， 都 不 太 好 。 他 宁可 说 他 和 博雅 打算 一 起 南下 ， 但 是 
城中 情势 突然 紧张 ， 他 们 就 分 散 了 。 他 说 他 急 着 离开 上 海 ， 等 
见 过 博雅 就 走 。 于 是 他 要 清雅 把 他 在 张 华山 旅社 的 地 址 交 给 博 
雅 ， 但 别 告诉 别人 。 

回 到 旅社 ， 老 彭 和 丹 妮 一 心 等 博雅 来 。 全 国 各 地 有 钱 的 难 
民 均 浦 向 国际 区 和 法 租界 ， 尤 其 是 艾 道 尔 第 七 街 ， 就 连 长 发 山 
这 种 的 廉价 旅社 也 客 满 了 ,包容 和 皮 箱 , 一 直 堆 到 天 花 板 上 , 就 
连 走廊 尾 端 也 租 给 人 当 卧 铺 。 外 面 艾 道 尔 第 七 街 的 人 行道 则 充 
当 穷 难民 生活 和 睡觉 的 场所 。 

老 喜 在 街 上 乱 考 ,到 廉价 饭店 和 路 边 排 吃 三 餐 。 难 民 的 处 
境 堪 怜 。 日 本 兵 已 攻破 大 场 。 战 斗 期 间 一 直 守 在 家 园 的 村 民 现 
在 清 入 外 国 区 ， 不 知道 该 上 哪儿 好 。 男 男女 女 宁 可 冒 着 机 枪 打 
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射 的 危险 ， 越 过 杰 士 菲 桥 和 马克 汉 路 ， 而 不 愿 在 侵略 者 的 通道 
上 等 死 。 长 长 的 艾 道 尔 第 七 街 人 行道 很 宽 ， 吸 引 了 这 群 人 。 有 丹 
妮 以 前 常 陪 母亲 去 的 “大 世界 娱乐 中 心 ”已 变 成 大 难民 营 ， 连 
水 泥 台 阶 都 充 作 睡觉 的 地 方 . 找 不 到 住处 的 人 还 在 附近 游荡 , 希 
望 能 分 到 难民 厨房 的 施 粥 。 

丹 妮 尽量 不 出 门 ， 她 由 旅社 窗口 看 那些 悲惨 的 民众 ， 学 会 
老茧 的 眼光 来 观察 。 他 每 次 回来 ， 总 不 忘记 带 馒头 。 丹 妮 看 他 
回来 ， 总 是 发 现 他 将 馒头 分 给 难民 ， 他 们 会 为 锡 头 打架 ， 老 彭 
只 好 奔 光 脱身， 气喘 地 回 到 房 里 。 

“总 是 强壮 的 人 抢 到 。” 他 气 冲 冲 说 , “弱小 的 人 没有 半点 机 
会 。 有 一 个 妇 人 带 着 一 个 瘾 巴巴 的 孩子 一 一 他 们 快 铁 死 了 。” 

“我 能 不 能 拿 东 西 给 他 们 吃 ?” 丹 妮 问 道 。 

“你 会 被 人 踩 死 。 玉 梅 ， 你 比较 壮 。 把 这 一 块 钱 拿 去 。 到 转 
角 的 小 店 去 买 一 块 钱 饮 头 一 一 最 便宜 的 .把 篮子 和 毛巾 带 去 ,小 
心 盖 好 带 回 来 。 避 开 群 众 ， 赶 快 由 边 门 演进 旅馆 。” 

玉 梅 带 回 一 篮 馒头 ， 老 彭 就 拿 出 毛巾 ， 包 了 十 二 个 ， 藏 在 
他 的 长 袍 下 。 

丹 妮 和 玉 梅 在 窗口 张望 , 看 见 老茧 沿街 走 去 , 吉 开 人 行道 ， 
走 了 一 段 路 ， 再 转向 那个 女人 和 三 个 病 童 果 坐 的 地 方 。 他 迅速 
偷偷 的 把 馒头 倒 在 女人 的 膝盖 上 ， 转 身 就 跑 。 

一 场 混战 开始 了 。 有 些 难民 追赶 老 彭 ， 有 些 人 看 到 了 母子 
身上 的 十 二 个 馒头 。 那 个 女子 被 人 推 来 挤 去 ， 却 以 母 狮 的 数 力 
抓紧 馒头 ， 孩 子 们 也 尖 叫 奋战 着 ， 最 后 丹 妮 看 到 那个 女子 保住 
了 三 、 四 个 馈 头 ， 其 它 的 却 被 人 抢 走 了 。 

“县 ， 她 有 没有 拿 到 ?” 老 喜气 喘 芋 吁 进门 说 。 
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“ 拿 到 了 几 个 .” 上 丹 九 说 。 

第 二 天 ， 丹 妮 下 去 叫 那个 女子 到 旅舍 的 边 门 来 ， 但 是 要 和 
她 隔 一 段 上 距离。 

女人 进 屋 ， 只 穿 一 件 不 到 膝盖 的 被 单衣 。 她 认 出 老 彭 ， 拜 
倒 在 地 。 大 家 扶 她 起 来 ， 拿 出 一 篮 狗头 。 

“尽量 吃 。” 老茧 说 。 

女人 双手 颤 痒 ， 伸 向 馒头 堆 。 

“不 用 急 。” 老 彭 说 ,“ 坐 下 吧 。” 

他 先 将 其 它 馒头 拿 走 ， 副 她 坐 下 。 然 后 倒 一 杯 茶 给 她 。 

“ 噢 ， 我 不 敢当 。” 老 妇 人 说 ，“ 我 的 孩子 ……” 

“ 先 别管 你 的 孩子 ， 你 先 吃 。” 

“她 病 了 。” 丹 妮 说 。 

“ 病 了 ?” 老 彭 吼 道 ,“ 她 饿 坏 了 ,就 是 这 么 回 事 。 等 她 吃 侈 
就 没事 啦 。 你 不 明白 饥饿 的 滋味 吧 ?” 他 声音 突然 又 柔 下 来 。 
“不 错 ， 只 是 饿 坏 了 。” 

“是 的 ， 只 是 饿 坏 了 。” 那 个 女人 也 呆 果 重复 说 。 

她 吃 侈 了 ， 大 家 送 她 出 门 ， 要 她 把 孩子 送 上 来 ， 丹 妮 会 在 
边 门 等 他 们 。 

他 们 每 天 这 样 做 ， 老 艾 也 用 同样 的 方式 接济 别人 ， 难 民 都 
不 知道 别人 吃 过 了 ， 也 不 知 救 俞 恩人 是 谁 。 

丹 妮 每 天 盼 博雅 来 ， 仅 三 天 就 不 耐烦 了 ， 催 老 彭 诅 去 看 他 
的 亲 万 。 但 是 老 彭 说 ， 博 雅 一 来 ， 知 道 了 地 址 ， 一 定 会 赶 来 看 
她 的 。 

这 时 候 全 上 海 都 被 孤军 英勇 抗 敌 的 行为 感动 。 虽 然 中 国 军 
撤 出 了 闸北 ;日 本 人 占领 该 区 ， 第 作 十 八 师 的 五 百 多 位 弟兄 在 
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谢 团 长 指挥 下 坚守 苏州 河北 岸 的 四 行 仓库 。 英 军 和 美军 当局 再 
三 允诺 让 他 们 到 国际 区 避难 。 电 他 们 解除 武装 渡河 ， 这 一 群 勇 
士 却 持 守 下 去 ， 日 本 人 投手 榴弹 进 屋 ， 孤 军营 就 由 窗口 伏击 晶 
本 兵 。 那 是 一 栋 钢筋 混凝土 的 建筑 ， 又 在 闭 街 上 ， 难 以 使 用 大 
炮 轰 击 ， 日 本 人 在 附近 屋顶 上 塔 架 ， 以 便 对 它 开 火 。 

群众 却 由 河岸 的 国际 区 这 边 观 察 双方 开火 的 情况 ， 丹 娓 也 
和 玉 梅 -起 去 看 。 却 正好 看 到 一 位 中 国 女孩 在 枪林弹雨 中 治 河 
游 去 ， 把 一 面 中 国 国旗 送 给 孤军 营 。 少 女 回来 的 时 候 ， 旁 观 者 
呼声 响 彻 云霄. 国旗 升 上 了 仓库 的 晨 顶 ;在 蓝天 中 殖 风 际 扬 。 一 
丝 阳 光 穿 透 云层 ， 在 红 底 蓝 徽 上 映 出 一 道 金光 ,象征 着 中 国人 
旗 辉 煌 的 勇气 。 丹 妮 不 觉 流出 泪 来 。 

她 被 这 面 国旅 感动， 她 为 戴 钢 盔 的 中 国 狙击 手 和 黑 禄 棕 衣 
的 女童 军 感动 ， 内 心 颇 为 同胞 而 骄傲， 她 庆幸 自己 逃 出 天 津 和 
北平 。 她 比 过 去 更 爱 中 国 了 。 

x Xx x 

博雅 还 没 到 , 老 彭 也 不 耐烦 了 , 他 们 上 次 去 柏林 敦 旅社 , 已 
经 过 了 七 天 。 他 们 自 感 和 清雅 、 阿 斐 他 们 不 太 热 ， 不 好 意思 打 
扰 ， 于 是 老 彭 打 电 话 到 那 家 旅馆 去 。 

“不 ， 博 雅 还 没 回来 .” 

第 二 天 他 们 又 去 找 阿 斐 ， 建 议 他 拍 一 份 电 报 。 那 是 十 月 三 
十 日 。 阿 斐 答应 拍 电报 ， 但 是 军事 电讯 优先 ， 一 般 电 报 也 要 好 
多 天 。 

丹 妮 每 一 个 小 时 都 在 等 回音 。 这 儿 天 下 大 雨 ， 街 上 一 片 惨 
状 ， 难 民 来 回 森 跑 找 栖身 之 处 ， 也 有 人 站 在 外 头 淋 雨 ， 使 他 们 ] 
心情 更 粳 。 第 四 天 北平 拍 来 一 份 电报 , 说 博雅 夫妇 在 七 日 成 行 ， 

»176* 


大 约 十 二 日 或 十 三 日 到 上 海 ， 船 期 根本 不 确定 。 

上 海战 况 改变 了 。 经 过 七 十 六 天 的 英勇 抵抗 ， 中 国 军 已 在 
二 十 七 日 放弃 阐 北 。 第 二 天 早上 敌人 发 现 阅 北 一 片 火海 。 战 线 
已 经 转移 西 郊 。 

但 是 十 一 月 五 日 ， 日 本 兵 在 杭州 湾 的 乍 埔 登陆 ， 眼 看 就 要 
切断 铁路 以 及 中 国 军 在 杭州 的 右翼 。 日 本 兵 向 淞 江 进 发 。 中 国 
人 必须 建立 新 战线 ， 于 太湖 四 周延 伸 到 八 十 五 里 。 对 南京 的 交 
通 更 困难 。 

老 彭 不 知道 如 何 是 好 。 若 他 等 到 博雅 来 ， 或 许 对 内 地 的 交 
通 已 全 然 浙 绝 ， 只 能 走 迁 回 的 南 道 ， 那 对 老 喜 的 生活 水 准 来 说 
又 嫌 太 贵 了 。 战 局 移 向 内 地 ， 他 不 想 贸 在 上 海 。 

x 次 X 

战争 确实 会 带 来 奇妙 的 改变 。 由 于 打仗 ， 丹 娓 才 离开 天 津 
舒适 的 生活 ， 与 老 豆 、 玉 梅 疤 在 一 起 ， 而 几 周 前 他 们 还 是 互 不 
相识 的 陌生 人 呢 。 老 豆 越 看 丹 妮 ， 傅 觉得 她 可 成 为 博雅 的 好 妻 
子 。 她 具有 上 贤 妻 良 母 的 一 切 小 优点 ， 她 干涉 他 个 人 习惯 的 态度 
更 显得 她 是 一 个 倾向 正常 的 女子 。 她 爱 整洁 ， 连 同 玉 梅 把 他 们 
的 小 房间 和 弄 得 清爽 宜人 ， 与 外 边 紊乱 的 环境 成 对 比 。 她 们 以 主 
妇 的 智慧, 将 小 东西 塞 起 来 , 将 包 右 收 好 ,沙发 永远 干 干净 兆 ， 
他 忘记 盖 的 热水瓶 ， 丹 妮 总 是 把 它 盖 好 。 他 一 直 相信 她 具有 温 
暖和 热情 的 本 性 ， 可 当 博 雅 好 情人 。 她 说 要 和 博雅 找 一 个 地 方 
同 住 下 来 ， 两 人 遗 世 独 立 ， 而 语调 中 充满 热情 ， 可 见 她 是 一 位 
理想 主义 者 。 不 过 若 热 水 瓶 始终 是 开 的 ,或 开 铅 器 放 错 地 方 , 那 
么 世间 一 切 理想 主义 都 没有 用 处 。 

他 们 只 有 一 间 两 张 灰 的 小 房间 .女人 全 赖 床 帘 来 遮 捷 自 己 ， 
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但 是 旅社 为 求 通风 都 用 现代 松 松 的 床 帘 ， 作 用 不 大 。 只 有 晚上 
才 互 不 相 见 ， 他 们 总 是 炮 了 灯 才 脱衣 服 ， 最 窒 的 是 玉 梅 。 

白天 老 彭 常 出 去 ， 在 街 上 苹 竹 。 他 对 衣食 却 不 注重 ， 他 的 
科学 原则 是 饿 了 才 吃 , 因为 肚子 不 按时 俄 , 三 餐 就 不 太 规则 。 有 
时 他 很 晚 才 回 家 、 丹 妮 问 他 吃 过 没 ， 他 说 吃 过 了 ， 半 小 时 后 肚 
子 俄 了 ， 才 想起 来 还 没 吃 晚餐 呢 。 

他 只 有 早餐 较 定时 ， 丹 娓 劝 他 每 天 早上 要 蝎 一 杯 牛奶 ， 并 
亲自 看 他 喝 下 去 。 他 老 是 响 笑 都 市 的 奢侈 ， 厌 恶 现代 生 活 的 专 
张 。 但 是 他 曾 计 划 要 开 乳 栈 场 ， 又 读 过 不 少 资料 ， 对 牛奶 颇 有 
信心 ， 所 以 他 早餐 时 桌 上 少不了 和 牛奶。 

“ 别 忘 了 喝 牛 奶 。” 丹 妮 常 说 ，“ 我 们 不 知 你 一 天 吃 什么 .” 

老 彭 大 笑 。“ 我 一 天 吃 什 么 ? 别 傻 了 。 我 们 吃 得 都 太 多 啦 。 
一 般 人 和 乞丐 的 孩子 吃 什 么 ? 我 们 的 生活 都 不 对 。 你 若 做 粗 活 ， 
动 得 真 儿 了 才 吃 ， 你 什么 都 吃 ， 食 物 也 消化 进 身体 …*…” 

但 丹 妮 只 关心 他 的 福利 ， 使 他 很 感动 ， 丹 论 常常 用 天 真 而 
尊敬 的 方式 ， 要 他 明白 早饭 后 用 热 毛巾 擦 脸 ， 又 叫 他 站 直 ， 出 
门 前 要 先 刷 刷 长 袍 。 

“你 怎么 不 戴 我 给 你 买 的 新 帽子 呢 ?” 

“我 从 来 不 戴 帽子 。” 

“但 是 也 许 会 下 雨 ， 你 会 感冒 的 。” 

“ 别 担心 。 我 没有 帽子 还 不 是 活 了 一 辈子 。” 老 彭 不 戴 帽子 
的 出 去 了 。 

“他 好 固执 。” 丹 妮 说 。 

不 过 事实 上 老 彭 已 开始 习惯 他 所 谓 女 人 的 “暴政 ”。 丹 妮 经 
常 清理 烟灰 氏 ， 对 他 是 一 种 沉默 的 读 责 。 两 位 女士 也 替 他 整理 
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床铺 后 才 吃 早饭 视 为 是 他 们 的 天 职 。 他 们 负责 洗衣 服 ， 每 天 早 
晨 都 向 他 要 脏 手 帕 。 头 几 次 老 彭 说 他 会 尝 ， 但 丹 妮 说 这 是 女人 
的 工作 。 

“我 们 年 轻 ， 你 应 该 被 服侍 。” 她 补充 说 。 

老 彭 很 高 兴 有 人 尊敬 他 年 长 ， 于 是 由 长 袍 哲 袋 里 掏 出 块 手 
帕 来 。 

“只 闻 他 的 手帕 ， 就 知道 头 一 天 吃 什么 。 丹 妮 对 玉 梅 笑 着 
说 , “昨天 他 吃 油条 和 烧饼 一 一 有 油条 味 , 前 天 吃 粽 子 有 糯米 粘 
在 上 面 。” 

“他 是 一 个 好 人 。” 玉 梅 说 。 

“是 疝 ， 但 却 很 固执 。 我 硬是 没 法 叫 他 去 理发 。” 

“你 两 是 好 人 。” 玉 梅 说 ,“ 我 有 福气 磁 到 你 们 ,你 应 该 嫁 一 
个 好 光志 :” 

“你 马上 就 会 看 到 他 了 。” 丹 训 微 笑 荐 说 。 

“他 很 俊 一 一 又 很 有 钱 ?” 玉 梅 说 道 。 

由 于 玉 梅 对 她 的 婚事 这 么 关心 ， 逗 引 了 丹 妮 。 玉 梅 是 -位 
健壮 的 姑娘 ， 肤 色 健 康 ， 当 她 恋 到 婚姻 时 ， 两 关 .要 比 以 往 更 圆 
更 红 了 ; 她 的 眼睛 也 睐 起 来 了 。 丹 妮 为 了 不 要 她 多 想 ， 再 次 保 
证 她 生 的 孩子 是 中 国人 ， 她 就 不 再 琶 心 了 。 丹 妮 花 了 两 、 三 元 
买 鞋 袜 送 给 她 ， 一 时 慷慨 又 给 她 买 了 一 件 新 衣服 。 玉 梅生 活 在 
未 有 的 奢华 当中 ,她 对 丹 妮 的 用 品 却 非常 好 奇 。 她 的 面 逢 、 
现代 朵 脂 ， 还 有 一 件 她 初次 看 到 非常 困惑 的 东西 一 奶 黑 。 

“这 是 干什么 的 ?” 她 问 道 。 

丹 妮 解释 很 详细 。“ 中 国 妇女 多 年 来 都 像 你 一 样 , 将 身子 缠 
紧 ， 不 让 胸部 露出 来 .” 
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“是 啊 !1” 玉 梅 说 ,“ 我 娘 说 我 们 应 该 如 此 。” 

“但 是 现在 流行 把 胸部 挺 出 来 ， 又 高 又 尖 。” 看 到 玉 梅 注目 
的 眼神 ， 妇 疑 了 半 隐 。“ 男 人 似乎 喜欢 我 们 这 样 。” 她 大 胆 说 下 
去 ,“ 所 以 我 们 就 功 奶 里 。” 她 有 些 秤 穷 地 说 。 

“这 真 闭 死 人 了。” 玉 梅 大 声 尖 叫 。 她 满 脸 通红 ， 似 乎 基 愧 
和 欲 死 。“ 小 姐 ， 你 是 一 个 正经 人 哪 。” 

丹 妮 笑 笑 。* 就 连 都 市 里 的 淑女 们 现在 也 都 穿 呀 。 

丹 九 正在 洗 奶 单 ， 洗 完 交 给 玉 梅 拿 到 火炉 去 烘 。 玉 梅 接 过 
来 ， 当 它 是 最 邪恶 的 东西 ， 不 安 地 看 着 。 

“我 们 不 能 让 他 看 见 。” 玉 梅 道 。 

那天 下 午 , 大 雨 倾盆, 老 彭 到 伤 兵 疗 伤 的 小 佛 庙 去 帮忙 。 战 
事 此 刻 转 到 上 海 西 郊 ， 佛 门 和 尚 都 组 织 救 护 队 ， 自 战场 上 拍 回 
伤 兵 。 老 彭 下 午 回 家 ，。 头 发 和 衣服 都 湿 透 了 。 

“衣服 都 温 了 ， 脱 下 来 我 蔡 你 烘 干 .” 丹 九 道 ,“ 举 在 火 边 ， 
以 免 重 感冒 。” 

她 拉 来 -- 张 椅子 。 奶 畦 还 挂 在 椅 背 上 。 玉 梅 连忙 抓 来 ， 匆 
匆 塞 在 枕头 下 。“ 该 死 1” 她 自 言 自 语 。 

老 彭 脱 下 长 袍 ， 丹 妮 摸 ， 发 现 雨 水 渗 到 夹 槐 里 。 她 拿 一 条 
毛巾 , 去 他 把 头发 擦 干 , 看 他 用 洗脸 毛巾 擦 脚 ， 不 党 环 了 一 跳 。 

“你 要 上 床 暖 一 暖 .” 她 说 。 

他 乖 秒 上 床 ， 塞 好 棉 被 。 

“等 雨 停 了 ， 我 就 要 走 了 .” 他 几乎 自 言 自 语 。 

“你 不 等 博雅 吗 ?” 丹 娓 讨 异 的 说 。 老 彭 似乎 猜 透 她 的 心思 ， 
他 慢 慢 地 说 :“ 你 留 这 儿 等 他 , 我 不 想 困 在 上 海 , 我 在 走 之 前 会 
去 看 他 的 亲 契 ,并 要 他 来 时 务必 和 你 联络 。 你 和 玉 梅 留 在 这 儿 ， 
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不 会 出 事 的 。 我 会 在 汉口 和 你 们 碰面 ,” 

丹 妮 知道 老 彭 带 她 来 上 海 ， 已 经 离开 了 原 有 路 线 ， 不 愿 再 
进一步 麻烦 他 。 

雨 还 在 下 ， 街 上 的 难民 都 失踪 了 。 只 有 少数 人 在 徘徊 ， 无 
处 可 去 ， 街 道上 都 是 湿 的 。 老 彭 下 床 ， 站 在 窗 前 低 望 着 下面 的 
大 道 ， 陷 入 回忆 中 ， 雨 水 打 在 窗 框 上 ， 偶 而 街 车 电线 的 火花 会 
在 他 脸 上 发 出 紫色 光芒 ， 偶 而 也 会 听 到 喇叭 声 。 

“一 个 干爽 的 床铺 .” 他 叹 口 气 对 自己 说 ， 然 后 转身 回 到 床 
上 。 女士 们 等 他 葬 下 来 ， 才 解 衣 就 究 。 

年 夜里 ， 丹 妮 被 臭虫 摄 扰 ， 她 偷偷 起 床 找 手电 简 。 声 音 吵 
醒 了 老 彭 ， 他 本 来 就 很 轻 醋 。 

“怎么 啦 ?” 他 问 。 

“ 自 虫 。” 她 回答 。 

“ 开 灯 吧 。 用 手电 简 找 不 到 的 。” 

“我 怕 灯 火 会 打扰 你 。” 

“ 别 介意 ， 我 也 醒 了 .? 

她 起 身 点 了 根 烟 ， 穿 上 来 袍 请 下 床 ， 坐 在 沙发 上 。 

“我 想 眼 你 谈 .” 她 说 ， 她 的 双 脚 用 一 件 毛衣 遮盖 住 。 

“你 最 好 上 床 吧 ， 不 然 你 会 受 寒 的 。 炉 子 已 经 炮 了 。” 

“我 想到 一 个 办 法 啦 !” 她 说 ,，“ 我 今 晚 可 睡 沙发 ” 

她 再 度 跳 起 身 来 ， 把 被 子 和 枕头 移 到 沙发 上 。 玉 梅 在 床上 
翻身 说 ,“ 怎 么 回 事 ?” 

“我 要 睡 沙发 。 你 睡 你 的 .” 

她 躺 在 沙发 上 ， 盖 好 棉 被 。 身 上 仍 穿着 夹 袍 ， 没 扣 ， 把 枕 
头 靠 起 半 船 着 ， 可 千 适 地 和 老 彭 谈话 。 
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“你 真 的 要 走 ， 不 等 他 了 ?” 她 问 道 。 

“是 的 。 到 汉口 的 铁路 已 中 断 了 。 多 延误 一天, 就 全 不 容易 
走 了 。” 

“你 答应 我 要 向 博雅 解释 的 .” 她 说 。 

“我 很 高 兴 为 你 做 。” 他 慢 慢 的 说 ,“ 但 是 你 能 把 一 切 告 诉 我 
的 ,也 原本 告诉 他 呀 。 你 可 以 说 得 比 我 更 清楚 , 我 了 解 博雅 , 他 
会 谅解 的 。” 

“你 可 能 不 知道 我 害怕 的 原因 。 我 想 你 从 未 恋爱 过 .” 

“我 不 知道 , 博雅 是 一 个 了 不 起 的 人 , 但 他 不 甘 寂寞 ,虚度 
光阴 。 他 需要 你 这 样 的 妻子 与 你 共 相 所 守 ， 他 会 快乐 …… 你 留 
在 这 儿 ， 能 够 时 就 去 汉口 。 我 能 否 同 你 一 件 事 !” 

“什么 ?” 

“我 曾 仔细 察看 你 ， 你 是 博雅 的 好 女人 。 如 果 你 俩 一 块 走 ， 
你 有 没 想 过 你 要 做 什么 ?” 

“我 从 没 想 过 这 一 点 。” 

“为 别人 做 点 事 , 而 不 是 为 你 们 自己 。 博雅 很 富有 。 可 帮助 
战争 的 受难 者 ， 穷 苦 之 人 及 无 家 可 归 之 人 一 一 你 会 赞成 博雅 这 
样 做 吧 1” 

“当然 。 我 想 我 的 生活 太 自私 了 。 不 过 我 从 未 有 机 会 呀 。” 

老 彭 慈爱 地 抬头 说 :“ 博 雅 婚姻 不 快乐 , 因此 对 自己 和 一 切 
都 不 快乐 。 他 告诉 我 他 无 法 想象 他 太太 会 随 他 去 内 地 。 你 知道 
我 一 向 不 同情 自私 的 富 人 。 说 到 他 太太 ， 这 一 点 就 够 了 。 博 雅 
的 问题 就 是 他 的 婚姻 。” 

“你 认为 我 可 以 帮助 他 ?” 月 妮 问 道 。 

“我 是 这 么 认为 ,他 需要 你 这 种 的 人 . 你 可 使 他 快乐 。 别 忘 
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记 他 很 有 钱 ， 我 相信 你 会 帮 他 把 钱 花 在 正道 上 的 ， 来 帮助 他 
人 一 这 是 富 人 花 钱 唯 -~ 的 正道 .” 

“ 噢 ! 我 答应 ”她 大 声 叫 着 .“ 再 没有 比 这 更 好 的 了 。 那 将 
是 我 理想 的 生活 .” 她 的 声音 语调 充满 热诚 ， 老 彭 很 高 兴 。 

“来 , 手 伸 过 来 .” 老茧 说 着 。 她 由 沙发 上 起 身 ， 伸 出 手 去 。 
老 彭 据 住 。 

“我 答应 。” 她 又 说 -- 遍 ， 坐 在 他 的 床 边 上 。 

他 担 住 她 的 小 手 。“ 你 的 脚 会 着 凉 的 把 脚 放 在 这 儿 。” 他 换 
一 下 睡 资 ， 她 就 把 腿 伸 到 他 棉 被 下 角 。 

“你 知道 我 是 在 帮 一 个 女人 抢 别人 的 丈夫 ?” 他 说 ， “我 为 什 
么 要 这 么 做 ? 老实 说 , 是 为 了 民众 。 博雅 是 一 个 很 不 平凡 的 人 。 
我 看 过 太 多 ， 知 道 女 人 可 造就 男人 ， 也 可 毁灭 男人 。 女人 不 是 
珍宝 ， 就 是 垃圾 。 你 会 使 他 替 福 的 ， 你 会 造就 他 的 .= 

“你 能 确定 双 。 喜 大权 ?” 丹 妮 额 拌 说 。 

“我 能 确定 。” 他 回答 说 , “但 是 男女 之 间 的 爱情 若非 建立 在 
爱人 和 助人 的 基础 上 ， 就 是 自私 的 。 丹 妮 ， 你 已 见 过 街 上 的 难 
民 ， 将 他 们 乘 上 岂 千 万 倍 ， 你 就 知道 内 地 发 生 的 情况 了 。 这 是 
有 钱 人 最 好 的 机 会 。 有 东西 吃 有 地 方 住 一 -这 是 无 家 可 归 的 人 
最 大 愿望 。 一 个 干燥 温暖 的 床 。 还 有 什么 比 这 更 简单 的 ? 但 是 
给 他 们 这 些 一 一 便 是 至 高 的 幸福 。” 

老茧 说 的 很 热切 ， 声 音 平静 而 真 尽 ， 丹 妮 深 深 的 感动 。 

“大 权 ， 你 教 了 我 许多 以 前 我 不 知道 的 事 。 我 只 想到 自己 ， 
你 真 叫 我 贿 情 。” 

“我 没有 看 错 你 .” 他 说 。 

“我 们 去 内 地 怎么 找 你 呢 ?” 
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“< 我 要 和 难民 沿 河上 行 。 我 只 能 给 你 充 福 钱庄 的 地 址 , 他 们 
会 转 信 的 。 现 在 上 床 吧 。 你 不 去 想 臭虫 , 臭虫 就 不 会 打扰 你 了 。 

“我 现在 不 在 乎 臭虫 了 .” 她 高 兴 的 说 。 

丹 妮 转身 焰 了 灯 ， 摸 回 沙发 上 。 他 听 到 她 在 樟 处 拍 被 子 。 

“ 彭 大 权 。” 过 了 一 会 ， 她 说 。 

“现在 别 说 话 。” 

“我 太 高 兴 了 。 你 有 没 在 庙 里 祷告 过 ?” 

“我 从 来 不 祷告 .” 

“我 希望 你 为 我 祷告 。 你 让 我 觉得 , 我 是 世界 上 最 幸福 的 女 
子 。” 

“车 萨 会 保佑 你 的 。 现 在 睡 吧 。 


* 184°* 


11 


老 彭 十 一 月 八 日 前 往 南京 ， 次 日 中 国 军 就 全 部 撤 出 了 上 海 
西 郊 。 丹 妮 和 玉 梅 在 旅社 送 他 ,答应 在 汉口 会 晤 。 丹 妮 要 他 写 
信 ， 他 答应 了 ， 但 不 知 信 如 何 能 寄 达 上 海 。 老 彭 心 情 看 来 较 外 
表 更 沉重 , 他 尽量 名 出 笑容 , 反复 轻声 说 :“ 没 关系 ! 我 们 会 在 
汉口 见面 一 -在 汉口 ”天 空 已 放 哺 了 , 丹 妮 和 玉 梅 站 在 旅社 门 
口 和 他 告别 ， 直 到 看 不 见 他 若松 的 头发 和 略 驼 的 身子 。 看 到 这 
位 中 年 人 独自 离 去 ， 显 然 前 赴 战 区 ， 两 人 都 很 感动 ， 符 别 是 起 
到 他 去 的 原因 ， 就 更 加 仿 服 。 他 走 了 以 后 ， 丹 九 才 知道 自己 已 
经 习惯 于 和 他 在 一 起 了 。 

一 星期 后 ， 博 雅 夫妇 抵达 上 海 。 凯 男 的 双亲 住 在 佛 奇 街 附 
近 的 一 条 小 埠 里 ， 算 是 中 产 阶级 的 舒适 房子 。 那 是 一 栋 灰 砖 色 
的 建筑 物 ,， 内 有 一 个 水 泥 销 设 的 “阳台 ”， 外 表 令 人 难以 置信 的 
丑陋 。 房 子 太 接近 ， 二 十 户 人 家 住 在 一 英亩 的 街 埠 里 。 上 海 大 
多 数 有 钱 的 保守 人 家 都 是 这 么 住 ， 宁 愿 周遭 挤 满 邻居 ， 好 有 安 
全 感 ， 也 不 愿意 住 市 郊 较为 诗意 而 不 很 安全 的 地 方 。 房 内 的 陈 
列 很 舒服 ， 因 为 遍 男 时 常 寄 钱 回 家 。 博 雅 获得 阐 女 婚 应 有 的 
切 礼 遇 ， 凯 男 的 母亲 夏 老 夫人 把 三 楼 最 好 的 南 叮 房 给 女儿 女婿 
住 。 博 雅 本 来 想 住 旅馆 ， 但 是 看 太太 娘家 人 如 此 费心 ， 就 决定 
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和 暂 居 一 下 。 

夏 老 夫人 对 他 非常 热忱 。“ 博 雅 , 我 们 已 三 年 没 见 了 ， 可 别 
说 我 的 房子 不 配 你 住 。 当 然 咀 这儿 可 比 不 上 你 们 北平 大 
“好 ， 我 住 下 来 ， 妈 !” 他 回答 说 。 

那天 下 午 他 陪 凯 男 到 柏林 敦 旅社 去 探亲 人 。 

亲人 见面 通常 是 一 阵 欢喜 。 清 雅 和 阿 斐 两 家 人 同 聚 在 一 个 
房间 里 , 探 询 北平 的 情形 。 三 个 女人 同时 说 话 , 声音 快 又 急 , 大 
家 都 一 面 听 一 面 讲 。 这 种 交谈 如 同 网 球 选手 赛 前 作 热 身 运动 一 
样 ， 双 方 同时 发 球 ， 每 个 人 都 高 兴 有 人 千 活 筋骨 的 机 会 ， 管 不 了 
到 底 对 方 的 球 落 在 哪 呢 。 原则 是 不 断 的 活动 , 而 非 合理 的 断 续 。 
不 管 谁 在 听 , 一 连 串 字句 穿 透 房间 , 若 有 时 间 看 到 相反 的 声浪 ， 
得 第 二 次 反弹 回来 才 捕 捉 得 到 。 

“是 呀 1” 丁 香 说 ， 不 知 “ 是 是 ”是 新 话题 的 开始 ， 还 是 前 
一 话题 的 延续 “你们 没 见 到 我 们 眼看 的 情景 我 们 上 岸 的 时 候 ， 
河岸 两 旁 都 是 雹 声 ， 天 空 布 满 黑 烟 …… 宛 若 ， 让 妈 说 路 ， 只 有 
年 轻 人 不 害怕 。 宛 平 看 到 他 表 哥 走 ， 也 想 从 军 去 。 两 个 月 前 木 
兰 和 莫 悉 都 在 这 儿 ， 亲 送 小 福 和 阿 东 上 前 线 。 他 父亲 死命 地 阻 
挡 他 跟 他 们 去 …… 他 才 十 八 岁 。 你 看 他 衣服 都 穿 下 下 了 ， 他 已 
开始 帮 他 答 管 帐 ……?” 

阿 斐 建议 男士 们 去 清雅 房 内 。“ 到 那 边 我 们 才 好 说 话 , 你 们 
不 觉得 的 吗 ?” 

清雅 穿着 简便 的 长 袍 。 他 要 博雅 坐 扶手 椅 ， 自 己 笔 直 地 坐 
在 书桌 前 的 一 张 椅 上 。 

阿 斐 坐 在 床 边 说 :“ 记 得 你 的 老 朋友 闽 先 生 吧 ?” 
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“记得 呀 ， 他 在 娜 ?” 博 雅 急 切 地 问 。 

“他 上 个 礼拜 来 过 , 留 话 儿 说 他 要 尽快 去 南京 。 他 说 他 侄女 
在 这 儿 ， 还 留 下 她 的 地 址 。 你 该 去 看 看 她 ， 或 是 打 个 电话 。 她 
住 在 张 华山 旅社 。 是 位 很 美的 小 姐 ， 她 名 字 好 像 是 叫 丹 娓 。 

“ 丹 妮 ?” 博 雅 惊讶 地 问 。 

“是 呀 ， 丹 妮 。” 

“她 长 得 什么 模样 2” 

“很 迷人 ,很 风趣 。 小 孩子 都 喜欢 她 。 她 说 她 曾 住 过 我 们 家 ， 
受过 罗娜 的 招待 。” 

“我 知道 了 。” 博雅 笑容 满面 说 ,“ 住 过 我 们 家 的 女子 一 一 你 
说 的 ， 彭 先生 的 侄女 一 一 名 叫 梅 玲 。 但 我 相信 你 说 的 是 同一 个 
人 。 一 切 都 很 神秘 。 她 计划 跟 我 们 南下 ， 后 来 一 一 她 又 改变 主 
意 , 跟 彭 先生 走 了 .。 她 和 日 本 人 有 点 牵连 。 不 过 我 压根 儿 不 信 。 
我 有 些 为 她 担心 。 我 得 去 看 看 她 ， 打 听 彰 先生 是 怎么 走 的 。” 

他 们 谈 了 几 件 生意 上 的 事情 ,博雅 就 起 身 告 秤 。 

“对 了 ,” 他 对 阿 斐 说 ,“ 饥 男 很 不 喜欢 好 。 我 会 回来 吃 晚饭 ， 
但 是 可 别 告 诉 凯 男 我 去 那 、 懂 吗 ?” 

阿 斐 看 着 他 笑 了 笑 。 

在 另 一 个 房间 里 ， 男 人 们 才 走 五 分 钟 ， 遍 男 就 起 劲 地 描述 
梅 玲 惊 人 的 往事 。 

“你 们 知 不 知道 我 们 差点 和 警察 起 上 麻烦 ? 九 月 时 罗娜 舅 妈 
请 一 位 朋友 来 家 住 。 她 很 神秘 , 住 了 好 久 还 不 走 。 她 叫 梅 玲 。 她 
要 和 我 们 一 道 来 ， 谁 也 没 法 叫 她 或 罗娜 田 妈 说 出 她 的 身世 。 冯 
宪 挺 迷 她 的 ， 我 看 出 博雅 也 同 她 眉目 传情 的 。 你 们 知道 他 对 女 
人 的 态度 。 她 很 漂亮 ， 有 双 乌 黑 深 窒 的 降 子 ， 人 又 活 小 、 颈 子 
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上 有 颗 红 疤 。 

“ 哑 ， 那 是 彭 小 姐 及 !” 宛 若 说 。 

“什么 背 小 姐 ?” 凯 男 问 她 。“ 你 们 看 到 她 了 ?” 

“我 们 都 看 到 了 呀 .” 其 他 小 孩 都 大 叫 道 。 

“她 是 响尾蛇 小 姐 。 时 一 -时 一 一 野 1” 银 珠 说 。 

“让 大 人 讲 。” 丁香 骂 孩 子 道 ,“ 那 是 彭 小 姐 ， 我 敢 确定 。 孩 
和子 们 ， 她 叫 什 么 名 字 呀 ?”“ 丹 妮 。” 宛 若 说 。 

“什么 丹 妮 ? 她 是 崔 梅 玲 。 我 不 是 说 她 是 个 神秘 的 女人 吗 ? 
她 是 一 个 逃 变 , 等 察 正在 找 她 .” 凯 男 故意 压低 声音 ,并 特别 强 
调 “ 逃 妆 ” 二 字 。 

“但 她 是 位 好 可 爱 的 小 姐 呢 !” 宛 若 插嘴 说 。 

凯 男 继续 描 声 绘 影 地 说 下 去 。“ 原 来 她 改 了 名 哪 ! 她 走 没 几 
天 ， 警察 到 我 们 家 来 抓 她 。 他 们 拿 出 一 份 天 津 拍 来 的 电报 ,说 
她 席卷 丈夫 的 珠宝 和 金 钞 , 我 忘 了 是 多 少 万 . 幸好 当时 她 不 在 ， 
不 然 我 们 会 在 警 局 惹 二 麻烦。 你们 看 ， 和 这 种 女人 交往 可 真 危 
险 。 谁 都 能 看 出 她 是 那 种 女人 一 一 不 像 良 家 妇女 。 我 告诉 你 们 ， 
她 并 非 彭 先生 的 侄女 。 日 本 人 搜 我 们 家 的 时 候 ， 她 吓 急 了 ， 当 
晚 就 逃 到 彭 先 后 家 去 。” 

“ 噢 !” 宝 芬 对 这 段 闲谈 听 得 入 神 。 

“反正 我 喜欢 她 .” 宛 若 热切 辩解 着 。 

“ 妈 ,” 小 宛 珍 问 道 ,“ 警 察 为 什么 要 找 那 个 说 野 玻 咳 的 小 姐 
蚊 ?” 

“她 告诉 我 们 ， 她 和 游击 队 住 -~ 起 过 ， 还 打 过 日 本 人 。” 银 
红 说 。 

“她 怎么 会 是 坏 女 人 呢 ?” 宛 车 抗议 说 。 
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“我 不 晓得 那 种 女人 有 过 何 种 经 历 .” 饥 男 说 , “她 还 在 这 
儿 ?” 

“我 不 知道 .” 宝 芬 说 ,“ 听 说 彭 先生 已 经 走 了 。” 

这 时 候 阿 韭 和 清雅 回来 ， 看 到 女人 们 正 谈 得 起 劲 。 

“ 彭 先生 不 是 来 道别 ， 说 他 要 去 南京 吗 ?” 宝 芬 问 她 丈夫 。 

“是 啊 ， 他 一 星期 前 走 了 。 

“ 那 他 侄女 还 在 不 在 ?” 

“ 啊 ， 你 们 是 在 谈 她 呀 ! 她 还 在 这 儿 。” 

“她 住 在 哪里 ?” 饥 男 问 道 。 

阿 斐 看 看 她 说 :“ 我 不 知道 …-- 当 然 啦 , 你 一 定 要 留 下 和 我 
们 一 起 吃饭 。 博 雅 出 去 办 点 事 。 马 上 就 回 。” 

博雅 急 着 要 见 丹 妮 , 就 搭 计程车 到 她 的 旅馆 。 柜台 告 诉 他 ， 
彭 先 生 已 走 了 ， 但 是 家 人 还 在 。 他 上 楼 蔽 门 ， 心 中 狂 跳 不 已 。 

玉 梅 来 开门 。 2 

“我 要 见 一 一 醋 一 一 彭 小 组 。” 

“她 不 在 !” 玉 梅 研 的 一 声 关 上 了 门 。 

随即 门 突然 又 开 了 。“ 不 过 你 是 小 姐 的 朋友 ， 对 不 对 ?” 玉 
梅 激动 地 道歉 说 ,“ 请 进 ， 她 这 些 天 一 直 在 盼 着 你 ， 等 你 。” 

“你 是 谁 ?” 博 雅 问 她 。 

“我 和 她 住 在 一 起 。 我 叫 玉 梅 。 请 坐 。 小 姐 看 到 你 ,一 定 很 
高 兴 。” 

“她 上 哪 去 了 ?” 博 雅 问 。 

“她 出 去 散步 去 了 。” 

玉 梅 敬 烟 例 荣 , 他 则 一 旁观 看 同 话 . 他 内 不 出 她 的 身份 , 只 
知道 她 是 乡下 姑娘 。 
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“你 和 她 住 多 久 了 ?” 

“我 们 从 北平 时 就 一 路 在 一 起 。” 

她 跑 到 窗 前 看 丹 妮 回来 没有 ,然后 又 返 身 站 在 博雅 面前 , 红 
类 上 挂 着 微笑 。 

“你 是 北平 来 的 ?” 她 说 。 

“当然 。” 

“你 是 彭 先生 的 亲戚 ?” 

“不 是 ， 怎 么 ?” 博 雅 觉 得 挺 有 趣 的 。 

“ 豆 先 生 带 小 姐 南 下 ， 不 是 为 你 吗 ?” 

“你 怎么 这 么 想 ?” 

“县 ,小 姐 说 她 不 是 彭 先生 的 亲人 。 我 不 懂 。 那 他 一 定 是 你 
的 亲 感 。 那 位 茧 先生 真是 好 人 。” 

博雅 对 她 的 问 话 站 不 耐烦 ， 但 是 她 继续 说 下 去 ， 他 开始 感 
到 兴趣 了 。“ 从 我 们 来 后 ,” 他 继续 说 ,“ 小 姐 每 天 部 在 等 你 的 消 
息 。 我 听 他 们 说 话 ， 就 在 心里 幻想 那 一 位 少 和 从 有 福气 对 这 么 漂 
亮 的 小 姐 .” 

“ 嗓 ， 你 失望 了 ?” 

“什么 ! 你 们 真是 天 生 的 一 对 。 她 嫁 你 这 样 的 少爷 ,也 有 福 
气 。 你 是 不 是 政府 官员 ?” 

“不 是 ,” 

“小 姐 说 你 很 有 钱 ， 住 在 一 座 大 花园 里 .” 

“了 哩 ! 只 说 这 个 ?” 

“ 嗯 ,你 一 定 很 有 钱 , 没有 钱 的 人 怎么 能 事 她 这 样 漂亮 的 小 
姐 呢 ? 什么 时 候 成 亲 ?” 

博雅 不 太 高 兴 ， 就 没 答 腔 。 玉 梅 有 点 不 好 意思 ， 就 走 到 窗 
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口 去 看 丹 妮 。 

突然 她 听 出 走廊 上 是 丹 妮 的 脚步 声 ， 连 忙 跑 去 开门 。 

丹 娓 一 看 到 博雅 站 在 面前 ， 把 手 上 的 包 囊 怨 在 地 上 说 : 

“ 噢 ， 博 雅 ， 你 来 了 !” 

“ 莲 儿 1” 

他 们 相 拥 互 吻 。 玉 梅 满面 羞 红 ， 笑 睐 睐 的 。 

“她 是 谁 ?” 博 雅 问 道 。 

“一 个 逃难 的 女孩 子 。 我 在 西山 碰 到 她 .” 盯 絮 说 着 ,抓紧 
博雅 的 手 ， 拉 他 一 起 坐 在 沙发 上 。 

“我 等 你 真 要 等 死 了 。” 她 说 ,“ 你 住 在 哪 ?” 

“我 太太 娘家 。” 

玉 梅 吃惊 发 出 一 阵 怪 声 , 根 雅 看 了 她 一 眼 。 丹 部 说 :“ 玉 梅 ， 
你 出 去 逛 一 个 钟头 。 我 有 话 跟 姚 少爷 说 .” 玉 梅 红 着 脸 走 开 了 ， 
显得 颇 为 失望 。 

他 们 静 静 地 注视 着 对 方 的 眼睛 。 立 刻 感到 长 期 相思 的 满足 
和 未 来 欢聚 的 保证 。 

“ 嗅 ， 博 雅 ， 终 于 见面 了 ! 你 没 把 我 忘 了 吧 ?” 

“怎么 会 呢 ?” 

“一 分 钟 也 没 忘 ?” 

“一 分 钟 都 没有 。” 

她 再 度 吻 他 。“ 你 瘦 了 。” 

“ 真 的 。 告 诉 我 老 豆 是 怎么 回 事 ?” 

“他 上 个 礼拜 上 南京 去 了 ……。 嗓 , 别 谈 他 , 只 谈 我 们 自己 。 
现在 开始 好 吗 ? 我 再 也 不 和 你 分 开 了 。” 她 靠近 他 , 对 他 且 对 自 
己 说 话 。“ 彭 大 权 告 诉 我 ,我们 可 以 过 一 种 理想 的 生活 。 我 们 到 
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内 地 去 ， 跟 他 合作 救 难 民 。 这 是 他 现在 要 做 的 事 。 他 说 与 你 谈 
过 了 …… 我 们 要 找 个 地 方 一 一 没有 人 认识 我 们 ,我 们 也 不 管 别 





“原来 你 已 和 老茧 计划 好 了 。” 

“是 的 。 他 说 你 同意 他 的 作法 ,他 说 你 很 有 钱 , 能 帮助 贫民 
及 无 家 可 归 的 人 。 那 不 是 很 快乐 的 生活 吗 ? 你 有 多 少 钱 ?” 

博雅 最 讨厌 人 家 说 他 有 钱 ， 半 小 时 内 他 已 听 到 两 次 了 。 

“你 为 什么 要 打听 呢 ?” 他 无 才情 地 说 。 

“我 以 前 没 想 过 这 些 。 但 是 彭 大 坡 扩大 了 我 的 视界 。 钱 能 做 
许多 善事 一 帮助 人 。 我 看 到 这 儿 难 民 的 惨状 ， 真 可 怕 。” 

“你 说 要 谈 我 们 自己 。 现 在 你 谈 的 却 是 难民 。” 

“我 是 告诉 你 我 们 共同 生活 会 是 什么 景况 ， 那 是 老 豆 的 主 
意 。 我们 要 到 自己 喜欢 的 地 方 一 一 只 有 你 、 我 和 老 彭 。" 

“你 想 得 太 远 了 .” 博 雅 略 显 冷淡 说 。 

“你 不 站 成 ?” 

“我 当然 赞成 。 只 是 …… 一 切 并 没 如 此 简单 。 你 真 让 我 吓 一 
跳 …… 莲 儿 ， 你 为 什么 要 改名 丹 娓 呢 ?” 

“为 了 安全 。 我 告诉 你 我 怕 日 本 人 。” 

“我 正 要 间 你 。 你 肯 不 肯 老 实 告诉 我 呢 ?” 

“好 的 .” 丹 妮 额 持 说 ， 她 怕 的 就 是 她 不 得 不 说 出 身世 的 
天 。 她 早 就 对 自己 说 , 她 能 告诉 彭 大 板 , 也 能 告诉 他 ,但 是 灯光 
得 季 和 ， 气 氛 得 恰当 些 。 如 今 他 开口 问 ， 她 心里 就 害怕 了 。 

“ 莲 儿 ， 老 实 对 我 说 。 你 当 过 别人 的 姨 太 太 ?” 

她 望 着 他 忧 都 的 面容 ， 退 疑 了 一 会 才 说 :“ 是 的 。” 

“你 真 的 卷 逃 ”一 一 .他 无 法 正视 她 ,只 好 垂下 眼 -- -“ 和 报 
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告 中 说 的 一 样 一 一 卷 逃 珠宝 和 现金 ?” 

丹 妮 生气 了 。“ 当 然 不 是 。 你 相信 我 会 这 样 ?” 

“ 别 生 气 旷 。” 博 雅 不 安 地 说 下 去 ,，“ 我 自己 是 从 未 信 过 。” 

“是 的 ,是 的 !" 丹 妮 大 叫 道 ,我 递 了 …… 我 是 一 个 姘 妇 …… 
我 告诉 过 你 ， 女 人 所 做 的 事 永远 都 是 错 的 …… 现 在 你 居然 相信 
了 1!” 她 泣不成声 。“ 我 想 告诉 你 一 切 经 过 ， 但 却 找 不 着 机 会 。 

他 从 没 看 她 喷 过 ， 说 也 奇怪 ， 他 并 不 喜欢 。 他 爱 她 ， 但 是 
她 的 泪水 令 他 心烦 ， 因 为 一 只 就 无 法 澄清 他 心中 的 疑问 了 。 

“ 莲 儿 ,” 他 柔 声 说 ,“ 别 器 …… 我 全 心爱 你 ! 但 你 得 冷 蔚 下 
来 说 话 。 ess 和 
她 仍 哭 个 不 停 。“ 报 上 说 我 卷 选 珠宝 和 现 钞 …… 你 居然 相信 
于 

博雅 倾 身 吻 她 。 他 知道 和 一 -个 峰 哭 啼 啼 的 女人 辩论 是 没有 
用 的 ， 最 佳 的 立论 就 是 香 吻 与 爱心。 

“ 茵 儿 一 一 你 一 定 得 听 我 说 …… 不 管 别人 怎么 说 ,不 管 你 以 
前 做 了 些 什么 ， 我 全 不 在 乎 .我 爱 你 ， 来 ， 抬 起 头 看 我 .” 

她 稳 开 眼睛 ， 用 手 去 揉 。 她 觉得 自己 带 来 了 坏 的 开始 。 她 
曾 将 身世 原本 地 告诉 彭 大 权 ， 却 想 不 起 是 如 何 说 的 。 博 雅 要 她 
解释 ， 他 的 态度 引 人 生 气 ， 更 令 她 失 却 信心 。 但 是 她 能 向 老 部 
倾诉 ， 在 博雅 面前 却 坏 了 事 ， 主 要 的 原因 是 她 不 在 乎 老茧 的 观 
感 。 她 本 就 打算 说 :“ 博 雅 ， 我 不 能 嫁 你 .” 那 么 她 立场 就 坚定 
多 了 。 但 是 她 说 不 出 口 ， 因 为 这 不 是 真心 话 。 她 想象 自己 把 讲 
了 一 半 的 故事 接 下 去 一 一 她 就 是 这 样 告诉 彭 大 坡 的 。 她 不 知道 
“个 人 在 讲 过 身世 之 时 ， 听 者 与 说 者 同样 重要 。 老 彭 给 了 她 自 
售 心 ,博雅 却 不 然 。 她 早 就 感到 她 能 向 彭 大 叔 坦承 一 切 ， 他 定 
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会 谅解 的 。 因 此 她 现在 只 向 博雅 说 ; 

“你 从 哪儿 听 说 我 是 逃 雪 的 ?” 

“我 正 要 告诉 你 , 但 你 不 给 我 机 会 。 你 走 后 五 天 ,警察 带 委 
托 状 来 抓 你 ， 指 名 找 誉 梅 玲 。 他 们 拿 出 一 份 天 津 自 卫队 拍 的 电 
报 。” 

丹 妮 插 员 说 :你 不 能 相信 天 津 的 警察 一 一 他 们 都 是 汉奸 和 
日 本 人 的 走狗 。 就 算 日 本 人 要 抓 我 ， 难 道 我 就 有 多 坏 吗 3? 

“ 莲 儿 ， 我 说 过 我 不 相信 那些 话 。 我 只 关心 你 的 安全 。 事实 
上 管 方 真 的 在 找 你。 我 知道 这 事 ， 就 替 你 担心 一 ~ 不 是 我 相信 
他 们 。 所 以 我 才 想 问 你 一 一 好 知道 要 如 何 帮 你 。 我 要 你 亲口 说 
出 一 切 。 你 明白 吗 ? 我 的 全 丫头 1” 

博雅 的 语气 很 温柔 。 他 像 从 前 在 北平 一 样 叫 她 “ 傻 丫 头 ”， 
好 很 高 兴 ， 终 于 笑 了 。 

“你 不 能 怀疑 我 对 你 的 爱 .” 他 又 说 。 

“不 会 , 博雅 ,我 们 不 能 相互 猜忌 。.” 她 说 ,“ 我 会 告诉 你 - 
切 。 还 记得 你 带 我 到 彭 大 权 家 那 晚 ， 我 们 在 黑 巷 中 发 暂 要 永远 
相爱 吗 ?” 

“ 嗯 ， 我 记得 。 你 还 要 我 打 你 的 耳光 呢 。” 

“你 下 不 了 手 。” 她 快活 地 说 。 

“我 宁可 手 烂 掉 ， 也 合 不 得 打 。” 





“我 不 要 听 。 既 然 彼此 相爱 ， 于 我 又 有 何 异 呢 ?” 

“不 过 我 一 定 要 告诉 你 一 切 。” 

“等 以 后 吧 , 如 果 你 愿意 , 等 我 们 结婚 后 再 说 。 我 不 在 平 。” 
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“ 真 的 没关系 ?” 

“ 没 半点 关系 。” 

“ 庚 ， 博雅 , 我 误会 了 你 …… 但 是 我 现在 一 定 要 告诉 你 。 我 
当 过 一 - 姘 妇 。 我 离开 丈夫 后 ， 曾 和 一 好些 人 问 居 过 …… 我 
觉得 配 不 上 你 。 我 一 想到 你 ， 就 自 其 形 秽 。 我 恨 自 己 无 法 像 其 
他 女孩 ， 给 你 一 份 纯洁 的 爱情 。 我 嘲 想 ， 我 若 嫁 给 你 ， 你 的 家 
人 和 朋友 会 怎样 批评 我 们 ， 我 会 拖累 你 ……” 

“ 莲 儿 , 别 傻 里 傻 气 乱 想 了 。 我 何必 在 乎 别人 说 法 呢 ? 你 从 
不 要 我 说 出 过 去 的 一 切 。 我 为 何 要 你 说 ? 我 一 生 中 有 过 不 少女 
人 ， 你 一 生 中 也 有 过 男人 。 你 当 过 别人 的 姘 妇 ， 我 养 过 别 的 女 
人 。 是 不 是 我 该 说 出 和 谁 同居 过 ?” 

“不 ， 以 后 吧 ， 等 结婚 以 后 。” 丹 认 重 复 他 的 话说 。 她 自在 
多 了 ,就 继续 说 下 去 。“ 很 怪 , 是 不 是 ? 姘 妇 受 人 嘲笑 。 养 姘 妇 
的 男人 却 不 会 。 为 什么 呢 ?” 

“ 谁 也 不 知道 。” 

“ 谁 能 改变 这 种 情形 呢 ?” 

“ 谁 也 不 能 。” 

她 掏 出 手帕 ， 博 雅 接 过 ， 帮 她 擦 眼泪 。 

“ 噢 ,博雅 ， 如 果 我 没 碰 到 你 ,” 她 说 ,“ 我 想 我 永远 结 不 了 
婚 。” 然 后 她 快活 地 说 ,“ 我 们 今天 能 不 能 共度 黄昏 ? 我 要 尽量 
让 你 快乐 。” 

“我 答应 到 旅社 和 我 的 亲人 一 块 吃饭 。” 

“你 不 能 说 有 事 回 不 去 吗 ?” 

“不 ， 不 成 …… 可 以 ， 我 要 ， 我 一 定 要 !” 他 站 起 来 ， 匆 忙 
下 楼 打 电 话 。 
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他 刚 出 去 ， 玉 梅 就 回来 了 。 

“小 姐 ,” 好 说 ,“ 你 哭 啦 ? 怎么 回 事 ?” 

“我 太 高 兴 了 。” 

“但 是 ， 他 已 经 结婚 了 ?” 

“是 的 。 不 过 ， 玉 梅 ! 别 多 问 ， 如 果 有 人 问 你 ， 你 得 说 你 什 
么 都 不 知道 。” 

“是 的 ， 小姐。” 

博雅 回来 了 ， 高 兴 地 说 他 已 告诉 报 叔 ， 他 饭 后 直接 回 太太 
娘家 去 ， 要 凯 男 自己 雇 车 回去 . 。 

他 们 走出 去 ， 玉 梅 问 :“ 你 们 要 上 哪 去 ?” 

“你 不 要 多 问 。” 丹 妮 柔 声 说 ,“ 你 自己 吃饭 ,我 马上 回来 。 

玉 梅 又 微笑 脸红 了 。 

博雅 带 丹 妮 去 另 一 家 旅社 。 

他 们 十 点 返回 张 华 旦 旅社 ， 玉 梅 看 到 丹 妮 的 眼 栈 闪 亮 ， 脸 
上 又 美 又 安 祥 ， 正 是 相思 债 已 了 的 表现 。 
第 :天 丹 妮 坐 在 梳妆 人 台 前 梳头 , 玉 梅 发 现 她 对 镜子 良久 ,就 
上 前 去 看 她 的 红 姜 。 

“颜色 没有 变 旷 。” 玉 梅 说 。 

“当然 没 变 .” 丹 妮 说 ,“ 这 是 天 生 的 胎 疤 。” 

然而 丹 妮 脸 上 失去 了 平静 ， 呈现 出 思 莫 与 渴望 的 表情 。 丹 
妮 觉得 自己 仿佛 失去 了 部 分 自我 。 

x x x 

接 下 -个 星期 是 丹 妮 最 快乐 的 日 子 ， 博 雅 和 她 在 一 起 的 时 
候 也 很 快乐 。 因 为 他 的 亲人 已 知道 她 的 地 址 ， 他 劝 她 搬 进 跑马 
场 附近 一 家 旅社 的 套房 ， 刀 天 后 他 也 就 近 在 另 一 家 旅社 租 了 间 
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房间 。 他 们 每 天 至 少见 -次 面 ， 不 过 有 玉 梅 碍 手 碍 脚 ， 他 们 有 
时 候 到 他 的 房 里 去 会 面 ， 他 们 已 视 那儿 为 秘密 山 会 场所 。 有 时 
候 他 过 来 呆 一 个 下 午 ， 有 时 候 整 个 晚上 都 在 。 如 果 他 早上 也 能 
来 聊天 ， 她 最 高 兴 ， 因 为 那样 一 天 她 就 能 见 他 两 次 面 了 。 

博雅 是 位 僚 慨 的 情人 ， 礼 物 送 得 很 大 方 。 他 对 女人 的 服饰 
挺 感 兴趣 的 ， 最 喜欢 到 雅姿 路 的 大 店 蔡 她 买 漂亮 的 晚 礼 服 ， 她 
根本 穿 不 了 那么 多 。 他 们 很 少 一 块 外 出 。 丹 妮 只 带 来 几 件 最 好 
的 衣服 ， 她 常常 一 个 人 上 街 买 料 子 。 但 是 博雅 也 买 给 她， 总 不 
忘 买 花 边 来 搭配 .有 一 件 灰 绒 细 料 配 上 他 精 选 的 淡 紫 色 花边 , 效 
果 好 极 了 。 他 天 生 喜 欢 珠宝 饰物 ， 若 他 稍 要 去 工作 ， 他 会 成 为 
杰出 的 服装 设计 家 。 他 对 女装 自 有 一 套 理论 : 精 于 分 辩 色 调和 
衣料 的 触觉 感 。 对 劣 等 货色 他 看 都 不 看 一 眼 ， 如 同好 证 师 绝 不 
用 坏 肉 般 ; 只 有 最 好 的 纤维 能 不 变形 ， 同 时 又 能 衬托 出 女性 的 
身材 与 仪态 ， 这 样 衣服 和 体态 才能 融合 成 完美 的 整体 ， 衣 服 借 
体态 生 姿 ,身材 也 借 服装 产生 美感 一 一 两 者 虽 不 相同 却 不 可 分 。 
衣料 要 好 的 , 但 珠宝 等 饰物 仅 用 来 增加 效果 , 不 一 定 要 很 值钱 。 
相反 的 ， 丹 妮 却 只 爱 真 的 珠宝 ， 特 别 是 襄 欢 玉 。 但 博雅 的 费心 
让 她 喜悦 ， 她 也 就 大 方 地 接受 了 。 

她 没有 机 会 像 照 顾 老 彭 般 照 料 博雅 的 需求 .博雅 什么 都 有 ， 
他 个 人 的 服饰 几乎 完美 无 缺 。 她 和 他 深交 些 ， 就 不 再 那么 怕 失 
去 他 了 ， 但 是 她 也 开始 邹 悉 他 的 脾气 和 心情 ， 有 时 候 他 天 真 执 
情 ， 使 彼此 很 亲密 。 有 时 馈 他 的 心灵 似乎 又 容 不 下 她 ， 这 时 她 
会 静坐 好 些 钟头 ， 他 却 躺 在 床上 或 沙发 上 看 书 。“ 关 掉 收 音 机 ， 
好 不 好 ?” 他 说 着 ， 她 就 关 掉 了 。 他 书 读 得 很 多 ， 桌 上 堆 满 新 书 
和 和 杂志。 偶尔 他 会 要 一 杯 茶 ， 她 就 起 身 端 给 他 ， 他 甚至 不 看 一 
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“我 可 以 走 了 吗 ?” 

“不 ， 我 需要 你 .” 

“但 是 你 正在 忙 蚜 。” 

“不 错 。 我 只 要 你 坐 在 那儿 ， 留 在 房间 内 。” 

“你 看 都 不 看 我 一 眼 ， 我 留 在 房 里 又 有 何 用 呢 ?” 

他 甚至 都 没 答 腔 ， 继 续 看 书 ， 她 还 是 留 下 来 了 。 

有 时 候 他 的 脑子 没 想 其 他 的 事 ， 彼 此 就 疯 上 一 阵 。 他 会 咬 
下 刀口 干 且 , 要 她 自 他 嘴 里 咬 出 , 他 会 把 她 的 乌 发 拢 到 后 面 , 双 
手 氛 着 她 满月 般 的 脸蛋 ， 轻 轻 抚摸 她 。 她 要 等 待 这 些 时 刻 ， 也 
就 忍受 着 他 静 不 理 人 的 情境 ， 这 是 女人 爱 一 个 男人 所 须 付出 的 
代价 。 

她 有 些 遗 德 自己 不 像 妻 子 般 耿 顾 他 ;他 的 衣服 疯 得 笔 挺 , 皮 
鞋 总 是 雪亮 , 袜子 没有 破 洞 , 钮 扣 颖 得 很 牢 , 领带 配 得 很 高 雅 ， 
就 连 买 手帕 送 他 也 无 意义 ,他 的 手 输 太 多 了 ， 又 永远 是 干净 的 。 
但 是 偶尔 他 也 会 要 她 绑 袜 带 ， 系 鞋 带 ， 打 领结 ， 他 则 如 孩子 般 
抚摸 她 。 

有 一 次 她 发 现 他 的 脸 需要 重修 一 遍 ， 就 叫 他 船 在 床上 ， 替 
他 抹 上 面 震 ， 用 她 柔软 的 手指 爱 怜 地 接 匀 ， 然 后 悠闲 地 蔡 他 刮 
叭 ， 直 到 他 的 脸 孔 光 光滑 滑 的 ， 她 的 手 一 遍 又 一 饥 在 上 面 揉 来 
抒 去 . 然后 她 坐 在 床 边 , 抓 起 他 的 手 摸 他 自己 的 面 类 说 :“ 怎 么 
样 ?” 

“你 是 一 流 的 理发 师 。” 

他 把 她 拉 过 来 , 用 脸 去 揉 她 的 脸 ,“ 刊 完 脸 , 按摩 一 下 ,” 她 
开始 用 嫩 类 轻 轻 揉搓 他 的 脸 ， 最 后 竟 倒 在 他 的 胸 膝 上 睡 着 了 。 
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博雅 是 个 战略 家 ， 具 有 完美 的 线条 和 形体 感 。 他 那 套 女性 
身材 的 妙 论 令 她 觉得 很 有 趣 。 有 一 次 他 们 谈 到 图 画 仕 女 像 中 的 
“美人 肩 >， 由 颈 部 慢 慢 下 斜 ， 而 非 方 方 直 直 的 。 博 雅 说 丹 妮 唯 
一 的 缺点 就 是 站 得 太 直 了 ,缺少 一 幅 “ 美 人 肩 ” 丹 妮 说 前 户 才 
不 美 呢 。 

“你 不 懂 。” 博 雅 说 ,“ 我 不 是 说 你 应 该 驼背 ,而 是 肩膀 应 该 
微 向 前 从 ， 这 就 是 我 所 谓 的 圆 创 肩 ， 和 背部 的 弧度 相 易 合 。 女 
人 整个 身体 都 是 曲线 ， 自 然而 然 的 交织 在 一 起 。 背 部 的 第 一 个 
弧度 自 颈 部 开始 ， 第 二 条 由 显 线 开始 。 这 些 弧度 渐渐 消失 ， 与 
前 面 腹部 的 终 线 融 成 一 体 。 矮 小 的 女人 身体 一 切 弧度 痢 以 肚脐 
为 支点 ， 高 个 子 的 女人 重心 则 略 往 下 移 ， 在 道家 所 谓 的 “不 配 
场 ”的 区 域内 。” 

“西方 女人 肩膀 都 是 方 方 的 .” 丹 娓 辩 称 着 。 

“这 话 不 假 。 我 真 的 觉得 我 可 以 当 一 流 的 设计 家 : 别 笑 。 报 
装 设 计 是 一 门 艺术 , 最 高 的 造形 艺术 , 以 线条 和 形体 成 为 基础 ， 
并 和 膨 劾 有 关 一 一 只 是 雕刻 家 用 泥土， 服装 设计 家 却 面 对 活 生 
生 的 血肉 和 天 赋 的 形体 。 真 正 的 服装 设计 家 是 不 能 以 报酬 米 衡 
景 的 。 他 不 能 蔡 体 态 不 迷人 的 女子 做 衣服 ， 就 像 真 正 的 画家 不 
能 夯 没 有 趣味 的 面孔 一 样 。 有 时 候 我 在 街 上 看 到 一 位 女孩 ， 就 
会 说 “ 嘿 ， 我 真 想 替 她 设计 衣裳 。 理想 的 身 明 很 罕见 ， 除 了 两 
肩 ， 你 已 接近 完美 了 。” 

“但 是 现代 都 流行 这 种 肩膀 .” 丹 妮 更 感 兴趣 说 。 

“ 错 了 。 我 说 给 你 听 。 女 性 美 恰 如 书 法 , 不 是 美 在 静态 的 比 
例 ， 而 是 美 在 动态 的 韵味 。 太 丰满 的 女人 或 许 很 肉 感 ， 却 失去 
了 活动 的 暗示 ， 太 结实 的 身子 更 完全 破坏 了 这 种 感觉 。 我 看 全 
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一 个 女人 轻 移 莲 步 ， 款 摆 前 进 ， 我 就 知道 她 有 美好 的 身材 。 凯 
男 走路 、 站 变 实 在 可 怕 极 了 。 你 见 过 西方 最 好 的 雕像 吧 。 认 膀 
总 是 圆 的 ， 不 是 方 的 。 肩膀 的 缴 线 由 强 部 微微 下 斜 ， 和 背部 曲 
线 完全 融合 在 一 起 …… 现 在 向 下 弯 ， 轻 轻 的 …… 记 住 微妙 的 曲 
线 由 前 肚脐 开始 ， 在 颈 上 的 背面 放松 …… 哪 ， 这 就 完美 无 缺 
了 …… 别 拉 得 太 紧 。 四 边 移动 ,向 旁边 、 向 前 和 向 后 动 ， 只 记 住 
中 心 就 成 了 。” 

“你 不 是 拿 我 当 模特 儿 来 实习 吧 ?” 上 丹 如 轻松 地 说 。 

“不 。 你 具有 完美 柔和 的 前 昧 . 所 以 我 才 不 愿意 看 到 大 且 方 
的 肩 儿 来 破坏 这 份 韵味 呢 。 不 过 , 噢 , 莲 儿 ， 你 真是 十 全 十 美 。 

在 博雅 眼中 ,她 确实 是 一 个 完美 的 爱人 。 他 对 她 爱心 的 服 
侍 甚 表 满 意 ， 她 却 不 十 分 满足 。 她 和 别 的 男人 同居 时 ， 只 要 能 
获得 博雅 所 给 的 一 半 就 够 了 。 现 在 这 种 爱情 游戏 已 嫌 不 足 ， 这 
种 爱情 也 不 符合 她 的 理想 。 旅 馆 小 弟 已 认识 她 了 ， 当 她 离开 博 
雅 房间 时 ， 他 们 会 眼 她 道 晚安 ， 叫 她 “姑娘 ”， 这 是 旅馆 对 应 至 
女郎 的 称谓 ， 她 不 喜欢 那 调 儿 。 

博雅 对 肉体 的 爱情 十 分 满意 ， 也 很 喜欢 如 此 的 安排 。 他 绝 
口 不 谈 离婚 的 事 ， 她 也 一 样 。 她 是 女人 ， 她 想 的 不 只 是 感官 的 
满足 ; 她 想 要 一 个 永久 的 家 ,一 种 生活 理想 ， 甚至 是 一 群 孩子 。 
他 讨论 战事 ， 但 只 是 偶尔 心血 来 潮 ， 不 是 对 她 说 的 ;他 对 谁 都 
会 这 般 说 法 ， 他 眼中 的 爱情 与 他 们 的 爱情 是 毫 无 关系 。 

她 好 多 次 提起 他 们 的 计划 与 未 来 。 她 结 结巴 巴 地 向 他 暗示 
老 彭 说 过 的 至 高 幸福 的 战区 工作 。 但 是 博雅 不 感 兴趣 。 他 甚 室 
不 物 成 她 带 玉 梅 来 ， 因 为 玉 梅 是 他 俩 调情 的 障碍 ， 害 他 不 能 在 
她 房 内 与 她 项 会 。 玉 梅 初 自 乡下 来 , 天 真 未 泥 , 对 谁 都 一 样 , 沿 
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未 学 会 都 市 佣 人 待 主 人 的 礼貌 ， 既 多 嘴 又 好 奇 。 

丹 妮 热切 地 描述 老 彭 在 街 上 给 难民 食物 ， 最 后 却 不 得 不 逃 
走 保命 的 情景 。 

“他 就 是 这 样 .” 博雅 毫 不 在 乎 地 说 ,“ 你 总 不 会 叫 我 分 馒头 
给 难民 吧 ? 告诉 你 , 我 喜欢 老 赣 。 但 是 我 希望 你 不 要 常 提起 他 。” 

丹 妮 觉得 他 提 到 老 友 , 似 有 自 责 的 意味 , 也 就 不 再 多 说 了 。 

但 是 她 的 不 满 十 分 严重 。 她 又 过 着 姘 妇 的 生活 一 一 变 成 她 
自己 所 谓 的 “私家 司机 ”而 非 “ 开 车 的 车 主 ”。 她 第 二 次 拜访 博 
雅 的 女 亲 威 也 失败 了 。 

“我 已 经 见 过 她 们 .为 什么 不 能 以 老茧 侄女 或 你 的 朋友 身份 
去 看 她 们 呢 ?” 

最 后 博雅 答应 带 她 去 ， 她 还 买 了 几 样 礼物 给 孩子 们 。 阿 斐 
和 清雅 不 在 家 .。 宝 芬 和 丁香 的 态度 完全 变 了 ,。 她 进 屋 的 时 候 , 连 
宛若 的 眼光 也 不 一 样 ， 有 哈 上 表情 充满 迟疑 与 矛盾 。 

“我 磁 到 彭 小 姐 ,” 博雅 说 ,“ 叫 她 一 起 来 。 她 说 她 要 再 看 看 
你 们 和 孩子 。” 

“我 们 现在 不 知道 该 怎么 称呼 她 .” 宝 芬 客气 而 冷淡 地 说 ， 
“ 叫 彭 小 姐 还 是 崔 小 姐 ?? 

“就 叫 我 丹 妮 好 了 。 我 带 了 几 样 小 东西 给 孩子 们 。 来 , 宛若 ， 
这 是 给 你 的 。” 

宛若 上 前 ， 丹 妮 握 住 她 的 手 说 :“ 叫 我 丹 妮 姐姐 好 了 。” 

帘 若 和 一 个 “ 逃 妾 ”一 一 一 位 神秘 人 物 ， 她 知道 ， 因 为 大 
人 说 过 这 些 字眼 一 一 握手 ， 感 到 很 困惑 ， 很 难为 情 。 但 是 她 说 
“谢谢 你 ， 丹 妮 姐 ”， 然 后 笑 了 笑 。 

然后 丹 妮 又 分 给 每 个 小 孩 一 包 礼 物 。 人 笋 母亲 的 人 一 再 说 她 
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不 该 花 钱 买 东西 ， 暗 示 礼 物 是 她 强 送 的 ， 并 不 受 欢 迎 。 

“既然 丹 妮 姐 带 来 了 ， 就 收 下 吧 ， 谢 谢 她 ,” 宝 芬 对 她 女儿 
说 。 丹 妮 羡 话 她 ， 希 望 自己 也 能 雍容 华贵 ， 高 高 在 上 。 

“孩子 们 一 直 谈 起 你 .” 丁 香 较为 热情 些 说 ,“ 你 可 别 把 她 们 
宠 坏 了 。” 

丹 妮 想 和 太太 们 说 话 ， 但 是 小 孩子 围 着 她 ， 要 她 再 谈 谈 旅 
途 和 游击 队 的 故事 。 丁 香 静 静 听 着 。 宝 芬 则 和 博雅 在 说 话 。 丹 
妮 感 受 得 到 她 早 就 熟悉 了 的 “妻子 的 眼光 ”, 她 对 孩子 们 说 故事 
的 时 候 , 她 们 眼角 偶尔 投 来 专注 的 一 将- 没有 人 对 她 特别 诚 展 。 
博雅 说 要 走 , 她 就 随 他 告辞 了 , 感到 她 此 行 简直 是 自 贬 身价 , 她 
对 自己 常 听 闻 的 大 家 庭 幻想 也 破灭 不 少 。 最 精 粒 的 是 博雅 对 这 
一 点 似乎 浑然 不 觉 。 

他 提议 到 外 边 吃 饭 跳 舞 。 到 现在 为 止 他 们 还 没有 一 起 出 来 
过 ， 怕 他 太太 的 亲 威 看 见 。 有 一 次 他 要 她 同上 夜总会 ， 她 拒绝 
了 。 但 是 今天 她 倒 没 有 异议 。 

他 们 到 一 栋 面 对 跑 马场 的 大 厦 二 楼 舞厅 去 .虽然 有 战争 ,这 
儿 反倒 较 平常 热闹 。 整 个 上 海 都 因 有 钱 的 难民 而 大 发 利 市 ， 东 
西 贵 了 ， 店 却 不 悉 无 人 上 门 。 

他 们 在 费 暗 的 舞厅 侧面 占 了 一 个 台子 。 一 队 菲律宾 艾 士 乐 
团 正 演奏 着 。 各 色 雳 虹 灯 掩 入 嵌 线 内 ， 中 间 有 一 个 多 面 的 大 玻 
璃 球 , 不 断 转 动 , 在 舞池 中 的 男女 身上 投下 细碎 的 光彩 。 五 、 六 
十 位 舞女 与 两 .三 位 白 俄 妇 人 坐 在 内 列 , 或 与 男 伴 疲 法 起 舞 。 白 
俄 妇 人 衣着 及 动作 较为 放荡 ， 吸 引 了 很 多 人 的 注意 。 音 乐 每 隔 
一 小 奴 就 停 一 次 ， 好 让 舞厅 尽量 多 卖 些 票 ， 这 群 人 和 艾 道 尔 第 
七 街 上 的 饥饿 难 民有 如 天 渊 之 别 。 上 海 有 两 种 面 金 。 一 个 是 贫 
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民 世 界 , 他 们 站 处 游荡 , 在 垃圾 桶 中 找 东 西 吃 (《 华 公 日 报 》 的 
一 位 通讯 员 曾 气 冲冲 地 为 饿 犬 在 街头 流浪 , 找 垃圾 桶 而 抗议 ,但 
是 她 信里 没有 提 到 难民 ), 另 一 个 是 锦衣 美食 的 上 海 ,得 意 洋洋 ， 
连 世故 都 谈 不 上 ， 正 在 享受 着 外 国 租界 内 的 假 安全 ， 猜 测 着 战 
争 的 期 限 和 中 国货 币 未 来 的 力量 .而 且 上 海 的 战争 已 经 结束 了 。 
那天 苏州 挨 上 七 百 颗 炸弹 。 敌 人 愈 走 人 印 远 了 。 

丹 妮 很 浊 丧 ， 过 了 一 会 儿 就 说 要 走 。 

“ 厂 ， 你 今 儿 个 是 怎么 啦 ?” 博 雅 疝 她 ,“ 来 、 我 们 跳舞 。 我 
从 来 没 和 你 共 舞 呢 。”、 

丹 妮 服从 地 站 起 身 来 ， 撑 着 博雅 的 辟 膀 。 乐 队 正 在 演奏 一 
曲 蓝调 ， 灯 光 转 换 成 淡 紫 色 。 他 们 在 弱 光 下 慢 慢 跳 着 ， 她 的 脸 
贴 在 他 的 胸 上 。 她 跟 得 好 极 了 ,- 只 有 和 舞 技 高 超 者 才能 跟 得 如 此 
恰到好处 。 

他 们 回 到 着 位 上 ， 两 人 又 快活 起 来 。 

白色 的 籽 光 扭 亮 了 7， 观 众 都 看 看 大 厅 ， 徙 此 看 看 。 屋 内 很 
上 暖和， 有 几 位 舞女 还 用 手帕 扇 凉 。 

一 位 穿 西装 的 胖子 向 博雅 直 挥手 。 

“他 是 谁 阿 ?” 丹 妮 问 道 。 

“我 在 北平 认识 的 一 位 医生 。 他 正 要 开 一 家 药店 , 进口 爪哇 
牵 宁 , 卖 给 中 国 军队 。 很 高 明 的 赚钱 主意 , 对 吗 ?” 博 雅 说 话 口 
气 有 些 怪 茂 。 

“我 们 也 学 到 了 一 些 经 验 , 不 是 吗 ?” 她 回答 说 ,“ 我 看 到 报 
上 说 政府 要 召 志 愿 医生 。 军 队 需 要 许多 医生 。 他 们 为 什么 不 去 
呢 ?” 

“好 医生 已 经 去 了 。” 博 雅 说 ,“ 这 是 志愿 的 事情 , 要 由 个 人 
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来 决定 的 。” 

探戈 开始 了 ， 只 有 两 对 下 去 跳 。 其 中 一 对 是 胖 胖 的 俄国 妇 
人 和 一 个 年 方 二 十 的 中 国 瘦小 子 。 他 穿着 晚宴 服 , 油 头 粉 面 ， 骄 
做 而 熟练 地 在 观众 面前 表演 。 

下 一 支 曲 子 丹 妮 和 博雅 也 下 去 跳 。 他 们 跳 狂 时， 他 看 到 她 
跟 人 微笑 打招呼 ， 发 现 一 个 内 排 的 舞女 正在 看 他 们 。 那 个 女子 
身 穿 白衣 ,面孔 丰 满 ， 嘴 居 朱 了 厚 厚 的 居 育 。 她 看 起 来 比 丹 妮 
大 几 岁 。 

“ 那 是 谁 ?” 博 雅 问 她 。 

“我 的 一 个 朋友 。 我 在 天 津 当 舞 女 时 认识 的 。 

一 曲 终了 , 丹 妮 去 找 那 个 女孩 子 , 邀 她 来 他 们 的 台子 上 坐 ， 
介绍 说 博雅 是 姚 先 生 ， 她 名 叫 香 云 。 她 是 这 个 地 方 的 舞女 。 

两 个 女人 谈 笑 ， 博 雅 打 量 香 云 。 她 看 来 二 十 八 岁 上 下 ， 其 
实 也 许 已 三 十 二 岁 了 , 具有 成 热 女 子 的 风韵 。 虽 然 她 衣着 人 时 ， 
但 从 她 拿 烟 的 方法 和 .-- 些 文静 的 举 指 ， 他 判断 她 是 旧 社 会 出 身 
的 。 她 的 头发 梳 成 旧式 的 圆 医 ， 直接 向 后 指 , 编 成 低 低 的 发 关 ， 
细心 地 盘 在 颈 后 一 一 这 种 发 型 通常 得 梳 上 一 两 个 小 时 。 发 居 上 
播 着 两 条 小 小 的 茉莉 花 。 她 的 声音 低沉 沙哑 ， 好 像 没 睡 愧 的 样 
子 。 太 阳 穴 下 方 的 颊 肉 避 盖 了 她 鼎 高 的 额 骨 。 

博雅 对 她 查 感 兴趣 ,就 说 ,“ 这 儿 好 闷热 。 我 们 请 她 到 我 们 
房间 ， 你 们 再 痛快 地 聊 一 下 如 何 ?” 

博雅 替 香 云 买 了 十 元 的 舞 票 ， 她 就 可 脱身 了 ， 于 是 三 人 来 
到 他 的 旅社 。 香 云 叫 老 友 “ 梅 玲 "， 他 们 说 她 现在 已 改名 “入 
絮 ”。 她 低 声 告诉 丹 妮 上 海 小 报 上 面 刊登 的 事 , 丹 妮 说 她 是 逃走 
的 ， 但 事实 经 过 并 不 正确 .。“ 姚 先生 全 知道 了 。” 她 说 。 
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“ 姚 先 生 ,” 香 去 说,“ 她 一 向 很 幸运 。 她 轻 轻松 松 地 变 成 红 
牌 舞女 。 当 然 那 时 候 她 很 年 轻 , 不 过 这 些 年 来 她 仍然 一 样 漂亮 。 
我 这 种 人 只 好 留 在 老窝 里 。 我 有 什么 指望 呢 ? 我 马上 要 成 半 老 
徐 娘 啦 。” 

“ 别 睁 不 起 自己 唉 。” 丹 妮 说 。 

“她 该 会 有 好 福气 的 。 我 在 舞厅 看 到 你 时 ,还 以 为 你 不 会 认 
我 呢 。” 她 半 对 博雅 半 对 丹 妮 地 说 。 

博雅 看 看 她 的 脚 。 她 穿着 特制 的 摩登 皮鞋, 但 是 脚背 很 读 ， 
脚 型 很 小 ， 一 看 就 知道 小 时 候 曾 缠 过 脚 。 

“时 代 变 唆 。” 香 云 继续 用 饮 经 世故 的 口吻 说 ,“ 你 想 我 要 能 
当 姨 太 太 ， 我 会 拒绝 吗 ? 但 是 一 切 都 变 了 。 我 小 时 候 女 人 家 不 
是 这 样 的 。 卖 唱 的 传统 变 了 一 一 甚 且 慢 慢 消失 了 。 现 在 很 多 卖 
唱 的 艺人 都 转 到 舞厅 来 工作 。 十 年 前 ,卖唱 的 女人 公开 和 陌生 
人 跳舞 ， 真 要 羞 死 了 。 但 是 我 们 又 有 什么 法 子 呢 ? 女 学 生 和 我 
们 竞争 。 现 代 女 人 都 公开 出 来 ， 卖 唱 的 艺人 又 有 何不 成 呢 ? 以 
前 良家 妇女 是 一 种 ， 婵 妇 和 名 妓 是 一 种 ， 如 今 太太 们 照样 会 穿 
和 玩 ， 跟 姘 妇 竞争 。” 

“你 觉得 不 应 该 吗 ?” 博 雅 笑 着 说 。 

“应 该 , 但 是 最 坏 的 是 她 们 现在 也 不 让 丈夫 养 姘 妇 了 。 加 上 
又 有 许多 女 学 生 吸 引 走 了 年 轻 的 男士 ， 一 切 就 愈 来 愈 难 哄 。 太 
太 和 姘 妇 竞 争 , 姘 妇 又 和 女 学 生 竞 争 。 快 泻 成 害 喉 的 竞赛 了 .以 
前 一 位 小 姐 和 某 一 位 男士 发 生 关系 ， 他 非得 要 她 不 成 ， 现 在 却 
不 必 了 。” 

“你 觉得 男人 和 一 个 女人 发 生 关系 ， 就 应 该 刻 她 吗 ?” 博 雅 
问 道 。 丹 妮 很 快 地 秽 了 他 一 眼 。 
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香 云 说 : “不 管 如 何 , 总 是 你 们 男人 占 上 上风 .。 世界 一 片 紊乱 ， 
为 什么 ? 不 就 是 男人 楼 女人 ， 女 人 要 男人 吗 ? 女孩 子 长 大 不 结 
婚 会 有 麻烦 ， 男 孩子 长 大 不 结婚 也 会 有 麻烦 。 只 有 男人 得 到 女 
人 ， 女 人 得 到 男人 ， 世 界 寺 才能 平安 无 事 。…… 但 是 一 切 都 愈 
来 愈 复杂 了 。 就 连 良家 女 也 嫁 不 出 去 一 一 我 们 更 甫 担 了 ! 你 以 
前 看 过 老 处 女 没 有 ? 现在 到 处 都 是 . 哪 一 个 女人 不 想 有 个 男 伴 ， 
完成 终身 大 事 ?” 

香 云 粗 声 大 笑 , 博雅 也 湖 着 微笑 。 她 停 了 半 隐 又 说 :“ 老 实 
说 ， 我 有 点 倦 了 。 我 知道 我 不 漂亮 。 我 若 当 正 房 ， 可 以 容 得 下 
情妇 : 我 若是 情妇 ， 可 以 容 得 下 正 房 。 说 什么 适应 不 了 的 。 

博雅 静 静 打量 香 云 。 他 喜欢 这 女人 的 单纯 动物 观 ， 尤 其 她 
说 现代 的 妻子 会 穿 会 玩 ， 同 姘 妇 竞争 ， 他 更 觉得 有 意思 。 他 注 
意 到 她 举 手 拍 拍 头发 ， 只 有 旧式 的 女子 才 这 么 做 。 现 在 她 灵 七 
地 弹 弹 手指 ， 每 弹 一 下 就 发 生 清脆 的 声音 。 

“我 以 前 常 看 到 我 珊瑚 姑姑 这 般 弹 手 指 儿 。” 博 雅 说 。 

香 云 大 笑 。“ 七 、 八 年 以 前 ,我 还 是 个 剪 短 指甲 ,学 时 磨 的 
女生 。 后 来 我 在 电影 中 看 到 西方 女人 留 长 指甲 。 你 想 ， 好 莱 坞 
做 的 事情 哪 一 样 中 国 的 时 庭 女 子 不 会 做 ? 依 我 看 ， 东方、 西 
方 一 -都 差不多 .你 去 看 电影 ,就 会 发 现 西方 女人 也 和 中 国 妇女 
- 样 ， 辛 辛苦 苦 要 保住 她 们 的 男人 。 事 情 水 远 差不多 。 你 看 到 
最 后 男女 相 诊 ， 你 才 会 觉得 好 过 些 ， 知道 又 天 下 太平 了 。” 

他 们 获 到 十 一 点 左右 ， 香 云 说 她 得 走 了 。 

“我 不 打扰 你 们 ， 让 你 们 单独 育 聚 .” 她 说 ,“ 不 过 ， 梅 玲 ， 
你 该 替 我 介绍 一 位 像 姚 少爷 这 样 好 的 朋友 。 你 住 在 哪 呢 ?” 

丹 妮 将 地 址 写 给 她 。 
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香 云 走 后 , 博雅 说 :“ 这 个 女人 密 有 趣 的 。 不 过 我 还 以 为 你 
不 想 让 人 知道 你 的 地 址 呢 。” 

“ 嘿 ， 告 诉 她 不 会 有 危险 的 。” 

我 只 是 考虑 你 的 安全 。 至 于 我 自己 , 我 愿意 进一步 认识 她 ， 
你 不 介意 吧 ?” 

“ 才 不 介意 呢 。 她 已 告诉 了 你 一 些 男人 永远 不 会 了 解 的 事 。 
博雅 ， 我 信任 你 .” 

“你 信任 以 前 同居 的 男人 吗 ?” 

“ 那 不 一 样 …… 博 雅 , 我 要 和 你 谈 谈 , 我 并 不 在 乎 你 要 怎样 
安置 你 的 太太 。 但 是 我 们 要 经 常 在 一 块 ， 是 吗 ?” 

“当然 。.” 他 热情 地 说 。 

出 乎 博雅 的 意料 之 外 ， 她 拿 出 两 块 红 网 布 来 。 

“我 们 要 写 下 永远 相爱 的 哲 言 。 我 留 一 块 。 你 留 一 块 .” 她 
说 ,“ 这 将 是 我 毕生 的 财富 .” 

她 坐 下 来 写 ， 博 雅 帮 她 磨 墨 。 那 是 契约 式 的 正式 上 誓言 ， 先 
写 出 两 者 的 姓名 、 出 生年 月 日 ， 然 后 说 姚 博 雅 与 崔 莲 儿 爱 情 将 
会 永远 ， 如 比翼 鸟 般 。 他 们 的 爱情 海枯石烂 永 不 变 ， 且 郑重 地 
签名 为 记 。 

“除非 有 证 人 ， 这 还 不 算 合法 的 .” 博 雅 签名 后 说 ， 她 提 到 
玉 梅 ， 他 说 应 由 律师 来 作证 ， 一 两 天 内 他 将 带 律师 来 房 里 ， 在 
他 们 面前 签名 。 于 是 丹 妮 拿 起 那 卷 红岗 布 ， 与 他 易 别 ， 返 回 自 
己 的 旅社 去 了 。 
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那天 晚上 博雅 回 到 太太 家 。 他 太太 还 没 睡 。 

“你 身上 有 酒 昧 ,” 她 说 。 

“不 错 .” 

“你 又 跟 女 人 出 去 了 。” 

“不 错 .” 

“我 以 为 你 住 在 我 娘家 ， 至 少 会 顾全 面子 -” 

博雅 继续 脱衣 服 。 

“你 住 在 哪 一 家 旅馆 ?” 

“你 不 必 知 道 。” 

“今天 下 午 有 一 个 人 来 找 你 , 问 你 在 那儿 ,我 甚至 答 不 出 来 。 
我 母亲 以 为 我 至 少 应 该 知道 。 这 不 是 太 过 份 了 吗 ?” 

“他 来 做 什么 ?” 

“我 不 知道 。 他 说 他 还 会 再 来 。” 

博雅 看 出 她 的 眼睛 红 红 的 。 她 话 还 没 说 完 ， 自己 哨 哺 多 个 
不 停 。“ 我 知道 .她 说 “年 轻 人 在 上 海 就 像 傣 猫 走 进 鱼 匀 似 的 。 
没有 妓女 也 有 逃 痿 。 

博雅 抬 眼 看 她 “原来 你 还 在 谈 这 个 问题 。 什么 逃 妾 ? 有 些 
姨 太 太 不 喜欢 一 个 男人 ， 还 复 得 逃 开 哩 。” 
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他 的 话 里 带刺 。 想 到 香 云 说 太太 竞争 的 那 段 话 ， 他 咯咯 笑 
起 来 。 凯 男声 泪 俱 下 ， 他 却 继续 想 自己 的 心事 。 

其 实 那天 下 午 她 母亲 问 起 博雅 ， 凯 男 已 经 器 了 一 场 。 她 母 . 
亲 是 一 个 好 强 的 女人 ， 便 把 一 切 告诉 丈夫 ， 但 是 夏 先生 是 一 个 
老 秀 才 ， 不 太 习 惯 时 明 的 环境 ， 又 感激 益 女 婿 带 给 他 的 一 切合 
服 的 生活 。 他 说 话 还 用 文言 文 ， 不 爱 用 现代 语 助 辞 。 此 外 他 心 
里 也 没有 什么 异议 。 

“ 自 找 麻烦 亦 无 用 。” 他 对 老 妻 说 ,“ 饥 男 虽 如 此 说 , 女 媚 总 
是 女 媚 。 她 想 阻 止 他 ,年 轻 人 终归 是 年 轻 人 。 你 阻止 他 和 一 个 
女人 人 来往， 难保 他 不 会 找 另 一 个 女人 ， 你 阻止 他 和 那个 女人 来 
往 ， 难保 他 不 去 找 别 的 女人 。 有 何妨 况 ? 他 不 是 很 照顾 我 们 癸 
老 吗 ?” 于 是 问题 就 到 此 为 目 了 。 

第 二 天 早上 博雅 起 得 很 晚 ， 午 饭 后 他 想起 自己 答应 找 一 个 
律师 ,就 走出 门 去， 告诉 凯 男 他 今天 要 走 一 整 天 。 

他 跨 入 巷道 ， 一 个 方 肩 长 袍 的 男子 向 他 走 来 。 后 面 有 一 辆 
新 车 和 一 个 结实 的 司机 。 

“你 是 姚 先 生 ?” 

博雅 点 点 头 。 

“ 董 先生 要 见 你 .” 

“ 谁 是 董 先生 ?” 

“别管 啦 ， 上 车 。 

博雅 看 看 那 位 壮 司 机 ， 以 为 是 绑 票 。 他 想 演 ， 但 是 那个 人 
抓 住 他 的 手 辟 说 :“ 别 怕 。 我 们 主人 约 你 去 谈 谈 。” 

博雅 党 得 他 被 线 了 .也 许 要 签 一 纸 巨额 的 支票 才能 放 回 来 。 
他 尽量 保持 镇 定 ， 上 了 车 。 那个 人 对 他 很 客气 ， 司 机 穿着 便服 ， 
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面孔 还 蛮 伦 快 的 。 看 起 来 很 像 是 上 海 本 地 的 劳工 阶层 。 

“怎么 回 事 ?” 他 问 道 。 

那个 人 说 上 海 话 。“ 董 先生 见 了 你 ， 你 就 知道 了 。 他 派 这 辆 
车 来 接 你 , 一 定 有 重要 的 事情 ,我们 奉命 行事 , 从 来 不 多 问 的 。 

汽车 驶 入 法 租界 ， 在 一 间 雅 致 的 花园 洋房 边 停 下 来 。 守 卫 
认 出 车 子 , 便 把 一 扇 大 铁 门 打开 。 

博雅 现在 不 再 害怕 了 。 他 昕 过 董 先生 ， 据 说 是 中 国 黑 社会 
最 有 名 的 头领 之 一 。 三 天 前 他 才 听 阿 斐 说 过 ， 董 先生 是 中 国 方 
曾 最 活 拉 的 人 员 ， 专 掩护 地 下 活动 ， 也 许 董 先生 听 说 他 到 上 海 
来 了 ， 想 要 他 捐献 工作 资金 。 

一 个 穿 中 山 装 ， 个 子 高 挺 的 青年 领 他 入 内 。 董 先生 的 办 公 
厅 在 楼 下 ， 占 了 两 间 相 连 的 房间 ,家 具 中 西式 都 有 。 墙 上 挂 着 
八 张 书法 。 屋 里 有 一 个 漂亮 的 小 姐 和 几 位 秘书 。 董 先生 亲自 站 
起 来 接 他 ， 笑 容 坦白 有 力 : 

“这 样 打扰 你 真 抱 坎 , 姚 先 生 。 但 是 有 重要 的 事情 等 着 你 的 
忠告 ” 

“有 机 会 认识 你 ， 非 常 荣幸 。” 博 雅 说 。 

主人 要 博雅 从 下。 他 的 态度 揉 合 了 中 国 旧 式 的 礼 较 和 行动 
分 子 干 干 胞 路 的 率直 感 。 他 快 步 走向 里 屋 ， 对 一 位 秘书 说 了 几 
句 话 。 然 后 走 加 书桌， 再 度 露 出 笑容 。 。 

名 人 董 先生 年 方 四 十 ， 留 着 小 平头 , 一 边 说 话 一 边 摸 头 发 。 
他 面色 可 亲 ， 咯 上 骨 中 等 ， 肯 脂 均 匀 ， 身 穿 一 件 蓝 棉 袍 ， 而 衬衫 
袖子 卷 在 袍 袖 外 面 。 博 雅 对 他 整齐 的 仪表 十 分 倾心 。 他 是 法 租 
界 政府 的 议员 ， 对 方 没有 他 根本 无 法 执行 法 律 和 命令 。 他 手下 
的 党 羽 确 实 参 加 绑 票 案 。 不 过 不 知道 背景 ， 不 可 能 了 解 这 个 秘 
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密 组 织 。 这 一 类 非法 组 织 具 有 千年 的 历史 ， 在 政治 紊乱 的 时 代 
产生 ， 杀 税 更 贪官 ， 动 富 济 贫 ， 自 有 一 亦 “ 江 湖人 物 ” 的 侠义 
规矩 。 结 果 董 先生 也 变 成 上 海 最 有 力 、 最 强大 、 最 受 尊 向 的 人 
物 。 他 常常 各 列 救灾 活动 的 领导 地 位 。 连 佛教 红 十 字 会 《中 字 
标记 ， 和 纳粹 旗帜 相反 》 也 不 例外 。 

董 先生 是 萝 介 石和 许多 政治 领袖 的 好 友 。 战 争 一 起 ， 他 变 
成 政府 和 外 在 世界 最 重要 的 爱国 联络 人 ， 因 为 他 的 担保 受到 普 
遍 的 信任 。 他 升 上 今天 的 地 位 ， 主 要 是 他 处 事 公平 ， 对 金钱 又 
视 如 凌 土 。 除 夕 夜 他 是 门 大 开 ， 一 维 堆 钞票 放 在 捍 上 ， 谁 需要 
谁 就 来 拿 。 组 织 里 的 下 层 人 员 则 在 公共 澡堂 里 接受 分 红 。 战 争 
嫖 发 ， 他 投身 反 汉 奸 王 作 ， 对 政府 帮助 很 大 ， 他 还 负责 刺杀 过 
不 少 汉奸 。 后 来 他 在 上 海 和 香港 把 最 后 一 文 钱 也 花 在 政治 工作 
上 。 但 是 他 需要 钱 的 时 候 ， 随 便 哪 一 位 银行 家 朋友 都 会 乐意 捐 
出 一 、 二 十 万 来 。 

秘书 拿 出 一 和 资料 。 董 先生 接 过 来 ， 叫 他 把 拉 门 关上 。 

“这 是 一 件 调查 中 的 事项 .” 他 的 国语 还 马马虎虎 ， 他 拿 一 
份 小 报 的 剪辑 给 博雅 看 , 上 面 登 着 肉 梅 玲 的 故事 。“ 你 看 过 这 个 
吧 ?” 

“我 听 人 说 过 这 个 故事 。” 

“好 了 ， 姚 先生 .” 她 改 用 上 海 话说 , “你 也 许 听 过 我 的 工 
作 一 一 在 谈判 区 钢 奸 ,我 知道 你 祖父 曾 慷慨 帮助 革命 ,当然 我 们 
都 是 中 国人 。 两 周 前 ， 我 们 突袭 一 位 汉奸 的 住宅 ， 发 现 了 这 些 
文件 。 有 些 天 津 来 的 信件 和 电报 用 的 是 誉 梅 玲 的 名 字 。” 

他 说 得 很 慢 ， 很 客气 ， 使 博雅 有 时 间 考虑 要 怎么 回答 ,他 
正在 做 决定 ,但 是 董 先生 继续 说 下 去 .“ 我 们 也 收 到 天 津 的 报告 ， 
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他 们 搜 那 位 小 姐 的 公寓 ， 找 到 不 少 文件 ， 表 未 她 和 南方 的 汉奸 

有 联络 。 这 个 女人 显然 逃走 了 .我们 还 看 到 天 津 警方 的 报导 , 说 

她 曾经 在 北平 你 家 住 过 。 她 现在 可 能 在 此 地 。 她 人 在 哪儿 ?” 
博雅 第 一 个 反应 就 是 保护 她 ， 连 忙 说 ;“ 我 不 知道 .” 

“你 怎么 认识 她 的 ?” 

博雅 没有 机 会 说 不 认识 她 , 只 好 说 ,“ 我 的 一 个 女 亲 威 是 她 
的 朋友 。 她 们 一 定 是 好 几 年 前 认识 的 。 不 过 她 走 了 ， 我 不 知道 
她 在 哪里 。” 

“请 看 看 这 些 文件 .我 们 必须 找到 这 个 女人 ,她 是 一 个 舞女 。 
我 们 调查 过 了 ， 但 是 这 里 没有 人 认识 她 。” 

博雅 现在 搞 糊 涂 了 。 他 不 知道 丹 妮 详细 的 身世， 只 知道 她 
矢口 否认 拘 款 潜逃 ， 还 说 她 同居 的 男人 蔡 日 本 人 工作 ， 她 才 逃 
走 的 。 她 要 告诉 他 ， 他 却说 不 想 昕 了。 他 拿 起 文件 ， 和 匆匆 看 了 
一 会 ， 有 些 电报 和 信件 签 着 梅 玲 的 名 字 。 主 要 是 和 几 个 特别 秘 
密 人 物 的 行动 有 关 。 只 有 日 本 名 字 一 眼 就 看 得 出 来 。 报 告 上 提 
到 要 和 日 本 人 商量 ， 在 华北 组 织 擅 政府 。 文 件 中 的 一 切 对 他 完 
全 陌生 。 他 脸色 发 白 ， 董 先生 也 看 到 了 。 

“你 知道 这 个 女人 对 我 们 很 重要 。” 

“也 许 是 别人 用 她 的 名 字 当 掩护 .” 博 雅 说 。 他 想起 丹 妮 的 
话 ， 又 说 :“ 小 报 不 足 为 信 。 伪 警察 要 找 她 ， 她 不 可 能 蔡 他 们 工 
作 的 。” 

“ 那 就 看 你 由 哪 一 方面 来 看 了 。” 董 先生 说 ,“ 我 承认 ， 她 很 
神秘 。 伪 政府 找 她 ， 也 许 因为 她 租 起 来 了 ， 而 且 知道 他 们 的 一 
切 秘密 ,我 们 也 是 如 此 。 反正 证 据 在 。 我 希望 你 和 我 们 合作 , 不 
是 和 她 吧 ? 你 肯 不 肯 说 出 她 的 下 落 ?” 
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董 先生 两 眼 发 光 ， 眉 稍稍 竖 起 。 博 雅 知道 董 氏 的 名 声 ， 心 
里 很 害怕 ,但 是 他 故 作 欢笑 说 :“ 董 先生 ， 你 不 是 说 我 也 是 汉奸 
吧 ? 如 果 我 知道 ， 我 会 告诉 你 。 但 是 她 突然 离开 我 们 家 ， 神 秘 
失踪 了 。” 

董 氏 转身 ， 叫 一 名 秘书 进来 。 

“ 姚 先 生 ,” 他 说 ,“ 请 你 帮 我 们 形容 她 的 样子 。” 

“好 的 ， 当 然 .” 博 雅 说 。 他 有 点 想 说 出 真相 。 丹 妮 没 告诉 
他 电报 和 信件 的 事 ， 看 到 她 的 名 字 出 现在 汉奸 的 信函 上 ， 使 他 
非常 吃惊 。 他 唯一 的 能 力 就 是 保护 她 ， 不 让 她 有 任何 麻烦 。 一 
秒 之 间 , 他 决定 叫 丹 妮 立 刻 离 开本 市 。 他 的 话 已 经 收 不 回来 了 。 
所 以 对 方 癌 话 ， 他 故 作 镇 定 回答 。 董 先生 看 出 他 犹疑 的 脸色 和 
激动 的 口音 。 秘 书 准备 作 笔录 。 

“她 有 多 高 ?” 董 先生 问 道 。 

“以 女孩 子 来 说 ， 她 算 相当 高 了 。 我 没有 注意 量 过 。” 

“她 长 得 什么 样子 ?” 

“很 漂亮 ， 很 漂亮 .” 他 回答 说 ， 他 想起 凯 男 ， 于 是 说 话 就 
流利 多 了 .。“ 北 国 佳丽 ,大 眼睛 ， 沙 冉 毛 ， 涂 指甲 。 我 记得 她 的 
声音 有 一 点 沙 醒 。” 

“有 姜 吗 ?” 

“我 没 看 见 。” 

“头发 呢 ?” 

“向 后 梳 , 后 面 短 短 的 , 就 一 般 摩 登 的 发 型 。 我 记得 她 有 一 
晒 金 牙齿 。” 5 

博雅 的 创造 力 并 没有 消除 董 先生 的 疑 窦 , 但 是 他 说 :“ 姚 先 
生 ， 我 很 感谢 你 。 和 希望 这 份 形容 是 正确 的 。 你 明白 她 对 我 们 会 
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有 很 大 的 帮助 。 我 们 必须 揭发 这 个 集团 的 活动 。 现 在 ， 我 不 多 
留 你 了 ,如 果 你 想到 其 它 有 趣 的 重点 ,希望 你 来 通知 我 的 秘书 .” 

博雅 道谢 告辞 。 董 先生 对 秘书 做 了 一 个 讯号 ， 出 平 他 意料 
之 外 ， 他 竟 被 带 入 另 一 个 房间 ， 里 面 坐 着 两 位 绅士 。 

“我 已 经 向 董 先生 告别 , 我 要 回 家 了 ,” 博 雅 对 秘书 抗议 说 。 

“ 董 先生 要 你 休息 一 下 .。 请 坐 , 这 里 很 舒服 , 如果 你 还 有 话 
对 我 们 说 ， 请 过 来 找 我 .” 

博雅 静坐 沉思 。 他 觉得 他 答 话 很 成 功 ,但 却 知道 自己 掩饰 
不 了 脸 上 的 激动 。 这 份 瞳 示 令 他 吃惊 。 他 不 懂 丹 妮 怎 么 会 落 到 
这 一 地 步 ， 但 是 他 不 相信 她 蔡 汉 奸 工作 ， 他 不 敢 确定 丹 妮 到 董 
先生 面前 能 不 能 澄清 自己 。 他 想起 她 过 去 的 一 切 。 她 老 是 在 选 
避 什 么 。 她 是 不 是 利用 他 做 逃避 的 媒介 呢 ? 他 想起 她 对 玉 梅 说 
他 很 富有 ， 她 自己 也 问 过 他 有 多 少 钱 。 也 许 他 最 初 的 怀疑 是 正 
确 的 。 然 后 他 想起 她 迷人 的 地 方 ， 心 里 非常 痛苦 。 

最 后 他 进去 对 秘书 说 他 要 走 了 ， 但 是 秘书 告诉 他 ， 董 先生 
的 意思 要 他 多 考虑 考虑 。 

他 待 了 足 是 两 个 钟头 。 那 是 一 间 普 通 的 会 客室 。 人 饥 人 进 进 
出 出 ， 还 有 各 种 各 类 的 访客 。 每 次 钾 人 给 新 客 倒 茶 ， 总 是 替 博 
雅 换 一 杯 ， 还 拿 一 块 热 毛 巾 给 他 ， 另 一 个 房间 电话 响 个 不 停 。 

四 点 左右 ， 穿 中 山 装 的 卫兵 进来 说 ， 董 先生 要 用 自己 的 车 
子 送 他 回去 。 他 走出 屋子 ， 好 像 每 一 个 蟹 人 眼睛 都 具 着 他 。 

他 回 到 家 , 告诉 太太 他 不 出 去 了 .她 看 出 他 脸 上 的 愁 容 , 但 
是 他 不 肯 说 是 怎么 回 事 。 晚 饭 时 分 ， 他 出 去 打 电 话 给 丹 妮 ， 后 
来 又 改变 主意 ， 打 到 他 的 旅馆 ， 他 在 那 边 是 以 庄 先生 的 名 义 合 
记 的 。 他 留 话说 他 最 近 几 天 不 来 住 ， 如果 那 位 小 姐 来 了 ， 就 叫 
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她 别 等 啦 。 

他 出 去 打 电话 的 时 候 ， 看 到 一 位 糖果 小 贩 坐 在 他 巷 口 的 人 
行道 上 。 他 一 走 过 , 那个 人 就 迅速 效 了 他 一 眼 。 这 不 是 六 街 , 他 
觉得 在 这 个 时 间 这 件 事 有 点 蹊跷 。 

x x x 

丹 妮 整 天 都 在 等 他 例 行 造访 或 者 打 电话 来 。 晚 饭 后 ， 她 再 
也 耐 不 住 了 ， 就 到 他 旅馆 去 。 

“ 姚 先生 刚刚 来 电话 。” 小弟 说 ，“ 他 说 他 这 上 天 不 来 。 叫 你 
不 要 等 他 。” 

丹 妮 吓 了 一 跳 。 他 为 什么 连 一 个 电话 也 不 挂 给 她 ? 

博雅 待 在 家 里 ， 苦 思 他 要 如 何 安 排 丹 刀 的 问题 。 他 退 到 三 
楼 太太 的 房间 , 太太 进来 , 他 就 假装 看 书 , 但 是 她 看 得 出 来 , 他 
心情 很 沉闷 。 

丹 妮 的 音 容 笑 牵 不 斯 散 扰 着 他 。 他 无 法 把 这 些 究 态 和 她 的 
行为 连接 在 一 起 。 

第 二 天 早上 他 决定 去 请 教 权 起 阿 非 ， 他 十 一 点 到 达 柏 林 敦 
旅社 。 宝 芬 出 去 了 ， 阿 斐 把 小 孩 赶 到 丁香 的 房间 ， 博 雅 就 和 他 
讨论 这 个 问题 。 阿 斐 和 博雅 是 姚 家 唯一 的 直系 子孙 ， 两 个 人 很 
谈 得 来 。 阿 斐 年 届 四 十 ， 但 是 看 起 来 很 年 轻 ， 只 有 次 边 有 几 报 
早熟 的 灰 发 . “你 为 什么 不 说 实话 呢 ?” 阿 非 说 ,“ 如 果 那 位 小 姐 
是 无 事 的 ， 她 可 以 替 自 己 澄清 嫌疑 。 如 果 她 有 罪 ， 也 不 过 受到 
应 得 的 处 罚 界 了 。” 

“你 不 明白 。” 

阿 斐 看 看 博雅 优 威 的 面容 。 

“我 爱 上 她 了 。” 博 雅 坦白 说 。 
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阿 斐 笑 笑 。“ 那 你 怎么 办 呢 ?” 

“我 不 知道 。 我 只 知道 我 要 让 她 离开 这 儿 。 划 先生 很 客气 ， 
但 是 我 知道 有 人 监视 我 。 

“信任 董 先生 吧 ,” 阿 斐 说 。“ 他 若 不 能 由 你 口中 得 到 她 的 消 
息 ， 他 会 由 别 的 地 方腊 到 。” 

“昨天 晚上 我 们 理子 外 有 --- 个 手 推 小 驱 ， 今 天 早上 还 在 那 
儿 ? 还 有 一 辆 陌生 的 车 子 停 在 我 们 家 不 远 的 地 方 。 

“如 果 她 被 抓 ， 你 的 说 言 使 你 营 上 麻烦 。” 

“只 要 她 离开 本 市 一 -她 一 直 想 去 内 地 -一 她 就 不 会 有 麻 
烦 了 。” 

“你 告诉 她 足 ?” 

“还 没有 。 我 拿 不 定 主意 。 我 自己 受 监 视 , 自然 没 办 法 帮 她 
脱光 。 如 果 她 和 我 在 一 起 被 人 看 见 了 ， 只 会 给 她 添 麻烦 。” 

“你 自己 对 她 看 法 如 何 ? 你 相信 她 替 汉 寻 工 作 吗 ?” 

博雅 停 了 半 陶 . 相当 困惑 。“ 我 诈 天 晚上 就 是 想 解 开 这 个 疑 
云 。 

“她 可 能 是 被 同居 的 男人 当做 掩护 了 .但 是 我 爱 她 , 别 笑 我 。 
我 是 认真 的 。” 

“你 不 觉得 你 太 轻 率 吗 ?" 阿 斐 用 冷静 .商量 的 态度 说 。 你 也 
许 自 以 为 爱 上 了 她 ,我 觉得 她 很 漂亮 .很 迷人 。 我 知道 你 对 遍 田 
不 满 。 我 是 你 相反 ,我 劝 你 考虑 考虑 。 如 果 一 般 的 女子 ,我 不 会 
看 得 这 么 严重 。 但 是 这 位 小 姐 一 一 我 了 解 你 对 她 的 心情 一 一 具 
有 可 疑 的 记录 一 一 警方 .汉奸 和 钢 奸 团 都 在 找 她 。 你 说 过 ,她 在 
北平 差 一 点 给 我 们 家 敬 上 麻烦 。 你 何不 等 一 等 一 进一步 认识 
她 一 一 再 做 决定 呢 ? 不 知道 女 着 们 知道 这 件 事 会 怎么 说 法 。 你 
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不 觉得 你 陷 得 太 深 了 吗 ?” 

“但 是 我 必须 立刻 想 办 法 。” 

“你 何不 打 电 话 给 她 , 叫 她 自己 解释 ?你 不 想 和 汉奸 有 瓜葛 。 
她 刚 脱 离 另 一 个 男人 .你 若 不 相信 她 能 对 董 氏 集 轩 证 明 清白 ,你 
自己 又 怎么 能 确定 她 无 率 呢 ?” 

博雅 激动 地 号 来 踊 去 。 

“我 想 她 自己 能 逃 掉 ， 愈 快 念 好 。 我 要 跟 她 说 话 。” 

他 拿 起 话 简 ， 叫 她 的 号 码 。 阿 斐 叫 他 在 电话 上 别 讲 太 多 。 

“ 距 ， 莲 儿 !”“ 哩 ,博雅 ! 你 吓 了 我 一 跳 ! 怎么 啦 ? 你 找到 
律师 没有 ?” 

“ 莲 儿 , 昕 我 说 ,我 把 那 件 事 给 忘 了 . 莲 儿 …… 听 我 说 好 吗 ? 
有 件 事 发 生 了 。 你 必须 尽快 离开 本 市 …… 我 不 能 见 你 …-… 有 人 


他 听 到 她 鸭 咽 的 声音 .“ 莲 凡 , 别 器 …… 听 我 说 …… 你 必须 
尽快 离开 上 海 …… 自 己 打算 ”他 继续 的 说 , 但 不 知 她 是 否 能 听 
见 。 电 话 线 上 无 反应 。 

“在 电话 上 简直 没 法 和 女人 说 话 .” 他 挂 上 听 简 ,“ 我 还 是 去 
一 趟 ， 我 要 冒 彤 险 。” 

“ 别 去 。 你 们 说 不 定 会 双双 被 捕 。 如 果 你 愿意 , 写 信 给 她 吧 ! 
这 样 比较 安全 。” 博 雅 靠 在 椅 背 上 , 侦 恼 地 播 着 双 辟 。“ 你 不 懂 ， 
叔 权 。 我 要 灾 她 。 我 发 过 暂 了 ， 现 在 我 竞 不 能 救 她 出 险 。” 

“我 不 干涉 你 谈 恋爱 , 但 这 是 唯一 办 法 。 你 若 去 看 她 ， 只 会 
害 她 。 且 又 有 什么 好 急 的 ? 你 已 决定 娶 她 。” 

“我 木 知道 一 一 我 什么 都 不 晓得 一 一 我 硬是 没 法 思考 .” 博 
雅 掩 住 面孔 。 

.217。 





于 是 博雅 写 了 封 信 给 她 。 

“叔叔 ,” 信 件 送 走 后 , 博雅 说 ,“ 我 问 你 一 个 问题 一 一 私人 
的 ,” 

“什么 ?” 

博雅 看 着 地 板 。“ 红 玉 阿 姨 死 时 ， 你 是 何等 心情 ?” 

阿 斐 的 双眼 在 灰白 的 冯 角 间 露 出 深 深 伤感 的 表情 ， 多 年 来 
他 一 直 拘 在 心底 这 份 痛 苦 。“ 唆 ,很 难 .” 他 悍 慢 说 ,“ 尤 其 在 那 
种 铺 况 下 。 我 不 明白 。 我 不 妨 告 诉 你 ， 她 是 为 我 死 的 。 她 的 丫 
头 说 的 。” 

他 停 下 来 ， 声 音 沙哑 。 

“我 提起 这 件 事 ,” 做 侄 儿 的 说 “因为 丹 刻 对 红 玉 阿姨 特 感 
兴趣 。 她 特别 说 要 看 ， 我 就 带 她 去 看 看 春明 堂 的 遗像 。” 

阿 斐 双眼 一 亮 。“ 那 张 画 还 在 呀 ?7 

< 曲 .> 

两 个 人 各 自 掉 和 沉思。 博雅 提 到 红 玉 ， 使 他 的 恋 史 在 叔 坡 
眼中 更 加 亲 切 了 。 最 后 阿 斐 终 于 说 ,“ 丹 妮 有 点 叫 我 想起 红 玉 。 
定 下 心 来 等 看 看 吧 。” 

他 们 不 再 提 红 玉 了 。 宝 芬 回 来 , 发 现 两 个 男人 默默 相对 , 仿 
佛 见 了 鬼 一 样 。 

x x x 

旅馆 告诉 她 说 ， 博 雅 不 会 回来 了 ， 丹 妮 回 去 后 总 觉得 有 些 
事情 很 奇怪 。 她 整 晚 都 胡思乱想 ,希望 能 等 到 电话 铃 。 一 晚 过 
去 ， 等 待 变 成 强烈 的 渴望 ， 困 惑 和 怀疑 也 产生 了 ， 她 尽量 说 服 
自己 ， 也 许 他 正 找 律师 。 

她 习 于 通宵 等 同居 的 人 ， 深 知 永 在 床上 幻想 男人 在 别 的 女 
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人 怀抱 里 的 滋味 ， 她 简直 睡 不 着 ， 迷 糊 中 睡 了 一 个 小 时 ， 又 醒 
来 听 脚 步 声 ， 在 床上 翻 来 复 去 ， 心 中 充满 淘 望 。 

第 二 天 近 午时 电话 铃 啊 ， 她 躺 在 沙发 上 ， 马 上 兴奋 地 跳 起 
来 。 博 雅 在 电话 中 说 话 含混 不 清 ， 很 难 届 。 她 挂 上 电话 ， 唯 一 
想到 的 就 是 他 不 肯 来 看 她 ， 女 性 直觉 告诉 她 ， 他 正 躲 开 她 。 她 
对 他 的 理由 不 感 兴趣 ， 其 实 他 也 没 说 出 理由 来 。 然 后 她 慢 慢 想 
起 几 句 话 来 。 他 叫 她 尽快 离开 上 海 ， 要 她 自己 打算 。 他 为 何不 
自己 来 说 ， 是 不 是 前 天 叫 他 写 暂 言 ， 他 想 抛弃 她 了 ? 因为 这 次 
恋爱 对 她 情 深 意 长 , 因为 她 没有 保留 , 甚至 是 春 地 期 望 太 多 , 她 
感受 的 疑云 更 大 了 。 

玉 梅 看 到 她 倒 在 沙发 上 ， 泣 不 成 声 。 

“怎么 啦 ， 小 姐 ? 少爷 出 了 什么 事 ? 他 病 啦 ?” 

丹 妮 泪水 满面 说 :“ 我 要 走 。 我 们 马上 高 开 , 我 们 自己 走 。” 
她 不 回 了 ， 把 脸 埋 在 沙发 上 。 

她 躺 了 良久 ， 心 里 想 着 那 句 话 :“ 我 不 能 见 你 .” 其 它 事 都 
忘 了 。 因 为 她 习惯 了 他 每 天 来 访 ， 这 突如其来 的 变化 ， 加 上 她 
的 薄 惧 和 疑心 , 一 切 更 严重 了 。 她 是 不 是 对 他 表现 得 太 贱 了 , 现 
在 也 像 别 的 男人 一 样 ， 想 甩 掉 她 ? 这 次 恋爱 在 他 眼中 是 不 是 着 
场 作 戏 ? 她 只 是 他 的 另 一 个 姘 妇 而 已 ? 她 不 能 打 电 话 问 他 ， 因 
为 他 不 来 旅馆 ， 她 根本 不 知 到 哪 去 找 他 。 

她 心中 升 起 强烈 的 愤恨 一 一 基于 她 过 去 的 经 验 ， 她 恨 所 有 
男人 。 

“ 薄 情 郎 ! 薄 情 郎 1” 玉 梅 听 到 她 说 ,“ 女 孩子 把 身心 献 给 男 
人 。 等 他 满足 了 ， 他 就 弃 你 而 去 了 。” 

“他 说 什么 ?” 
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“他 不 来 看 我 。 

“他 怎么 能 这 样 对 小 姐 呢 ?” 玉 梅 怒 气 冲冲 的 说 ,“ 等 他 来 ， 
我 找 他 算 帐 。” 

“他 不 来 。 玉 梅 , 我 失败 了 。 我 训 无 机 会 。 也 许 他 的 女 亲 威 
们 说 我 的 坏话 。 不 过 男人 心 最 寿 。 女 人 只 是 他 们 玩偶 轻 了 。” 

“小 姐 , 我 听 说 他 结 过 婚 ， 你 还 和 他 出 去 ,我 很 担心 。 他 是 
坏人 ， 他 欺负 你 。” 

“你 觉得 他 是 坏人 吗 ?” 兰 妮 半 为 他 辩 白 说 。 

“他 已 结婚 ， 这 难道 不 是 欺负 你 是 什么 ?” 

“是 啊 ! 我 栈 了 眼 ， 天 下 男人 都 不 可 靠 。” 有 丹 九 软弱 的 说 。 

“不 是 全 部 .” 玉 梅 说 ,“ 喜 大 玻 就 是 好 人 。” 

一 说 到 他 , 她 对 男人 的 恶 感 减 轻 了 些 。“ 是 的 ”她 慢 作 说 ， 
“我 们 到 汉口 去 网 彭 大 坡 。 

她 起 身 装扮 自己 ,但 一 坐 化 妆 台 边 ， 看 到 的 都 是 博雅 一 一 
他 送 的 小 香水 痊 、 玉 别针 一 一 在 他 眼中 像 玩物 似 的 一 一 他 喜欢 
的 花边 ， 以 及 镜 中 的 她 。 她 闭 上 眼 ， 还 感觉 他 用 特别 的 方式 闻 
她 的 脸 ， 还 感觉 他 的 手 托 住 她 的 小 脸 ， 一 切 都 过 去 了 ? 她 结论 
是 不 是 下 得 太 早 了 些 ? 老 彭 那 句 “ 你 们 不 能 相互 猜疑 。” 又 在 她 
耳 际 出 现 ， 念 佛 他 还 在 房 中 ， 他 清新 的 话 还 在 空中 回转 。 那 晚 
他 心痛 如 绞 。 半 是 激情 ， 半 是 悔恨 。 

一 清早 她 叫 玉 梅 到 张 华山 旅社 去 ， 看 有 没 彭 大 披 的 信 。 玉 
梅 满 脸 带 笑 回来 ， 手 上 拿 着 两 封 信 。 

再 娓 一 把 抓 过 来 ， 一 看 就 知 是 老 喜 和 博雅 写 的 ， 她 先 拆 博 
雅 的 上 面 写 着 : 
“ 莲 儿 妹妹 ; 
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“有 件 事 发 生 了 。 我 无 法 在 电话 中 或 信 中 说 明 ， 但 相信 我 ， 
妹妹 , 别 猜 疑 。 准备 立刻 出 城 , 找 彭 大 相 ， 遗憾 我 无 法 帮 全, 但 
你 要 自己 打算 ， 我 只 关心 你 的 安全 。 你 要 格外 小 心 ， 别 和 陌生 
人 说 话 ， 别 去 找 香 云 。” 

连 名 都 没 签 ， 丹 妮 初 看 时 很 高 兴 ， 只 是 有 点 困惑 。 后 来 没 
有 说 出 理由 ， 更 感觉 在 欺骗 她 。 心 中 的 恬 云 和 怨恨 没有 消失 。 

“上 面 说 什么 ?” 玉 梅 说 。 

“还 是 一 样 ,” 她 短促 地 说 ， 脸 上 红 一 阵 白 一 阵 的 。 

“你 还 没 看 另 一 封 呢 ?” 

丹 妮 已 经 忘 了 ， 她 用 颜 拌 的 手 拆 开 了 老 喜 的 信 ， 信 有 从 南京 
寄 来 的 ,简直 报告 他 的 行程 及 到 达 各 城 的 日 期 , 及 交通 的 困难 ， 
如 一 切 顺利 ， 他 十 二 月 可 到 汉口 ， 劝 博雅 一 起 去 ， 他 还 记得 问 
候 博 雅 。 : 
马上 要 兄 到 老 彭 ， 丹 妮 宽 昧 多 了 ， 她 把 信 读 给 玉 梅 听 。 

“再 没有 比 彭 大 叔 更 可 靠 的 人 了 .。” 玉 梅 说 ,“ 我 们 在 张 华山 
旅社 不 是 很 愉快 吗 ?” 

妖 妮 笑 笑 。“ 我 们 和 彭 大 报 度 过 的 那 几 天 多 好 ?” 

“是 的 ， 只 可 惜 你 一 天 到 晚 坐立不安 , 等 待 你 的 少爷 。 我 不 
喜欢 他 ， 他 不 和 我 说 话 .” = 

丹 妮 拿 出 一 根 烟 来 抽 ， 他 看 看 打火机 是 博雅 送 给 她 的 。 她 
几乎 是 怨恨 地 打开 

她 突 想 起 香 云 , 他 叫 她 不 要 去 找 她 ,也许 他 因此 才 躲 避 她 。 

“ 玉 梅 ， 你 想 不 想 去 看 舞厅 ?” 她 问 。 

“我 听 说 过 ， 但 没 想 过 什么 样子 .” 

“ 今 晚 你 跟 我 来 ， 我 要 你 作 伴 -” 
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头 天 博雅 老 对 自己 生气 。 他 回 家 时 ， 发 现 牌照 相同 的 那 辆 
车 停 在 附近 。 糖 果 小 贩 走 了 ， 但 换 了 一 个 乞丐 。 那 晚 ， 出 平山 
男 意料 之 外 ， 他 竟 带 太太 全 家 吃饭 。 

第 二 天 他 想起 香 云 ， 记 得 她 知道 丹 妮 就 是 誉 梅 玲 ， 也 知道 
她 的 地 址 。 他 忆 起 她 住 在 旅社 的 趣 谈 ， 决 定 找 她 出 来 ， 叫 她 赫 
丹 妮 保密 。 

他 来 到 丹 妮 和 他 初 见 的 舞厅 。 找 到 了 香 云 ， 要 她 伴舞 ， 然 
后 叫 她 坐 台 。 

“她 呢 ?” 香 云 间 。 

博雅 叫 她 小 声 , 只 能 叫 她 丹 妮 。 然 后 隐隐 约 约 的 告诉 她 , 他 
专程 来 还 叫 她 不 要 泄露 丹 襄 的 身份 和 住址 

“原来 你 是 为 这 个 ?” 香 云 愉快 地 说 ,“ 好 的 ,你 可 信任 我 .” 

他 们 再 度 跳舞 。 香 云 跳舞 不 如 丹 妮 轻 活 , 她 随 博雅 的 舞步 ， 
身子 有 点 拖 拖拉 拉 的 。 但 她 很 健谈 消磨 了 很 多 舞曲 时 间 。 有 
一 次 博雅 到 锰 洗 室 ， 穿 过 大 厅 ， 看 到 一 个 似 很 像 在 鞋 先生 办 公 
室 见 过 的 男人 ， 他 回 到 刘 边 ， 低 问 香 云 ， 那 人 正 监视 他 。 

丹 妮 十 点 左右 和 玉 梅 进来 ， 他 们 不 想 引 人 注目 ， 就 坐 在 最 
边 的 位 子 。 玉 梅 满 险 通红 , 吃 笑 不 停 , 看 了 她 没 见 过 的 场面 。 丹 
妮 静 坐 角落 ， 侦 而 抬头 打量 客人 ， 几 分 钟 后 ， 她 看 到 博雅 和 香 
云 在 共 舞 ， 她 的 心 快 跳出 来 了 。 

“他 在 那里 !” 她 对 玉 梅 说 。 

“哪儿 ?” 玉 梅 问 ， 两 人 影子 消失 在 群众 里 ， 后 来 她 们 跳 到 
舞池 外 侧 ， 一 直 讲 话 。 好 像 玩 得 很 高 兴 ， 这 次 玉 梅 看 到 了 。 

“坏蛋 !” 她 哺 哺 说 。 她 想 站 起 来 对 博雅 大 吼 ， 但 丹 妮 把 她 
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拉 回 来 。 

“原来 是 这 样 !” 现 在 她 明白 了 。“ 我 们 走 !” 丹 妮 说 。 

“你 要 走 哇 ? 等 下 。 我 看 他 能 否 对 付 我 们 小 姐 .” 

丹 邵 气 的 发 拌 。 

< 别 莽 挤 。” 她 说 ,“ 我 不 走 ， 我 要 让 他 知道 你 在 这 , 看 他 要 
说 什么 ?你 等 着 我 马上 回来 。” 

她 站 起 身 ， 走 向 大 厅 前 侧 。 博 雅 和 香 云 绕 过 来 ， 离 她 只 有 
二 十 尺 , 丹 妮 孤 单单 的 站 着 , 四 只 眼 对 上 了 ,博雅 吓 了 一 大 跳 ， 
脸 上 充满 末 感 。 但 他 继续 跳舞 。 丹 妮 两 腿 播 来 扬 去 。 

一 曲 终 了 ， 舞 客 回 到 座位 上 。 丹 妮 有 了 愤 恩 的 勇气 。 她 慢 
慢 穿 过 大 厅 回 到 座位 。 走 过 大 厅 ， 博 雅 双眼 直 视 着 她 。 

她 刚 坐 下 ， 就 看 到 博雅 起 身 叫 侍者 , 香 云 也 站 起 来 。 现 在 
灯光 大 亮 ， 丹 放 看 到 他 们 走 过 拥 挤 的 台 桌 。 她 看 到 他 再 度 转向 
她 这 边 望 ， 才 走出 门 去 。 他 在 前 头 ， 香 云 在 后 面 也 抬头 看 了 一 
限 。 

玉 梅 抓紧 丹 妮 的 小 手 ， 想 看 看 结局 又 如 何 。 但 是 他 们 走 近 
的 时 候 ， 博 雅 掉 头 直 盯 门 口 。 他 们 必须 经 过 丹 妮 的 座位 六 尺 之 
内 的 地 方 。 然 而 两 个 人 却 没有 看 见 她 ， 就 细 匆 的 走 过 去 了 。 丹 
娓 看 见 他 们 的 背影 由 厅 门 消失 在 走廊 外 。 

丹 强 目瞪口呆 ， 两 手气 得 发 冷 发 麻 。 她 并 不 失望 ， 只 是 充 
满 愤怒 的 烈火 ， 以 及 爱情 上 梦 破 碎 的 感觉 。 

“我 们 何不 跟 去 ?” 玉 梅 问 她 ，“ 也 许 他 在 外 面 等 你 呢 。” 

“让 他 走 ! 这 个 懈 夫 !” 

乐队 秦 起 《 圣 路 易 蓝调 ?。 灯 光 放 石 了， 天花板 上 的 大 玻璃 
转动 ， 把 各 色光 影 投 在 拥挤 的 人 群 上 。 丹 妮 听 到 萨 克 
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风 管 疯狂 的 吼声 。 

怒气 加 强 了 她 的 感觉 ， 她 看 到 屋 里 别人 看 不 见 的 景象 。 他 
们 活 在 一 个 疯 人 屋 中 ， 里 面 尽 是 旋转 的 怪人 影 -一 -弱小 的 影子 
戴 着 面具 ， 把 空虚 措 藏 起 来 ， 在 眩 人 的 涡流 中 转 来 转 去 。 音 乐 
也 在 毁灭 的 狂喜 中 发 出 空虚 的 尖 叫 。 屡 子 像 萨 克 风 管 演奏 家 手 
网 的 双 腿 ， 正 在 动摇 倒 场 。 一 切 都 像 可 异 的 音乐 ， 在 她 面前 粉 
碎 、 恶 撼 、 央 叫 、 男 人 的 鬼脸 和 女人 的 白 辟 突然 缩小 了 ， 正 像 
我 们 晚上 熬夜 太 久 ， 看 到 眼前 房间 的 情景 一 一 一 个 投 在 视网膜 
上 的 意象 ， 还 没有 透 过 大 脑 的 分 析 。 丹 妮 软 弱 的 双 睛 也 有 这 种 
感觉 。 大 家 都 像 没 有 心肝 的 机 器 人 、 舞 来 舞 去 ， 只 有 她 自己 抱 
着 一 颗 滴 血 的 心 。 

一 切 都 过 去 了 ， 这 种 感觉 使 她 产生 奇怪 的 安详 感 ， 仿 佛 暴 
风雨 后 平静 的 海面 。 她 就 静 殉 举荐 ， 其 至 没 想到 她 握 着 玉 梅 的 
手掌 。-- 位 男士 把 她 当 作 等 舞伴 的 女人 ， 上 前 和 她 说 话 ， 她 哲 
头 看 他 ， 只 看 到 另 -个 怪异 的 人 影 。 她 瞪 着 他 ,他 终于 走 开 了 。 
玉 梅 一 直 看 着 她 ， 发 现 她 喉 哗 激动 得 吓 咽 了 ， 现 在 才 感觉 好 于 
掌 恢复 了 温度 。 

乐队 突然 中 止 。-- 营 紫色 聚光灯 照 在 舞池 上 。 五 个 漂亮 的 
白 俄 女子 走出 来 ， 身 上 几乎 一 丝 不 挂 。 观 众 “ 啊 ”了 一 声 。 玉 
梅 站 起 来 大 叫 说 :“ 卷 死 了 1” 但 是 她 一 直 站 着 。 五 个 舞女 旋转 
了 儿 轿 ， 然 后 在 平滑 的 地 板 翻 筋 斗 。 她 们 站 成 一 排 ， 弯 腰 把 手 
放 在 膝盖 上 .最 后 -个 女人 张 开 大 腿 ,把 其 它 女 子 当做 抵 栏 ,由 
她 们 身上 跳 过 去 ， 然 后 学 别人 弯 在 另 一端 。 她 们 一 个 接 一 个 
跳 一 -一 堆 移 动乱 转 的 白 肢体 、 肉 体 在 紫光 下 显得 很 漂亮 ,最 
后 一 个 高 女人 在 末端 站 好 ， 必 部 比 别人 独得 更 高 ， 观 众 都 发 出 
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一 - 阵 狂 吸 。 下 一 位 舞女 想 跳 过 她 的 背部 ， 结果 摔 在 地 板 上 ， 观 
众 叫 得 大 声 了 。 

这 不 是 丹 妮 第 一 次 看 到 可 耻 的 白 肢 展 览 她 知道 人 体 美 .但 
是 现在 她 看 到 人 类 赤裸 裸 的 兽性 ,刚刚 又 深 感到 疯 人 屋 的 印象， 
于 是 她 看 出 其 中 的 思春 , 无 耻 和 缺陷 ， 就 像 她 过 去 生活 的 思春 ， 
无 聊 和 缺陷 一 般 ， 那 种 感官 的 生活 她 太 热 悉 了 。 

“ 卷 死 了 ， 不 过 很 漂亮 .” 玉 梅 惊叹 说 。 

但 是 丹 妮 那 一 夜 看 到 的 幻影 却 永世 难忘 。 地 感受 到 人 类 的 
悲剧 。 要 知道 人 类 的 本 质 ， 必 须 看 看 赤裸 裸 的 人 体 ， 尤 其 以 激 
励 身 心 的 观点 来 看 看 群体 或 大 众 。 凡 妮 现 在 就 是 如 此 。 

“博雅 有 一 天 会 不 会 和 那个 高 屁股 的 外 国 女人 醛 觉 ? 会 的 ， 
他 会 的 !” 她 自 言 自 语 . 她 看 出 博雅 也 是 人 , 腿 上 长 毛 , 是 千 千 
万 万 人 类 之 一 。 

于 是 她 找到 了 新 的 人 生 哲 学 。 

“现在 我 们 走 吧 .” 她 平静 的 肃穆 感 使 玉 梅 吃 了 - 惊 。 

回 到 家 , 她 拿 出 那 块 和 博雅 写 下 情 折 的 红岗 , 用 火柴 点 上 。 
她 带 着 疲倦 的 笑容 ， 看 它 燃烧 ， 丢 入 铁 炉 里 。 玉 梅 看 着 ， 不 明 
白 她 的 用 意 。 

她 开始 当 着 玉 梅 的 面前 脱衣 服 。 她 们 开始 独 住 后 ， 她 第 一 
次 这 么 做 ， 玉 梅 吓 得 要 命 ， 不 过 现在 已 经 习惯 了 。 

“路 ， 玉 梅 ， 把 这 个 烧 掉 .” 她 苦笑 拿 出 刚 脱 下 的 奶 界 说 。 

“这 也 烧 掉 ?” 玉 梅 吃惊 地 说 ， 然 后 她 笑 了 ， 高 高 兴 兴 把 奶 
音 丢 入 铁 炉 里 。 

“其 它 的 呢 ?” 

“也 烧 掉 。” 
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玉 梅 走向 丹 妮 的 皮 箱 ， 高 兴 得 像 孩 子 似 的 ， 把 她 的 奶 畦 一 
一 丢 入 火 堆 里 ， 边 丢 边 念 :“ 该 死 ! 该 死 1” 

“人 体 应 该 穿 得 庄重 些 .” 丹 妮 自 语 说 ， 玉 梅 没 听 见 。 她 正 
望 着 能 能 的 火焰 出 神 。 

丹 妮 突然 觉得 香 ， 喉 晓 也 别 住 了 。 地 板 胀 起 来 ， 她 双 腿 摇 
网 ， 一 下 子 失去 平衡 ， 倒 在 沙发 边 的 地 毯 上 。 

玉 梅 转身 ， 惊 慌 失 措 ， 走 向 她 大 叫 说:“ 小 姐 ， 小 姐 1” 她 
抬 起 赤裸 白 析 又 优 又 暖 又 漂亮 的 身子 ， 放 在 沙发 上 上， 慢 慢 在 丹 
妮 头 下 垫 一 个 枕头 ， 蔡 她 益 上 毛毯 ， 跪 在 她 身 旁 ， 一 面 泣 咀 一 
面 听 她 的 呼吸 。 然 后 她 扭 了 一 块 冷 毛巾 ， 放 在 她 前 额 上 。 她 想 
区 她 喝 一 杯 温 茶 ， 但 是 她 的 嘴唇 一 动 也 不 动 ， 茶 水 全 滩 在 颈 部 
和 毯子 上 。 

丹 妮 策 了 十 分 钟 左右 ， 玉 梅 握 住 她 的 双手 ， 轻 轻 揉 她 的 峰 
角 ， 最 后 她 终于 恢复 了 体温 。 然 后 她 的 呼吸 正常 了 ， 眼 皮 开 始 
掀 动 。 

“小 姐 !” 玉 梅 叫 道 。 

她 睁 开眼 。“ 我 在 哪儿 ?” 她 问 道 。 她 看 看 房间 四 周 ， 发 现 
自己 镶 在 沙发 上 。 她 移动 双手 ， 才 知道 玉 梅 粗糙 的 手指 正 抓 着 
她 。 

“我 在 这 儿 多 久 了 ?” 

“一 刻 钟 左右 。 小 姐 ， 我 吓 懂 了 。” 

“给 我 一 点 蝎 的 吧 。” 

玉 梅 站 起 身 , 端 了 一 杯 温 茶 来 。 玉 梅 把 杯子 放 在 她 唇 边 , 丹 
妮 表 度 碰 到 粗 粗 的 手指 。 她 看 出 玉 梅 眼睛 红 红 的 。 

又 有 一 些 茶 泌 在 她 脖子 上 。 玉 梅 拿 了 一 块 毛巾 ， 轻 措 她 的 
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嘴巴 和 颈 部 。 她 掀 开 毯子 ,看见 雪白 的 酥 胸 和 红 艳 的 乳头 。 玉 
梅 验 红 了 。 丹 妮 突 然 发 现 自己 没 穿 衣 服 ， 也 不 禁 满面 通红 。 

“有 没有 人 看 见 我 ?” 她 问 道 。 

“房间 里 只 有 我 , 没有 别人 。 我 没 看 见 是 怎么 回 事 , 只 发 现 
你 髓 在 地 板 上 。” 

丹 妮 发 拌 了 。“ 我 做 了 一 个 恶 梦 。” 

“什么 梦 ?” 

“没什么 。 把 我 的 睡衣 拿 来 。” 

“好 的 ， 你 得 上 床 艇 一 租 。” 

“身子 应 该 穿 得 正经 些 。” 玉 梅 帮 她 穿 睡 衣 。 她 自 言 自 语 说 。 

丹 妮 站 起 来 ， 双 腿 还 摇 播 蛋 曲 的 ， 于 是 她 靠 在 玉 梅 身上 。 

“你 是 一 个 好 女孩 ， 玉 梅 !” 玉 梅 把 她 扶 上 床 , 她 说 。“ 我 做 
了 一 个 要 梦 ， 我 在 一 间 充 满 棉 被 的 贸 屋 里 ， 棉 被 转 来 转 去 ， 一 
件 塞 -一 件 , 最 后 我 都 室 息 了 . 全 是 毛 苷 茸 的 软 棉 丝 , 几 百 万 层 ， 
在 我 周 力 转 呀 转 的 。 我 没 法 峡 吸 ,也 冲 不 出 去 。 后 来 棉 被 渐 轻 
了 ,我 往外 逃 ， 地 球 在 我 脚下 移动 ， 我 跑 啊 跑 啊 ， 突 然 发 现 我 
没 穿 衣服 , 很 多 男人 都 在 追 我 .我 迅速 向 前 滚 , 简直 像 注 冰 , 不 
像 跑 步 ， 不 久 我 滚 到 一 个 大 水 车 上 ， 身 体贴 住 车 轮 ， 它 一 直 转 
动 ， 我 身体 也 向 后 滚 ， 很 多 人 看 着 我 ， 有 人 笑 ， 也 有 人 欣赏 我 
的 肉体 。 但 是 我 不 在 乎 ,轮子 慢 惕 转 真 舒服 . 但 是 我 对 自己 说 : 
“我 得 落 在 地 面 上 。” 轮 子 停 了 ， 转 到 另 一 方向 ,我 突然 着 地 了 ， 
你 猜 我 看 到 谁 啦 ……? 老 彭 。 他 穿着 和 僧 衣 ， 正 钵 着 我 ， 但 是 笑 
睐 睐 的 。 我 为 赤身 露 体 而 害 有 ， 但 是 他 拿 一 块 毯子 包 住 我 ， 我 
觉得 又 暖 又 舒服 。 我 们 一 起 上 路 ， 听 见 水 车 在 后 面 叶 疏 响 。 毯 
子 很 刺 人 , 我 松 开 , 他 对 我 说 :“ 不 行 ; 盖 好 。” 我 赤 丢 走路 , 路 
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粗 粗 的 , 双 脚 都 流血 了 , 我 也 一 肢 一 幢 约 。 我 们 到 一 座 小 山上 ， 
站 在 峰 头 俯视 山谷 ， 他 对 我 说 :“ 看 那 边 。 那 就 是 孽 轮 !” 我 看 
到 轮子 转动 ， 中 间 有 一 个 大 大 的 “ 蔓 ” 字 ， 还 有 很 多 女人 绑 在 
轮子 上 ， 跟 着 乱 转 。 我 又 看 到 谷 里 有 很 多 其 它 的 轮子 ， 却 带 着 
女人 转 个 不 停 。“ 我 刚才 是 不 是 也 那样 转 法 ?” 我 问 道 。 老 彭 说 ， 
“是 的 ,” 老 闵 的 眼睛 仿佛 看 透 了 我 的 裸体 ， 我 觉得 羞愧 ， 连 忙 
拉 紧 毯子 。 然 后 有 一 阵 寒冷 的 山 风 吹 来 ， 我 醒 了 ， 发 现 自己 和 
你 待 在 这 个 房间 里 。 这 上 梦 不 是 很 奇怪 吗 ? 该 怎么 解释 呢 ?” 

“小 姐 ， 你 刚才 看 到 外 国 女 人 翻盘 斗 。 该 死 1” 

她 这 才 想 起 今 晚 的 一 切 。 

“ 落 情 郎 ! 薄 情 郎 !1” 她 叹气 说 。 

“别提 他 了 . 我 说 他 不 是 君子 。 你 烧 掉 的 那 块 有 字 的 红 纲 是 
什么 ?” 

“ 那 是 我 和 博雅 爱情 的 “凤凰 拆 ? .” 她 说 到 他 的 名 字 , 声音 
和 柔 柔 的 。 

“你 不 恨 他 吗 ? 居然 这 样 欺负 你 1” 

“是 的 …… 我 恨 他 ， 我 们 去 汉口 找 老 萌 。 我 要 问 他 春 轮 的 
事 。” 

“我 很 高 兴 你 把 奶头 袋 ， 也 烧 掉 了 。 那 种 邪门 的 东西 1” 

“我 也 很 高 兴 。” 丹 妮 笑 笑 说 。 

于 是 丹 妮 对 她 的 身体 失去 了 兴趣 .看 到 外 国 裸 妇 翻盘 斗 ,使 
她 的 人 生 观 有 了 深刻 的 改变 。 后 来 她 才 透 过 老 闵 ， 看 见 了 另 一 
种 人 类 大 批 裸体 的 景象 一 难民 男女 、 小 孩 辛劳 的 臂 腿 ， 路 边 
饭 死 的 妇 人 衰老 、 惟 浴 、 僵硬 的 身子 , 少男 少女 尸身 的 四 丢 , 幼 
童 流血 ， 幅 涉 的 小 脚 ， 生 前 死 后 都 美 请 又 可 爱 。 但 阁 是 另 -一 种 
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美 , 是 种 意象 互相 补足 。 她 由 俄国 裸 妇 身上 看 到 了 人 类 的 兽性 ， 
也 在 男女 二 人 的 粗 手 上 ,农家 难民 奔跑 的 脚跟 膝 肉 和 弯 背 上 ,以 
及 伤 者 流血 的 四 肢 上 看 到 了 人 体 的 高 贵 性 一 一 不 管 是 生病 是 健 
康 ， 却 很 可 爱 ， 很 珍贵 。 由 婴儿 或 少女 也 垂危 的 畔 息 ， 她 终于 
知道 生命 气息 的 价值 。 直 到 那 时 候 她 才 重新 爱 上 了 人 体 ， 爱 上 
了 生命 ， 因 为 生命 的 悲哀 ， 好 美 呀 。 

X X X 

第 二 天 她 还 在 床上 ， 电 话 铃 响 了 。 

“ 丹 妮 …… 莲 儿 !1” 

“ 咽 ， 是 你 !” 她 说 。 

“我 必须 解释 …… 昨 天 晚上 ……” 

“ 别 解释 …… 

“不 过 你 一 定 要 -…*…” 

她 铬 然 挂 断 电话 。 

过 了 一 会 , 电话 又 响 了 。 她 迟疑 不 决 , 不 晓得 该 不 该 去 接 ， 
最 后 还 是 去 了 。 

“ 莫 几 ， 你 得 听 我 解释 …… 有 人 监视 我 ……” 

“这 和 我 有 什么 关系 呢 ? 别 解释 了 。” 

“ 莲 儿 ， 你 在 生气 …… 

“你 玩 你 的 吧 。 我 曾经 是 你 的 姘 妇 。 现在 我 不 当 姘 妇 了 ， 不 
侍候 你 ， 也 不 侍候 任何 人 。 跟 香 云 去 吧 。 她 需要 你 …… 你 不 用 
怕 看 到 我 。 我 马上 要 走 了 。” 

她 抬 高 声音 ， 然 后 把 听 简 摔 下 去 。 没 放 对 地 方 ， 听 简 落 在 
床头柜 上 。 她 还 隐约 听 到 博雅 的 声音 ， 尖 锐 得 可 笑 。 

玉 梅 拿 起 听 简 大 叫 说 :“ 你 这 只 猪 !” 然后 旷 了 一 口 放 回去 。 
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“你 用 不 着 这 样子 .” 丹 娓 说。 

“他 是 猪 他 就 是 。” 

“你 好 像 比 我 还 气 上 蟒 。” 丹 妮 笑 笑 说 。 

“小 姐 , 你 不 该 让 他 欺负 你 。 如 果 我 是 你 ,除非 他 答应 要 我 ， 
我 决 不 让 他 靠近 。” 

丹 妮 低头 沉思 。“ 他 也 许 会 来 一 如 果 他 真 在 意 的 话 。 

“他 来 了 ， 我 就 对 他 吐 口 水 ,” 玉 梅 说 。 

丹 妮 情不自禁 还 希望 他 来 。 那 天 她 在 房 里 等 了 很 久 ， 昕 他 
的 脚步 声 ， 他 的 蔽 门 声 ， 但 是 他 没有 来 。 

第 二 天 傍晚 ， 她 带 玉 梅 乘 船 去 香港 ， 没 有 留 话 给 他 。 她 们 
在 香港 稍 作 停留 , 就 乘 火车 到 汉 吕 .除了 路 上 硕 到 两 次 空袭 , 倒 
也 没有 遭遇 更 大 的 艰险 。 


"。230。 


13 


一 九 三 作 年 一 月 五 日 ， 丹 妮 和 玉 梅 到 达 汉 口 。 南 京 在 十 二 
月 十 三 日 沦陷 ， 足 足 有 七 十 五 万 居民 离开 了 那儿 。 另 外 有 数 百 
万 人 离开 海岸 ， 乡 村 的 家 园 ， 乘 油轮 、 帆 船 、 汽 车 或 步行 沿 河 
而 上 。 这 个 内 地 都 城 的 衔 上 挤 满 难 民 、 士 兵 、 童 军 、 护 士 、 公 
务 员 和 穿 中 山 装 的 政府 人 员 .。 旅社 ,饭店 和 电影 院 老 是 客 满 。 饥 
狐 的 男女 有 些 一 看 就 知道 是 走投无路 ， 日 夜 在 街 上 流 蕊 。 贫 富 
都 没有 差别 。 新 年 那天 ， 有 入 看 见 一 位 上 海 来 的 摩登 小 姐 站 在 
码头 上 ， 向 轮船 下 来 的 旅客 忽 售 她 的 毛 大 衣 ， 好 换 几 块 钱 买 食 
物 。 疲惫 的 土 兵 不 断 穿 过 本 城 。 很 多 女 员工 走 来 走 去 ， 有 些 穿 
这 军服 、 有 些 穿 长 袍 、 有 些 在 值班 、 有 些 在 找寻 南京 来 时 失散 
的 亲友 。 长 江 的 渡船 随时 坐 满 了 人 ， 长 江 对 岸 的 武昌 也 像 汉口 
一 样 拥挤 。 

历史 上 最 大 的 移民 开始 了 。 数 百 万 人 由 海岸 酒 到 内 地 ， 描 
弃 家 园 和 故乡 、 兢 山 涉 水 ， 在 难以 理解 的 敌人 侵略 中 逃避 大 导 
杀 的 命运 。 敌 人 的 蒜 答 太 可 怕 了 。 中 国 战线 在 苏州 崩溃 、 迅 速 
竣 倒 ， 过 了 三 星期 连 首都 也 沦陷 了 。 但 是 恐怖 的 不 是 战争 、 炮 
弹 、 坦 克 、 枪 支 和 手榴弹 ， 甚 至 不 是 空中 的 炸弹 ， 虽 然 榴 答 弹 
的 冲击 ， 爆 炸 和 吼声 相当 吓人 ;不 是 死亡 、 肉 搏 、 钢 铁 互 击 的 
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私 惧 。 白 有 文明 以 来 ， 人 类 就 在 战役 中 互相 厢 杀 。 闸 北 附近 的 
村 民 在 几 个 月 的 枪林弹雨 中 并 没有 抛弃 家 园 。 但 是 上 帝 造 人 以 
来 , 人 也 从 来 没 见 过 狂笑 的 士兵 把 婴儿 抛 入 空中 , 用 刺刀 接 住 ， 
而 当做 一 种 运动 ， 也 没有 喧 住 眼睛 的 内 犯 站 在 壕沟 边 ， 被 当做 
杀人 教育 中 刺刀 练习 的 标 靶 。 两 个 军人 由 苏州 到 南京 一 路 追 杀 
中 国 的 省 兵 ， 打 赌 谁 先 杀 满 一 百人 ， 同 胞 们 一 天 天 热心 写 下 他 
们 的 记录 。 武 上 道 的 高 贵 。 连 中 十 欧洲 的 封建 社会 也 做 不 出 来 ， 
连 非洲 的 诸 人 也 做 不 出 来 。 人 类 还 是 大 独 猩 的 亲 威 ， 还 在 原始 
丛林 中 荡 来 荡 去 的 时 候 ， 就 已 经 做 不 出 这 种 事 了 。 猩猩 只 为 肉 
伴 而 打斗 。 就 是 在 文明 最 原始 的 阶段 ， 人 类 学 中 也 找 不 到 人 类 
为 娱乐 而 杀人 的 记录 。 

恺 侯 的 是 人 ,是 一 个 民族 对 另 一 个 民族 同类 所 做 的 惨 事 ,大 
猩猩 不 会 聚拢 猩 狸 而 已 ， 把 他 们 放 在 草 枉 中 ， 浇 上 汽油 ， 看 它 
着 火 而 呵呵 大 笑 。 大 猩猩 白天 公开 性 交 ， 但 是 不 会 欣然 观赏 别 
的 雄 猩 猩 交合 ， 等 着 轮 到 自己 ， 事 后 也 不 会 用 刺刀 稚 进 肉 猩 独 
的 性 器 官 。 他 们 强暴 别人 妻子 的 时 候 ， 也 不 会 逗 崔 猩猩 的 伴 但 
站 在 旁边 看 。 

这 些 事情 并 不 是 虚构 的 ， 因 为 有 人 也 许 会 以 为 这 是 发 疯 边 
缘 的 作家 最 富 想象 力 的 杰作 。 不 ， 这 些 都 是 中 国 抗战 和 日 本 皇 
军 真 真实 实 ， 有 人 犯 有 据 的 历史 。 只 有 历史 档案 的 国际 委员 会 的 
正式 报告 才 有 人 相信 ， 在 小 说 中 大 家 反而 不 信 了 。 我 们 不 谈 历 
史 ， 只 谈 小 说 ， 所 以 暂时 略 去 不 谈 。 但 是 我 们 对 于 日 本 人 民族 
心理 以 及 整个 人 类 学 所 隐藏 的 现象 , 深 感 兴趣 。 和 孟子 说 :“ 侧 隐 
之 心 ， 人 和 皆 有 之 。” 如 果苗 子 说 得 不 错 ， 我 也 相信 他 说 得 不 错 ， 
那么 日 本 人 也 应 该 有 钢 隐 之 心 。 但 是 我 们 现在 有 必要 解释 人 类 
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的 善行 和 里 行 ， 一 切 宗教 和 哲学 都 主张 人 心 恶 念 的 存在 。 宗 教 
假设 有 魔鬼 ， 因 为 魔鬼 对 宗教 和 上 帝 一 样 重要 ， 希 伯 来 “ 普 
灵 ” 冲 突 的 观念 是 最 典型 的 ， 基 介 教 神学 也 把 加 马 菜 和 毕 斯 勤 
情节 化 了 。 只 有 在 特殊 的 时 间 和 特殊 的 情况 下 ， 天 使 魔鬼 混合 
的 人 类 ， 才 会 完全 失去 羞耻 心 ， 被 隐藏 在 心中 的 魔鬼 完全 控制 
住 。 异 常 和 犯罪 心理 ， 群 众 和 民族 心理 必须 共同 合作 ， 把 这 件 
事 弄 个 明白 ， 可 惜 我 们 懂得 太 少 。 

我 们 可 以 回溯 到 中 国 历 史上 一 个 相同 的 例子 ， 张 献 忠 嗜 杀 
的 喜好 也 到 达 顶 点 。 十 七 世纪 初期 明 朝 还 没 被 清朝 灭亡 ， 就 先 
重治 理 不 当 而 陷入 乱 局 ， 这 个 狂人 占领 了 四 川 ， 法 军 的 手下 将 
杀人 当做 信仰， 写 下 了 中 国 历史 上 空前 绝 后 的 记录 。 除 了 狂人 
行动 实在 找 不 出 其 它 的 解释 。 年 表 上 资料 太 少 了 ， 我 们 无 法 了 
解 张献忠 心灵 黯淡 的 过 程 。 他 也 许 遭 到 很 大 的 不 幸 ， 也 许 爱 情 
上 遭 到 大 挫折 , 只 能 由 他 的 口号 中 找到 蛛丝马迹 :“ 天 生 万 物 以 
养 人 ， 人 无 一 善 以 报 天 ， 杀 ! 杀 ! ……” 据 说 有 一 次 他 用 女人 
砍 下 的 小 吐 做 成 一 座 尖塔 。 他 找 不 到 最 小 的 来 装饰 顶尖 。 于 是 
他 想到 爱 妾 的 小 脚 ， 叫 人 把 他 爱 妆 的 小 脚 砍 下 来 ， 点 缀 在 小 脚 
堆 ， 开 怀 大 笑 起 来 ， 心 满意 足 ， 但 张献忠 为 何 说 人 负 天 ， 他 必 
须 替 天 杀人 呢 ? 是 什么 忘 恩 的 大 举 使 他 心智 癫狂 ? 难道 是 他 好 
友 夺 取 他 所 爱 ， 他 向 全 人 类 报仇 ? 

但 是 张献忠 只 想 灭绝 忘 恩 的 人 类 。 他 杀人 后 并 不 指望 亲自 
统治 人 民 , 或 者 由 像 妨 来 统治 。 他 的 疯狂 行为 局 限 在 他 自己 的 
狂热 里 。 其 它 方面 他 倒是 正常 的 。 他 不 想 导 杀人 民 ， 一 面 建立 
“新 秩序 "。 他 杀 别 人 ， 也 自 知 会 被 人 杀 掉 。 他 杀人 和 狂笑， 被 杀 
的 时 候 也 大 笑 不 已 。 
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张献忠 爱 乱 杀人 ， 所 以 他 失败 了 。 太 平 天 国 也 一 样 ， 上 日 本 
人 也 会 是 这 样 失败 的 。 为 了 逃避 占领 区 “新 秩序 ”的 丽 怖 ， 逃 
如 日 本 人 坚 称 的 “乐土”, 四 干 方 难民 放弃 家 园 , 逃 向 汉口 新 都 ， 
涌 到 内 地 去 。 

战争 会 给 人 带 来 奇 钞 的 改变 。 

对 于 数 百 万 难民 ， 对 于 留 在 沦陷 区 的 人 ， 甚 至 对 于 住 在 后 
方 , 看 到 无 数 人 群起 山 涉 水 的 人 来 说 , 战争 代表 一 干 种 变化 。 没 
有 一 个 人 生活 不 受 移民 ， 长 期 抗战 和 封锁 的 影响 。 很 多 人 突然 
改变 习惯 ， 抛 干部 悉 的 老家 和 舒服 的 日 千 、 开 始 过 路 边 源 始 的 
生活 。 有 些 人 不 幸 远离 了 “文明 ”, 有些 人 意外 发 现 了 新 的 价值 ， 
发 现 人 类 缺少 了 很 多 东欧 也 能 活 下 去 ， 生 活 的 条 件 其 实 少 之 勾 
少 。 还 有 人 发 现 了 真正 的 中 国 , 发 现 四 千年 来 伟大 的 平民 特性 ， 
发 现 学 校 地 理 书 上 所 读 到 的 无 塌 土 地 、 城 市 、 高 山 、 河 流 和 潮 
泊 。 

很 多 坐 惯 私家 车 的 学 生 竟 有 力气 跋涉 一 千里 的 高 山 和 深 
洛 。 电 灯 换 成 项 暗 多 烟 的 油灯 ， 密 集 的 巷道 房子 和 电车 换 成 农 
舍 ， 家 禽 场 和 跨 槛 的 地 板 ， 蒸 气 热 换 成 没有 保温 设备 的 房间 各 
泥 地 , 气 油 味 换 成 稻草 味 , 冷气 换 成 天 然 的 山内 和 星空 的 奇 景 。 
连 考 鸡 针 蛋 都 没 看 过 的 小 姐 发 现 她 们 若 想 吃 鸡肉 ， 就 得 用 发 额 
的 小 手 所 破 鸡 哈 晓 ， 宁 鸡 氢 毛 ; 很 多 有 钱 人 失去 了 家园 和 财产 ， 
很 多 人 失去 亲友 ， 很 多 人 遭受 到 刺 心 源 血 的 经 验 。 有 些 父 母 飞 
不 起 全 家 的 船 紫 ， 只 好 留 下 一 、 二 个 大 孩子 ， 事 后 水 近 不 能 原 
谅 自己 。 有 些 父母 眼睁睁 看 着 自己 的 小 孩 被 人 推 下 太 挤 的 帆船 
推 入 江 心 里 ; 他 们 不 得 不 继续 前 进 , 而 这 段 回忆 却 永 难忘 怀 。 战 
争 就 像 大 风暴 ， 扫 着 干 百 万 落叶 般 的 男女 和 小 孩 ， 把 他 们 副 得 
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四 处 飘散 ， 让 他 们 在 某 一 个 安全 的 角落 身 一 会 儿 ， 直 到 新 的 风 
暴 又 把 他 们 卷 入 另 一 旋风 里 。 因 为 暴风 不 能 马上 吹 遍 每 一 个 角 
落 ， 通 常会 有 些 落叶 安定 下 来 ， 停 在 太阳 照 得 到 的 地 方 ， 那 就 
是 暂时 的 安息 所 。 

这 段 中 国 抗战 史 和 所 有 伟大 运动 的 历史 一 样 ， 馈 刻 在 这 … 
代 人 的 心里 。 王 十 年 或 … 百 年 后 ， 茶 楼 闲话 和 老 太 太 聊天 时 一 
定 会 把 几 千 个 风 球 弱 絮 的 故事 流传 下 来 。 风 中 的 每 一 片 叶 子 都 
是 有 心灵 、 有 感情 、 有 热 望 、 有 梦想 的 个 人 ， 每 个 人 都 一 样 重 
此 。 我 们 此 处 的 任务 是 追 淹 战争 对 -个 女人 的 影响 ， 她 也 是 干 
让 万 落叶 之 一 。 

x x x 

寺 妮 变 得 太 多 了 ,碰面 的 时 候 老茧 简直 不 相信 自己 的 眼睛 。 
她 到 他 的 钱庄 去 ， 探 知 他 日 前 正在 对 岸 武昌 蔡 佛 教 红 十 字 会 工 
作 。 她 的 面孔 削 瘦 苍 白 ， 眼 天 比 以 前 更 深 更 黑 。 服 装 也 换 成 简 
单 的 蓝 布 袍 。 在 这 个 战 时 新 都 里 ， 太 “ 俏 ”是 不 受 欢 迎 的 。 她 
穿着 布衣 ， 宽 宽 的 袖子 挂 在 身上 ， 她 觉得 快乐 ， 不 仅 因为 她 不 
想 招 人 批评 ， 也 因为 她 已 经 感染 了 战区 的 气氛 ， 穿 上 布鞋 ， 她 
的 步调 也 变 了 。 她 在 武昌 的 泥沼 地 中 走 来 走 去 ， 心 中 充满 升华 
和 自由 的 感觉 。 

不 过 改变 的 不 止 怒 她 的 外 表 。 到 汉口 的 路 上 ， 她 一 直 很 泪 
丧 。 玉 梅 看 她 白天 躺 在 床上 ， 身 体 好 好 的 ， 心 里 却 有 病 ， 好 几 
个 钟头 不 说 话 ， 不 知道 她 心里 想 些 什么 。 玉 梅 问 她 茶 些 实际 的 
问题 ， 丹 妮 老 是 说 :“ 有 什么 关系 呢 ?” 

她 总 觉得 疾 己 一 声 在 窥视 别人 的 花园 ， 想 进去 ， 却 被 无 情 
地 关 在 门 外 。 宗 芬 和 丁香 的 态度 几乎 像 博 雅 变心 一 样 使 她 难受 。 
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她 以 前 被 别 的 男人 甩 过 ， 但 是 她 和 博雅 的 关系 比较 深 ， 和 她 想 
进 古 老大 家 庭 的 梦想 连接 成 一 体 。 最 后 的 打击 不 仅 粉 碎 了 她 的 
希望 ， 也 改变 了 她 对 一 切 恋爱 的 看 法 。 她 再 度 失 败 ， 而 且 以 翡 
训 的 决心 承认 失败 ， 不 过 她 似乎 也 超越 了 爱情 这 一 关 。 

在 惨 今 今 的 火车 旅程 中 , 她 们 一 直 没 有 睡 好 。 直到 汉口 ,她 
的 精神 似乎 才 苏醒 过 来 .她 们 在 武昌 罕 罕 弯 弯 的 石头 路 上 行走 ， 
到 古 黄 锥 楼 山顶 附近 的 “佛教 红 十 字 救 难 总 部 ”去 。 老 彭 正人 忙 
着 照 寡 伤 点 ， 听 说 他 们 来 了 ,连忙 冲 出 来 。 她 以 老 友 分 别 又 重 
着 的 热情 来 招呼 他 们 。 

“ 蚂 ， 彭 大 权 。 你 永远 是 好 心 的 茧 大 叔 。” 

“博雅 呢 ? 他 没 跟 你 一 起 来 ?” 

“别提 他 了 。” 她 低 声 说 ,“ 我 以 后 再 告诉 你 。” 

“ 丹 妮 ， 你 变 了 .” 

“是 的 ， 我 知道 我 看 起 来 像 鬼 似 的 。 有 什么 关系 呢 ?” 

“你 一 定 发 生 了 什么 事 。 你 完全 变 了 一 个 人 。” 

“ 真 的 ?” 

“是 的 。” 老 彭 隔 郑 大 眼镜 打量 她 ,“ 我 在 上 海 和 你 分 手 的 时 
候 ， 你 很 漂亮 很 活泼 。 现在 你 真美 一 一 真正 的 美 .” 他 看 看 她 含 
… 翡 的 黑 眼 睛 。 

她 苍白 的 面孔 微 红 了 。“ 我 轻 了 不 少 。 看 看 我 的 宽 布 袍 ”她 
看 看 自己 ， 笑 一 笑 , 却 是 疫 备 的 苦笑 。“ 别 说 我 啦 。 你 在 这 里 做 
什么 ?” 

“你 知道 ， 这 是 佛教 红 十 字 会 。 我 们 尽 地 照顾 伤 兵 。 我 们 缺 
乏 人 手 ， 缺 药品 ， 缺 钱 ， 什 么 都 不 够 .” 

好 面色 一 亮 ， 热心 地 说 :“ 我 来 帮 你 ， 还 有 玉 梅 。” 她 抬头 
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看 看 他 ， 又 说 ,“ 我 要 向 你 学 。” 

“我 很 高 兴 。” 老 辫 笔直 望 著 她 说 。 他 看 得 出 来 ， 上 海 的 情 
绪 已 经 改变 了 她 ， 离 开 北平 的 时 候 ， 他 看 出 她 眼中 有 悲哀 的 表 
情 ， 但 是 现在 更 深沉 ， 脸 上 有 一 股 安 祥 的 神色 ， 使 她 充满 成 部 
女人 人 饱 受 沧桑 的 美感 。 

他 领 他们 穿 过 一 间 只 有 竹 家 具 ,没有 保暖 设备 的 会 客室 .这 
是 附近 一 间 庙 的 庙宇 。 几 本 佛教 杂志 搁 在 小 桌 上 ， 墙 上 有 木刻 
的 花纹 ,叙述 母 牛 转世 的 故事 ， 劝 人 不 要 杀生 。 后 面 的 天 井 有 
一 间 小 图 书 室 ， 一 个 和 佛 僧 有 关 的 货 家 富 户 住 在 楼 下 。 他 们 穿 
过 会 客室 到 楼 梯 ， 息 上 楼 ， 老 闽 在 不 常用 的 阅览 室 里 所 了 一 张 
卧铺 。 除 了 客厅 传 来 的 热气 , 房 里 并 没有 保暖 设施 . 房 门 一 开 ， 
就 有 一 股 冷风 吹 进来 , 但 是 老 彭 穿 得 很 多 , 他 说 这 样 并 不 辛苦 。 
窗户 面 对 长 江 ， 前 面 半 隐 在 一 棵 大 树 后 面 ， 没 有 床 。 老 彭 的 铺 
盖 放 在 木头 地 板 的 一 角 。 地 板 没 有 加 漆 ， 灰 灰 的 但 很 干燥 。 

“这 是 一 个 豪华 的 房间 ， 我 一 个 人 住 太 好 了 。 但 是 ,” 他 低 
声 说 ,“ 楼 下 的 人 反对 在 这 安插 难民 。 我 ~- 直 想 带 几 个 人 来 。 我 
们 每 天 都 推 掉 很 多 难民 一 一 因为 地 方 ， 钞 票 和 食物 都 不 够 。 于 
是 噶 一 -我 自己 一 个 人 享受 这 个 房间 。” 

“我 们 若 搬 过 来 ， 有 地 方 住 吗 ?” 丹 妮 问 他 。 

“我 不 知道 该 把 你 们 安顿 在 哪里 。” 他 说 。“ 但 是 你 们 可 以 住 
在 对 岸 ， 白 天 再 过 来 .” 

他 们 楼 下 ， 旧 楼 梯 在 老 彭 脚下 野 玻 响 。 房 子 后门 和 庙 寺 相 
通 ， 老 茧 带 她 们 进入 庙 内 大 厅 里 。 大 厅 和 天 井 都 住 满 难民 。 孩 
子 们 在 冬 阳 下 玩 要 嫉 笑 。 佛 侈 下 到 处 排 满 被 禄 。 很 多 难民 用 亲 
切 的 笑容 招呼 老 艾 有 -个 母亲 带 着 三 个 小 孩 挤 在 寺院 的 一 角 。 
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母亲 怀 里 抱 -- 个 机 儿 ， 她 向 老 喜 打招呼， 移动 了 一 下 ， 仿 佛 要 
让 出 一 角 坐垫 ， 就 像 女 主人 欢迎 客人 进 屋 似 的 。 她 的 陶土 锅 放 
在 一 个 小 泥 炉 上 。 

“你 们 还 有 米 吧 ?” 老 彭 问 他 。 

“是 的 ， 大 叔 ， 我 们 还 够 吃 三 天 。” 妇 人 微笑 说 。 

“两 斤 米 你 们 四 个 人 怎么 能 吃 三 天 呢 ?” 

“我 们 够 了 , 大权.” 妇 人 辩解 说 ,“ 小 家 伙 吃 奶 。 我 们 很 满 
是 。 

“你 该 多 吃 一 点 。 我 去 给 你 弄 些 豆瓣 落 , 说 不 定 还 能 找到 几 
两 腌 萝卜 ， 呢 ?” 

两 个 大 息 子 差 答 管 尽量 掩藏 他 们 的 喜 色 。“ 来 一 些 豆腐 , 大 
叔 ?” 六 岁 的 男孩 说 。 

“你 们 这 两 个 贪 吃 鬼 1” 母 亲 大 叫 说 ,“ 你 们 简直 像 乞丐 。 

“你 会 吃 到 豆腐 的 .” 老 彭 向 那个 孩子 妈 眼 说 。 

“他 们 是 我 的 难民 。” 他们 继续 往 前 走 , 老 彭 低 声 对 丹 妮 说 。 

“他 们 才 来 两 天 。 庙 里 满 了 , 不 肯 收 他 们 。 这 可 怜 的 妇 人 是 
老 远 由 宣 城 来 的 。 我 自己 负责 照顾 他 们 。 我 不 忍 看 他 们 母子 被 
赶 走 ,负责 人 说 :“ 你 车 能 替 他 们 找到 地 方 , 就 让 他 们 留 下 来 … 
我 劝 楼 下 的 人 家 答应 让 我 他 他 们 住 ， 他 们 不 肯 。 吗 ， 你 看 他 们 
住 的 地 方 。 又 湿 又 有 污水 味 ， 我 打扫 干净 ， 让 他 们 住 ， 他 们 就 
待 在 那儿 了 。” 

三 个 人 进入 后 厅 ， 除 了 两 边 的 十 八 罗汉 ， 还 有 一 个 镀金 的 
大 佛 ， 约 莫 二 十 尺 高 。 难 民 的 包 鹤 。 衣 物 、 水 壶 ， 饭 碗 堆 在 由 
像 的 石柱 上 ,一 个 级 腿 而 坐 的 罗汉 足 尖 上 立 着 一 个 黑色 的 壹 。 几 
乎 没有 通路 可 走 ， 他 们 就 立 着 在 门 边 。 老 彭 和 一 个 站 在 角落 里 
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的 男人 说 话 , 玉 梅 则 跪 下 来 向 佛像 碰头 , 她 两 度 站 起 又 跪 下 去 ， 
砷 完 三 次 头 ， 她 很 高 兴 ， 走 向 孤 等 零 的 丹 妮 说 :“ 你 不 拜佛 ?” 

“不 ， 我 从 来 没 拜 过 .” 丹 妮 回 答 说 。 

她 抬 起 头 。 大 佛 半 闭 的 双眼 似乎 由 高 处 俯视 她 。 也 许 她 天 
性 热情 ， 过 度 敏 感 。 她 一 定 见 过 那 种 眼光 很 多 次 了 ， 也 许 上 个 
月 的 事情 使 她 产生 了 空前 未 有 的 理解 力 。 大 佛 眼 脸 半 闭 ， 露 出 
同情 、 谅 解 的 部 分 黑 眼 珠 。 那 是 熟悉 人 类 一 切 罪恶 和 愁苦 ， 干 
百年 来 以 又 疏 又 亲 的 眼光 俯视 愁苦 世界 的 神明 所 有 的 眼光 。 佛 
像 车 刻 创造 了 神秘 的 同情 眼神 ， 梦 幻 般 暗 示 了 平静 的 智慧 ， 与 
宽 润 肉 感 的 唇 部 相配 得 出 奇 。 面孔 不 硬 不 多 敏 ; 肉 感 , 安 祥 , 显 
得 女性 化 ， 甚 至 母性 化 ， 充 满 热 情 ， 像 基督 教 的 圣母 而 不 像 教 
主 耶 稣 。 大 佛 脸 上 有 同情 , 眼 里 有 智慧 , 安 祥 中 自 有 一 股 筋 气 。 
由 于 层 部 显 出 我 佛 也 认识 激情 ， 他 看 起 来 更 伟大 、 更 有 人 情 味 
了 。 开 妮 看 到 佛像 ， 感 觉 到 它 的 威力 ， 它 简直 像 一 个 解 事 的 妇 
人 ， 俯 视 放荡 、 罪 恶 的 男子 。 丹 妮 抬 头 看 它 ， 一 时 着 了 迷 ， 仿 
佛 她 也 能 用 同样 谅解 的 表情 来 看 生命 说 ,“ 可 怜 众生 !1” 也 许 这 
就 是 一 切 宗教 的 用 意 ,佛像 顶 的 一 块 木 芒 上 有 几 个 镀金 的 刻字 
“我 佛 间 翡 ”她 也 是 这 大 厅 里 受苦 的 难民 之 一 , 佛像 正 芝 祥 地 俯 
视 她 。 她 觉得 她 几 平 想 为 自己 向 神明 祈祷 ， 也 为 博雅 祈祷 。 因 
为 她 像 一 个 被 阻 在 花园 外 快 快走 开 的 人 ， 还 想 着 闭 座 园子 ， 博 
雅 也 留 在 她 内 心 深 处 。 

她 走出 来 ， 发 现 老 彰 和 玉 梅 都 已 经 离开 大 厅 。 

“你 看 到 和 我 说 话 的 那个 人 没有 ?” 老 彭 说 ,“ 他 来 自 一 个 苏 
州 世家 。 他 说 他 们 有 三 万 元 家 产 ， 如 今 是 一 文 不 名 。 他 们 被 炸 
弹 赶 出 了 家 乡 ， 只 匆匆 带 了 几 百 块 钱 。 路 费 很 贵 ， 他 们 把 钱 全 
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部 花 光 了 ， 他 们 比 苦 惯 了 的 穷人 更 辛苦 ……” 

“一 切 都 这 么 感人 .” 有 丹 九 说 。 

“你 没 看 到 好 戏 哩 。” 老茧 说 , “你 上 个 月 车 看 到 他 们 沿 河 过 
来 ， 像 我 一 样 …-…” 

“ 谁 荐 你 煮 饭 ?” 她 突然 问 他 ,“ 你 一 天 都 干 些 什么 ?” 

“让 里 替 我 煮 三 餐 。 我 总 是 忙 得 不 可 开交 。 

“你 下 半天 能 不 能 陪 我 们 ?” 

“我 得 去 买 我 答应 孩子 们 的 豆腐 和 腌 草 卜 ,然后 我 再 陪 你 们 
出 去 。” 

四 点 左右 ， 他 们 离开 庙 寺 ， 走 上 黄 锥 楼 。 古 楼 已 有 千年 以 
上 的 历史 。 冉 妮 看 过 一 张 宋朝 的 名 画 ， 把 黄 状 楼 绘 成 平台 、 匡 
梁 、 楼 阅 和 曲 顶 的 壮丽 建筑 ,但 是 现在 经 过 改建 ， 变 成 一 座 不 
伦 不 类 的 外 国 式 丑恶 砖 楼 。 这 是 观光 客 登 高 临 水 的 地 方 ， 有 一 
家 饭店 在 那儿 卖 三 餐 ， 但 是 因为 战略 地 位 的 关系 ， 现 在 一 部 分 
不 开放 ， 由 军人 占领 。 他 们 肘 上 台阶、 不 难 疏 ， 但 是 玉 梅 肚 里 
的 孩子 渐渐 大 了 ， 她 到 达 楼 顶 不 觉 有 些 气喘 。 

他 们 走向 一 个 边 台 ， 还 有 人 卖 茶水 ， 他 们 就 占 了 一 个 临河 
的 座位 。 儿 猎 的 湖北 人 《俗语 说 “天 上 九 头 鸟 ， 地 上 湖北 人 ”) 
下 午 习惯 到 黄 类 楼， 坐 下 来 喝 茶 ， 看 船只 在 汉 水 、 长 江 交 会 处 
被 急流 翻 倒 ， 武昌、 汉阳 、 汉 口 三 大 城 就 在 这 个 交会 点 上 。 据 
说 “湖北 佬 ” 常 彼 此 专 帮 自己 一 下 午 看 到 翻船 有 多 少 ， 他 们 常 
常 耽误 了 回 家 吃饭 的 时 间 ， 希 望 打 破 自 己 当天 的 记录 。 潮 北 人 
从 来 不 承认 这 一 点 ,但 是 下 面 鹦 歼 洲 的 艳阳 里 ， 他 们 却 看 到 了 
柳树 和 农 会 。 很 多 小 船 来 来 去 去 ， 千 近东 北方 有 几 艘 外 国 炮 艇 
泊 在 汉口 对 面 。 汉 水 在 汉阳 、 汉 口 之 间 流 入 长 江 ， 一 部 分 依稀 
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可 见 ， 交 会 口 有 一 大 堆 机 船 ， 像 树丛 船 密集 在 一 起 ， 桥 杆 朝 着 
天 空 。 因 为 汉口 掌 捍 了 华中 对 上 海 及 外 国 市 场 的 贸易 。 壮 丽 的 
水 泥 建 筑 ， 关 税 大 楼 、 奶 油 场 和 晴 川 阁 ， 以 及 过 去 外 国 租界 的 
房子 都 清晰 可 见 ， 是 财富 和 繁荣 的 象征 。 

“你 看 那 边 汉口 的 外 国 房子 。” 老 闵 说 ,“ 那 边 的 人 很 有 钱 ， 
有 些 人 从 来 不 渡 江 。 他 们 永远 不 会 明白 的 .” 

丹 妮 望 着 老 彭 笑 笑 , 她 又 重新 挂念 他 的 福 社 了 。 她 很 快乐 ， 
觉得 她 穿 乡下 服装 和 他 很 相 衬 ， 也 和 环境 相合 。 他 饱 经 风霜 的 
面孔 在 下 午 的 阳光 下 自 有 一 种 美感 。 

“明白 什么 ?” 

“ 河 这 边 的 不 幸 哪 。” 

他 静坐 了 儿 分 钟 ， 壮 壮 的 身子 沉 入 但 芯 社 中 。 

“告诉 我 博雅 怎么 啦 ?” 他 终于 问 道 。 

“ 王 幸 部 1” 她 说 ,“ 我 临 走 没 和 他 见面 。” 

“他 不 是 君子 .” 玉 梅 插嘴 说 ,“ 他 欺负 我 们 小 姐 。” 

“ 玉 梅 很 好 玩 .” 丹 妮 大 笑 说 ,“ 她 在 电话 里 骂 他 “ 猪 )， 还 
对 他 吐 口水 。” 

“怎么 回 事 ?” 老 茧 焦 急 皱 层 说。 

“我 做 得 不 对 吗 ?” 玉 梅 激烈 喊叫 说 ,“ 我 一 看 到 他 就 不 喜欢 
他 , 他们 第 一 次 会 面 , 他 就 把 小 姐 弄 器 了 , 小 姐 还 跟 他 出 去 ， 他 
又 不 肯 到 她 ， 他 忽然 不 来 看 她 了 ， 有 一 天 晚上 我 们 发 现 他 和 另 
外 一 个 女人 跳舞 。 他 就 是 不 来 看 她 ， 如 此 而 已 .” 

“我 不 迟 .” 

丹 鲍 就 把 一 切 告诉 他 ， 他 静 酌 听 她 说 完 ， 然 后 问 道 ， 你 没 . 
有 告诉 他 你 对 我 说 过 的 身世 ?” 
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“我 说 了 一 点 , 但 是 他 说 他 不 想 听 我 过 去 的 行为 , 我 想 这 样 
也 好 。” 

“于 是 你 们 吵架 了 。” 

“我 们 没有 吵 。 不 过 我 不 想 听 他 解释 。 我 不 是 亲眼 看 到 他 和 
别 的 女人 在 一 起 吗 ? 我 没有 和 他 见面 就 走 了 。 不 过 , 彭 大 叔 , 没 
关系 。 我 和 他 吹 了 ， 也 告别 了 那 一 切 。” 

“你 恶 怕 太 轻率 了 一 些 。 他 一 心 一 意 爱 着 你 。” 

丹 妮 苦笑 。“ 我 恨 他 1” 了 眼睛 又 失去 了 平静 。“ 我 太 傻 ,居然 
想 嫁 他 。 如 果 我 是 良家 闺女 ， 他 就 不 会 这 样 对 待 我 的 。 

“很 抱 雪 .” 老 彭 说 ,“ 都 怪我 不 好 。 如 果 我 和 你 在 一 起 就 不 
会 发 生 这 种 事 了 ， 也 许 里 面 有 我 们 不 知道 的 隐情 。” 

“他 没 写 信 给 我 -” 老 彭 说 ,“ 但 是 我 想 他 会 写 来 .” 

“晚饭 前 他 们 到 平湖 门 和 汉阳 门 之 亲 的 江 畔 新 街 去 散步 , 那 
边 有 一 段 旧 城 门 拆 掉 了 ， 改 成 现代 砖 房 的 大 街 。 虽 然 今天 是 一 
月 七 日 ， 难 民 还 由 南北 各 地 坐 船 或 措 车 来 到 这 儿 ， 漫 无 目标 地 
流 范 着 在 街 上 挤 来 挤 去 一 一 工人 、 农 人 、 商 人 、 学 生 、 穿 制服 
的 军人 都 有 。 难 民 穿 着 各 式 的 岗 衣 、 布 衣 、 和 外国 料 子 ， 惨 境 各 
不 相间 。 

他 们 由 黄 物 楼 下 山 的 时 候 ， 丹 妮 看 到 路 边 -- 个 堤防 上 有 一 
张 巨 幅 的 图 通 , 沿 墙 伸展 一 百 五 十 尺 。 那 是 大 队 人 马 的 画像 ,前 
段 有 十 兵 和 几 个 野战 炮 单位 ， 还 有 不 少 平 民 男 女 走 在 前 头 ， 疼 
着 骑 白 马 , 戴 白 披肩 的 蒋介石 .这 似乎 象征 一 个 现代 的 国家 , 在 
伟大 领袖 的 四 周 团结 起 来 ， 排 成 一 长 队 前 进 ， 显 示 出 伟大 的 希 
望 和 困 新 的 力量 。 这 是 二 十 位 画家 合作 的 成 果 ， 群 众 的 面孔 非 
常 真 实 ， 古典 国 画家 是 不 这 样 画 法 的 。 
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“ 那 就 是 我 们 的 领袖 。” 老 彭 说 ,“ 昕 说 他 拒绝 了 日 本 的 和 平 
建议 。 上 个 月 南京 沦陷 后 ， 有 人 传说 要 和 谈 。 很 多 政府 首领 都 
相信 永 日 到 了 。 我 们 最 好 的 军队 已 被 摧毁 。 我 们 在 上 海 大 约 失 
去 了 三 、 四 十 万 军人 一 一 包括 训练 最 精良 的 部 队 。 我 怀疑 很 多 
大 官 都 打算 求 和 , 但 是 蒋 司令 到 汉口 说 “打下 去 !” 我 们 就 打下 
雪子。 

“你 从 哪里 听 来 的 ?” 

“从 白崇禧 将 军 那儿 。 他 说 上 个 月 德国 大 使 去 见 蒋 司 令 和 蒋 
夫人 , 带 了 日 本 的 和 平 条 件 。 他 说 出 条 件 后 , 蒋 夫人 端 茶 给 他 ， 
改变 话题 说 “你 的 孩子 好 吧 ?”” 

“ 那 就 是 勇气 !” 丹 妮 大 虽说 ,“ 我 真希 望 能 见 到 她 !” 

“ 听 说 她 到 香港 去 治 病 , 不 过 马上 就 回来 。 如 果 有 空袭 ,你 
就 会 看 到 她 。 空 袭 后 她 常 出 来 帮忙 找 孤 儿 。 你 知 不 知道 我 们 的 
士气 为 什么 高 ? 我 们 国民 从 来 没 见 过 这 样 的 政府 ， 这 么 关心 战 
争 灾民 的 福利 。” 

老 彭 手 里 拿 -个 布 包 被 , 用 绳子 绑 着 , 里 面 装 了 不 少 东 西 ， 
这 是 他 独居 的 习惯 。 他 包 被 里 的 一 个 烟 铀 中 放 着 钞票 ， 硬 币 和 
香烟 。 在 弯 进 城 的 转角 处 , 丹 娓 看 到 一 群 乡下 小 孩 坐 在 路 边 。 他 
走向 孩子 们 ， 拿 出 烟 钠 ， 掏 出 一 张 一 元 券 给 他 们 ， 小 孩 似乎 早 
料 到 了 ， 连 忙 谢谢 。 . 

“这 样 有 什么 用 呢 ?” 他 转身 笑 笑 说 ,“ 他 们 十 天 前 来 的 , 现 
在 还 在 这 儿 。 我 找 不 到 地 方 给 他 们 住 。 除 此 之 外 我 又 有 什么 办 
法 呢 ?” 

三 个 人 进入 -家 小 饭馆 。 吃 的 东西 很 多 。 他 们 叫 了 薄 酒 , 汤 
和 一 些 辣椒 爆 牛 肉 。 
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老 彭 大声 喝 汤 ， 似 乎 胃口 不 小 。 

“你 是 一 个 快乐 的 人 ， 对 不 对 ?” 丹 妮 问 他 。 她 对 这 位 中 年 
男子 很 感 兴趣 。 

“快乐 ?” 他 说 ,“ 我 无 忧 无 虑 ， 良 心平 安 , 我 想 你 就 是 这 个 
意思 吧 。” 丹 妮 似 乎 在 想 心事 “如 果 不 认 识 你， 我 不 知道 我 会 
怎么 样 。” 她 说 ,“ 我 想 我 还 留 在 上 海 。” 
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接 下 来 的 -个 星期 里 ， 丹 妮 和 玉 梅 每 天 过 河 到 病 里 去 给 老 
茧 帮忙 ， 晚 上 再 返回 她 们 的 旅馆 。 丹 妮 喜 欢 白天 的 工作 ， 晚 上 
的 广播 ， 报 上 的 战争 消息 。 战 时 的 新 都 一 切 事物 似 乎 都 叫 她 兴 
奋 与 忙碌 ， 像 任何 一 个 自愿 或 被 迫 离 家 的 女人 一 样 ， 她 必须 有 
工作 做 ， 有 某 一 种 目标 。 

但 是 还 有 一 些 事情 使 她 牵挂 着 旧 日 生活 。 老 彭 叫 她 到 钱庄 
去 拿 信 ， 他 坚持 博雅 一 定 会 来 信 : 如 果 不 写 给 她 ， 至 少 也 会 写 
给 他 。 所 以 她 只 好 每 天 都 到 充 福 钱庄 去 。 

“没有 信 吗 ?” 是 第 十 天 她 向 柜台 说 。 

“没有 。” 职 员 回答 说 。 

“你 肯定 吗 ?” 职 员 望 着 她 苍白 的 面庞 与 深 黑 的 眼睛 ， 再 度 
认为 她 无 可 理喻 。 

“我 何必 骗 你 呢 ? 假如 你 的 朋友 不 写 信 ， 我 也 有 错 吗 ?” 他 
说 。 

和 丹 妮 很 失望 地 走 开 了 。 

“你 还 爱 他 。” 玉 梅 说 。 

“我 爱 他 也 恨 他 。.” 丹 如 说 ,“ 但 是 我 很 想 要 知道 他 如 何 为 自 
己 辩 白 。” 
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不 过 枚 妮 从 事 救 准 工作 很 快活 。 这 是 一 种 能 使 自己 派 上 用 
场 ， 却 不 按时 间或 固定 上 班 的 下 作 。 包括 打 打杂 、 替 难民 写 信 ， 
接受 讯 求 ， 拨 医生 ， 到 木器 行 订 儿 张 枉 千 ， 安 排 新 来 的 人 ， 帮 
难民 登 报 寻 亲 ， 城 内 找 人 ， 或 是 有 难民 得 到 亲友 消息 ， 要 去 更 
远 的 内 陆 城市 为 之 安排 。 有 时 候 有 大 堆 工作 要 忙 ， 有 时 则 无 事 
可 做 。 不 忙 的 日 子 电 ， 他 们 二 人 就 到 火车 站 去 看 抵 站 的 旅客 和 
难民 。 

老 闷 照管 的 那 一 家 子 难民 中 ， 十 一 岁 的 儿子 因 网 吹 日 晒 而 
病 倒 了 ， 发 着 高 娆 。 老 彭 经 过 一 番 争 论 后 ， 才 把 他 带 进 自己 的 
房间 , 丹 妮 出 外 买 问 -个 小 泥 炉 来 烧 水 炖 药 。 这 些 都 是 新 经 验 ， 
比 她 与 博雅 的 约会 更 陌生 。 有 时 候 她 独自 坐 在 病 童 身 旁 ， 静 思 
默 想 ， 有 如 置身 梦幻 中 。 那 个 小 孩 名 巴金 福 ， 她 蔡 他 洗脸 洗手 
的 时 候 ， 他 常用 惊喜 的 眼神 望 着 她 。 这 种 经 验 对 丹 妮 和 乡下 小 
该 同样 陌生 ,她 对 他 产生 了 一 份 爱 ， 他 也 把 自己 家 乡 和 旅途 的 
… 切 告 激 她 一 一 并 说 他 们 是 宣 城 的 墨水 制造 商 。 当 她 看 到 他 烧 
退 了 ， 觉 得 足 她 的 第 一 次 胜利 。 等 他 能 下 床 的 时 候 ， 她 已 不 惯 
说 “有 什么 关系 ?” 了 。 2 

但 是 他 们 每 天 不 得 不 推 退 几 个 新 米 的 人 ， 这 禽 加 使 得 老 彭 
清晰 地 感到 ， 他 们 是 就 便服 务 大 众 ， 并 没 他 们 原 想 的 去 尽力 做 
好 事 。 老 彭 认识 很 多 路 边 的 难民 ， 他 们 都 在 附近 角落 找 着 了 住 
处 。 他 们 境遇 很 惨 ， 老 训 若 不 能 带 他 们 进 庙 ， 就 根据 他 们 的 需 
要 到 街 上 去 帮 他 们 。 有 时 候 他 把 病人 送 到 医院 ， 坚 持 要 医院 收 
容 。 他 常 与 丹 娓 商谈 说 ， 他 要 给 难民 们 找 间 房 子 ， 由 他 们 照 自 
己 的 意思 米 管理 。 

有 一 天 一 家 三 口 被 推出 订 外 ， 事 情 达到 了 最 高 潮 。 那 位 父 

* 246°* 


亲 携 着 十 岁 的 女儿 和 六 岁 的 儿子 。 小 女孩 病 重 , 简直 无 法 行走 。 
他 们 来 的 时 候 ， 丹 妮 也 在 。 她 听 说 小 女孩 夜晚 咳嗽 和 冒 汗 。 她 
面容 前 瘦 , 大 眼睛 却 灵巧 地 望 着 丹 妮 。 丹 妮 实 在 不 忍心 赶 她 走 ， 
就 叫 他 们 等 “下 ， 她 去 找 老 彭 谈 ， 他 们 费 了 一 上 午 功 夫 才 找到 
愿意 收容 这 家 人 的 人 家 ， 由 老 彭 付 房租 和 饭 钱 。 

丹 妮 一 有 空 就 去 看 这 位 小 女孩 , 她 名 叫 苹 苹 。 她 窒 患 肺病 ， 
不 过 整 天 快 快活 活 的 ， 总 说 她 没什么 。 她 父亲 整 天 坐 存 房 里 是 
吟 ， 有 时 候 一 整 天 见 不 着 ， 留 下 小 女孩 和 她 弟弟 看 家 。 蔷 苹 告 
诉 她 ， 他 们 是 靖江 人 ， 十 一 月 底 南 京 撤退 时 逃 出 ， 他 父亲 仪 筹 
着 六 百 块 钱 ， 一 家 四 口 人 ， 却 只 够 买 三 张 船 票 。 他 只 好 撤 下 十 
五 岁 的 大 哥 ， 给 他 三 十 块 钱 ， 要 他 自己 想法 子 到 汉口 。 这 等 于 
让 他 去 听天由命 ， 生 离 如 同 死 别 般 。 那 个 少年 曾 到 码头 去 送 他 
们 ， 当 他 挥手 告别 时 ， 他 父亲 差 一 点 跳 下 船 去 ， 轮船 一 开 ， 他 
就 月 演 了 。 南 京 陷落 后 ,新 的 难民 先后 抵 此 ， 纷 纷 传 述 他 们 看 
到 的 倒 怖 暴行 ， 以 及 四 万 二 千 名 少年 老百姓 遭 处 决 的 经 过 。 她 
父亲 择 胸 顿 足 , 驾 自 个 害 死 了 儿子 , 又 亡 想 儿子 能 逃 到 汉口 来 。 

他 们 抵达 后 ， 事 实 上 过 荐 像 乞 瑟 般 的 日 子 。 由 于 风 吹 日 晒 
雨 淋 ， 勾 吃 不 饱 ， 苹 蕴 生 病 了 ，、 如 今 她 咳嗽 很 严重 ， 还 开始 咯 
血 。 他 父亲 变 得 很 暴躁 ， 有 时 候 对 她 说 粗话 ， 问 她 难道 不 能 赫 
哥哥 死 , 好 “ 偿 她 哥哥 一 命 ”， 随后 又 悔恨 不 已 , 器 着 要 求 她 原 
谅 。 蕴 芭 在 父亲 面前 只 能 强 颜 欢笑 ， 久 住 不 咳 ， 说 她 没什么 。 

有 一 天 老 影 邀 丹 妮 散步 去 ,希望 能 找 着 一 间 廉 租 的 房子 ,好 
收容 难民 。 阳光 灿烂 ,以 汉口 的 冬天 而 言 , 那天 算是 挺 暖和 的 ， 
是 出 门 的 好 日 子 。 午 饭 后 他 们 向 中 和 门 郊区 出 发 。 他 们 经 过 斜 
湖 ， 只 看 到 拥挤 的 小 房子 ， 于 是 老 彭 带 她 往 洪山 方向 行 去 。 
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他 们 向 西 沿 大 路 走 到 乡下 ,一 路 上 只 见 池塘 和 光 秃 的 棉田 ， 
间 尔 有 农 会 和 菜园 散布 其 间 。 

洪山 立 在 小 湖 中 ,午后 的 阳光 直 照 山头 。 老 彭 指 着 迈 处 小 
山坡 上 的 一 排 树 木 和 几 间 屋子 。 

“那个 地 方 很 理想 。” 他 说 。 

“为 什么 选 这 么 偏僻 之 处 呢 ?” 丹 妮 问 道 。 

“因为 较 安静 , 房租 也 便宜 些 , 况且 城 里 适合 的 房子 都 客 满 
了 .” 

他 们 上 坡 两 三 里 ， 低 头 一 望 ， 武 昌 就 在 他 们 眼下 ， 蛇 山上 
有 几 排 房子 ， 屋 项 密 集 ， 不 是 铁 红 就 是 黑色 。 沙 湖 和 小 湖 横 在 
脚下 ， 长 江 对 岸 的 汉口 四 四 凸 凸 的 轮 褒 显 见 。 冬 天 的 景观 又 其 
又 冷 ， 却 自 显 一 股 忧 郁 庚 清 的 美感 。 湖 水 很 低 ， 圳 出 一 片 片 温 
地 ,水草 在 风 中 曲 押 荡 澜 。 

他 们 继续 上 了 山路 ， 看 到 一 个 长 的 石 墙 ， 似乎 是 有 钱 人 的 
住所 , 墙 上 的 题字 饱 经 网 箱 , 简直 看 不 出 了 . 一 扇 旧 石门 开 着 ， 
他 们 走 了 进去 。 地 坪 很 大 , 他 们 看 到 的 是 -一 间 像 没 人 住 的 屋子 。 
通 向 屋 门 的 比 径 石 块 间 已 长 满 了 青草 , 屋 门 关闭 , 但 一 半 倒 下 ， 
老 彭 轻易 地 将 它 推 开 了 。 

光线 自 格 子 窗 射 入 ， 可 以 瞧见 里 面 空 无 一 物 ， 只 剩 几 张 黑 
漂 的 椅子 。 墙 上 挂 着 破 字画 ， 季 下 斜 斜 、 铺 满 了 灰 沙 。 屋 角 和 和 
窗户 布 满 了 虹 蛛 网 。 室 内 有 长 久 废 坊 所 特有 的 干 腐 味 。 他 们 穿 
过 外 采 ， 进 入 右边 另 一 间 房 间 : 房 内 有 张 很 好 的 亮 漆 床 ， 还 有 
桌子 和 书架 。- 一 个 细致 的 旧 裤 子 还 铺 在 水 上， 最 常 唾 之 处 颜色 
较 深 。 一 边 角 落 堆 满 各 式 各 样 的 家 用 品 ， 其 中 的 一 个 金 纹 的 大 
漆 森 浴盆, 想 定 有 着 辉煌 的 过 去 . 旁边 的 破 苇 都 叫 沙 子 盖 住 , 显 
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然 是 蚂蚁 的 杰作 了 。 这 是 西 厢 ， 光 线 较 亮 ， 他 们 看 出 灰 砖 地 板 
是 干 的 。 

老 彭 将 手 沾 湿 ， 在 面 对 内 室 的 窗 纸 上 挖 个 小 孔 。 

“里 面 还 有 天 井 和 许多 房子 !” 他 惊叹 道 。 

他 们 便 进 入 中 厅 ， 推 开 了 通 往 内 院 的 小 门 。 院 子 里 销 满 细 
致 的 石板 ， 一 个 贺 周 两 三 尺 的 古 釉 鱼 负 立 在 一 角落 中 。 上 面 生 
了 一 层 青苔 ， 乌 黑 的 水 上 布 满 了 尘土 。 

丹 妮 在 前 引 道 ， 轻 推 开 东 是 门 ， 门 键 吼 喉 作 响 。 突 然 她 大 
叫 一 声 跳 回 来 ， 抓 紧 老 茧 。 

“怎么 ?” 他 问 道 。 

“里 面 有 两 具 棺 材 !” 

老 彭 跨 进门 。 两 个 黑 漆 色 的 棺材 就 搁 在 墙 边 的 长 到 上 。 

再 妮 正 在 额 拌 “我 们 出 去 吧 。” 

他 们 离开 那 间 屋子 ， 关 上门， 走 到 大 路 上 ， 最 后 在 一 户 人 
家 前 见 到 一 位 农夫 。 

“老伯 ,” 老茧 问 他 ,“ 那 癌 旧宅 出 不 出 租 ? 好 像 是 没 和 人 住 。” 

老农 夫 微 微 一 晒 :“ 你 怕 不 怕 鬼 ?” 

“不 怕 ， 怎 么 ?” 

“ 那 问 屋子 里 闹鬼 。 已 经 十 年 没 住人 了 。 屋 主板 到 哪儿 了 ， 
没 和 人 知道 。” 

“那么 现在 没 主人 啦 ?” 

“没有 。 若 不 是 闹鬼 ， 早 有 人 去 住 了 。 那 家 人 运气 太 差 。 主 
人 是 江西 籍 的 黄陂 县 长 。 他 死 后 ， 姨 太太 跑 了 ， 家 人 一 个 个 死 
掉 ， 到 要 户 吨 得 小 山寺 和 女 师 信 下 二 后 来 小 儿子 跑 走 ， 年 轻 
的 女 媚 也 上 吊 自 杀 。” 
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“屋内 的 两 具 棺材 是 怎么 回 事 ?” 

“长 子 败 光 了 家 产 , 他 母亲 死 后 , 他 无 力 将 双亲 遗体 运 返 江 
西 去 安 厚 。” 

老 彭 谢 过 农夫 ， 又 返回 那 栋 旧 宅 。 他 进去 再 败 -- 遍 ， 丹 妮 
在 外 头等 。 最 后 他 出 来 说 ， 后 面 的 大 宅院 中 有 十 二 个 房间 ， 屋 
外 还 种 有 一 些 云 杉 和 松树 。 

“你 该 不 是 想 住 鬼屋 吧 ?” 她 癌 道 ， “棺材 吓 坏 了 我 。” 

< 没什么 可 怕 的 ”他 说 ,“ 说 到 棺材 , 假如 没有 人 敢 睡 那 间 
房 ， 我 来 睡 好 了 。 我 不 信 房 里 闹鬼 。 运 道 好 坏 全 看 住 屋 的 人 而 
定 。 世间 并 没 鬼 ， 就 算 有 ， 也 从 不 睫 扰 良心 清净 之 人 。 我 们 不 
扩 就 能 将 这 儿 洋 滋 孩 子 ， 男 人 和 女人 的 声音 ， 变 成 快乐 人 居住 
的 处 所 ， 这 儿 关 理想 ， 因 为 我 们 不 用 付 房 钱 。” 

于 是 在 几 天 内 , 那 标 旧宅 就 变 了 祥 。 丹 妮 买 了 一 些 红 纸 ,前 
成 一 块 块 ， 写 上 “ 福 ” 和 “ 春 ” 字 ， 在 门 上 和 各 房间 的 壁 上 巾 
成 方形 . 她 在 一 张 纸 上 写 上 “我 佛 慈 翡 ” 四 个 字 , 贴 在 石 柚 上 ， 
要 做 的 事 很 多 ， 如 买 米 ， 买 灯 ， 买 精子 和 炊具 等 。 受 丹 妮 照料 
而 痊愈 的 男 仿 金 福 很 能 干 ， 她 叫 他 做 什么 ， 他 都 极乐 意 协 助 。 

< 你 把 鬼 给 赶 走 了 。” 老农 夫 对 老 彭 说 ,“ 他 们 怎么 敢 鲜 在 这 
呢 ? 恶 鬼 是 怕 善 人 的 。” 

吃饭 的 时 候 , 老 彭 对 丹 妮 和 王 梅 说 ;“ 没 想到 救 人 如 此 省 钱 
我 们 总 共 才 花 三 百 块 钱 。 米 粮 用 不 了 多 少 钱 。” 

“但 是 华 革 需要 吃 肉 和 蛋 。” 丹 妮 说 ,“ 她 丝毫 没有 起 色 ， 我 
真 为 她 担心 。” 

出 阳光 的 下 午 , 丹 妮 常 去 小 后 上 坐 着 ,俯视 河上 的 落日 , 有 
时 候 一 个 人 ， 有 时 则 和 老 彭 或 孩子 一 划 。 春 雨 、 秋 雨 在 斜坡 上 
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刻 出 一 道 沟渠 ， 流 入 湖泊 中 。 再 过 去 便 是 春天 的 棉花 田 ， 此 刻 
却 露 出 一 堆 堆 晒 焦 的 残 株 。 土 地 被 湖泊 的 泥岩 和 沙 岸 所 分 割 , 小 
岛 与 沙洲 分 立 在 湖水 中 。 自 山上 望 去 ， 湖 水 平静 ， 映 着 菊 蓝 的 
天 空 ， 丹 妮 甚 至 还 看 到 白云 掠影 水 面 。 天 气 好 的 时 蚀 ， 她 可 望 
见 远 处 的 汉 水 ， 像 晶莹 权 黄 色 的 饰 带 映 出 了 落日 的 余辉 。 老 彰 
坐 在 她 身 旁 ， 察 觉 落日 为 她 苍白 的 面色 带 来 了 绯红 的 暖 意 。 大 
清早 或 深夜 时 ， 湖 西 常 笼 畦 一 层 阴暗 的 浓 雾 ， 直 延伸 至 城墙 边 
上 。 有 时 候 地 上 会 有 尾 霜 ， 似 雪 片 般 迎 日 闪 起 ， 而 使 湖水 相 较 
之 下 显得 黑 滞 澜 的 。 

有 一 天 她 独 坐 小 丘 顶 上 一 块 她 最 锰 爱 的 岸 石上 。 看 到 金 福 
由 城 里 回来 ， 身 旁 有 位 老 太 太 。 老 太太 步伐 慢 且 不 稳 ， 头 不 停 
地 揪 昂 着 。 他们 走 近 来 ,他 看 见 丹 妮 ,就 指 着 对 老 太 太 说 :“ 那 
就 是 观音 姊 姊 .” 然 后 他 跑 向 丹 妮 说 ,“ 我 带 这 位 老 太 太 到 我 们 
那儿 去 。 我 晓得 你 不 会 反对 的 。” 

“当然 不 会 ”她 回答 说 。 

老 妇 人 走 近 丹 妮 ， 用 烙 拌 的 双手 摸 摸 她 。 她 的 眼睛 长 了 白 
膜 ， 已 看 不 太 清楚 。 

“我 应 该 哆 下 来 ,” 她 说 ,“ 但 是 我 膝盖 没 力 ， 我 没有 多 少 日 
子 可 活 了 。 如 果 你 好 心 放 我 进去 ， 我 不 会 打扰 你 太 久 的 。” 她 双 
昭 睐 成 一 线 ， 抬 头 看 看 丹 妮 。 

“当然 我 们 会 带 您 进去 的 ， 奶 奶 ,” 丹 妮 说 。 

老 太 太 揉 着 眼 ， 叹 了 口气 。“ 我 没有 多 少 日 子 可 活 了 。” 她 
又 说 , “车 荚 会 保佑 你 。 这 位 小 哥 已 经 说 过 你 的 事 了 。 我 是 个 老 
太 婆 ， 孤 零 零 的 。 我 只 要 找 个 角落 平安 等 死 就 成 了 。” 

丹 妮 起 身 ， 扶 老 太 太 进 是 ， 大 部 分 房间 都 住 满 了 ， 老 太太 
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看 到 放 棺材 的 大 房间 ， 说 她 喜欢 这 儿 ， 并 喜欢 一 个 人 住 。 她 足 
是 地 走向 棺材 , 用 合 浆 的 态度 抚摸 了 很 久 , 长 长 吸 了 一 口气 ， 喃 
哺 自 语 一 阵 。 
“两 具 棺材 都 有 人 ”? 她 向 老 彭 说 。 
“是 的 。” 
“ 太 好 了 ， 我 用 不 起 。 我 没有 那 种 福气 。” 她 摇头 低 声 说 。 
老 太 太 证 明 是 神秘 的 ， 她 无 法 走 远 ， 大 部 分 都 待 在 房 里 或 
坐 在 门 外 的 院子 。 她 一 个 人 吃饭 , 玉 梅 或 金 福 必 须 给 她 送 饭 去 。 
不 久 又 来 了 一 个 女 学 生 和 她 母亲 ， 是 老茧 和 有 丹 妮 在 汉阳 门 
外 的 大 路 上 园 见 的 ， 母 亲 正 拿 着 两 个 黑 包 被 坐 在 路 旁 ， 女 儿 约 
十 八 岁 左右 ， 神 色 茫然 ， 静 站 一 旁 。 老 彭 一 走 近 ， 少 女 受到 惊 
吓 ， 正 想 保护 她 的 母亲 , 丹 妮 迎 上 去 ， 她 用 愤恨 的 目光 盯 着 她 。 
“别管 她 ,” 母 亲 说 ,又 对 女儿 说 ,“ 月 娥 ,这 些 都 是 好 人 。” 
母亲 指 指 她 的 头 ， 表 示 她 女儿 的 脑筋 有 问题 。 
母 女 被 带 上 山 ， 丹 妮 源 渐 知 晓 她 们 的 身世 。 月 娥 心情 好 的 
时 候 ， 说 话 很 正常 。 她 上 过 基督 教学 校 ， 父 母 在 南京 开 过 一 间 
高 级 的 小 饭馆 。 京 都 遇 危 ， 她 父母 叫 她 同 邻 人 去 汉口 ， 他 们 已 
五 十 几 岁 了 ， 要 请 下 守 着 饭馆 ， 因 为 像 那 种 年 纪 的 人 不 可 能 遭 
到 里 运 。 月 娥 沿 河上 行 ， 和 邻 人 失散 了 。 正 月 初 有 一 天 ， 她 在 
街 上 意外 地 碰见 母亲 。 她 母亲 身体 健壮 ， 除 了 唱 到 一 场 恐 怖 事 
变 外 ，- 切 都 显得 好 好 的 。 少 女 意外 和 坪 亲 团聚 , 快要 乐 疯 了 。 
母亲 受 愤 的 经 过 她 着 实说 不 出 口 ， 老 太太 就 亲自 告诉 丹 妮 。 
“有 一 天 五 个 日 本 人 来 点 饭菜 , 我 们 只 得 弄 吃 的 给 他 们 。 他 
们 吃 完 还 不 走 …… 是 的 ， 我 被 那 五 个 日 本 兵 强暴 了 ， 一 个 五 十 
几 岁 的 老 太 太 呀 。 我 丈夫 是 个 孔 武 有 力 的 男人 , 他 把 锅 、 谈 、 刀 
"252。 


子 丢 到 士兵 们 身上 , 割 伤 了 一 个 家 伙 的 脸 。 他 们 立刻 射 杀 了 他 。 
是 的 ， 一 个 五 十 几 岁 的 老 妇 人 …… 在 我 老 入 的 踪 上 你 能 看 到 何 
种 美丽 呢 ? 这 些 禽兽 1” 

如 此 一 来 老 喜 和 丹 妮 所 主持 的 枇 善 屋 充满 了 兴奋 。 大 家 都 
知道 丹 妮 是 老 彭 的 侄女 ,难民 都 器 她 “观音 姐姐 ”。 玉 梅 不 想 告 
诉 大 家 她 也 是 难民 ， 就 说 是 老 彭 新 寡 的 侄 媳妇 。 老 彭 与 丹 妮 也 
都 物 同 这 种 说 法 ,因为 玉 梅 在 管家 , 得 建立 权威 。 她 快 分 娩 了 
不 能 做 太 多 粗 活 。 

除了 老 彭 外 ， 屋 里 只 有 一 个 男人 ， 那 就 是 苹 苹 的 父亲 ， 其 
他 都 是 女人 和 小 孩 。 丹 娓 格外 照顾 苹 侠 , 给 她 吃 特别 的 伙食 , 不 
准 男 孩子 惊吓 她 ， 芭 苹 在 靖江 老家 曾 上 过 学 堂 ， 她 问 丹 妮 能 不 
能 教 她 功课 ， 但 是 丹 妮 告诉 她 ， 她 最 要 紧 的 是 赶快 康复 。 男孩 
子 没 人 管 ， 有 时 候 会 跑 到 城 里 玩 ， 天 黑 还 不 回来 , 让 人 轩 着 急 。 
有 时 锋 丹 妮 会 对 不 听话 的 孩子 发 脾气 ， 她 发 觉 到 甜蜜 的 慈善 并 
不 只 是 对 感 思 的 双手 和 笑 验 施 邓 礼物 而 已 。 

于 是 这 群 因 战争 偶 聚 的 受 创 灵魂 在 一 起 一 有 金 福 和 他 母 
亲 丁 太太 ， 也 就 是 宣 城 的 墨水 制造 商 ， 有 苹 革 和 她 的 父亲 十 先 
生 ， 仍 希望 找 荐 儿子 ; 有 月 娥 和 她 的 母亲 王 大 娘 ， 还 有 爱 上 炉 
材 ， 不 同 外 界 说 话 的 老 太 太一 一 在 他 或 她 们 的 心中 每 个 人 都 怀 
有 一 段 翡 惨 的 回忆 ， 一 段 难忘 的 经 验 ， 有 人 身体 有 病 ， 有 人 心 
如 有 病 。 由 于 需要 食物 ， 使 这 群 陌生 人 相聚 ， 而 和 其 他 人 共处 
之 道 ， 没 有 再 比 遵 守 普 通 人 性 规矩 来 得 更 好 的 了 。 先 来 的 人 对 
后 来 者 怀 有 秘密 的 敌意 ， 他 们 绝 不 愿 人 数 增加 。 但 到 最 后 每 一 
个 人 都 觉得 满足 ， 认 为 自己 能 碰 到 这 地 方 实在 很 幸运 。 

在 他 们 上 头 有 丹 妮 和 玉 梅 ， 她 们 本 身 也 是 难民 ， 有 着 别 的 
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难民 未 察觉 的 悲剧 。 他 们 只 晓得 茧 家 养 他 们 。 而 老 彭 对 他 自己 
的 小 善行 很 高 兴 。 他 从 不 向 他 人 募捐 ， 也 不 吁 请 帮助 。 他 的 报 
偿 就 是 了 解 到 自己 是 赁 着 良心 去 行善 。 
X x x 
博雅 仍 是 毫 无 消息 。 

“我 要 写 信 给 他 .” 老 彭 说 。 

“他 应 该 先 写 来 .” 丹 娓 回答 说 ， 人 对 和 的 看 兴 ， 随 他 去 想 
吧 。 真 的 一 一 没 听 到 他 的 消息 ,我 心 倒 平静 些 

她 苍白 的 脸 气 得 发 红 ， 但 是 老 亲 从 她 的 声调 中 听 出 她 已 深 
深 受 到 伤害 。 

“也 许 是 信件 误 投 ,或 是 他 的 亲人 阻挠.” 

“你 还 信得过 他 ?” 

“我 相信 。” 

丹 妮 锐 利 地 望 着 他 。 彭 大 板 , 在 你 眼中 每 个 人 都 是 善良 的 。 
如 果 每 个 人 都 像 你 ， 也 就 不 会 有 误解 了 -” 

“我 写 信 好 不 好 ?” 

“你 要 写 就 写 ， 以 他 的 朋友 身份 。 但 是 别提 到 我 ”她 高 做 
地 说 。 

“ 若 不 是 为 你 ， 我 根本 不 用 写 。 我 有 心 写 封 信 责 骂 他 。” 

“请 别 这 样 。 那 有 如 我 在 写 信 求 他 来 ……。 我 们 现在 在 这 过 
得 很 快活 。” 他 看 她 眼中 喻 着 眼泪 ， 就 听从 她 的 意思 。 

二 月 初 的 一 个 下 午 ， 老 彭 从 汉口 回来 ， 带 回 一 封 博雅 给 她 
的 信 ， 附 在 他 给 老 彭 的 信里 。 丹 九 坐 在 小 后 上 ， 看 他 在 山脚 下 
跳出 一 辆 黄 包车 。 他 上 山 看 到 她 ， 忙 挥 着 手中 的 信 ， 加 快 了 肢 
步 。 
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“博雅 的 信 。” 他 用 特有 他 的 高 尖 嗓 音 叫 着 。 

她 的 心跳 突然 加 快 ， 她 已 有 几 个 月 不 曾 如 此 了 ， 她 跑 下 石 
阶 去 迎 他 ， 不 小 心 一 脸 扑 跌 在 路 上 。 老 彭 还 没 及 跑 过 去 ， 她 已 
经 站 起 了 ， 她 伸手 抓 信 时 ， 双 脚 又 拐 了 一 下 ， 他 连忙 伸手 搜 她 
以 防 再 跌倒 。 

“这 封 信 误 投了 。” 两 人 走 上 阶梯 时 老 彭 说 ,“ 你 看 ， 信 封 上 
写 的 地 址 是 充 福 银行 ， 而 非 充 福 钱庄 ， 被 退回 上 海 了 .” 

他 们 走 上 小 丘 ， 丹 妮 全 身 仍 在 颜 持 。 

“ 坐 在 这 儿 的 岸 石上 拆 信 吧 .” 老茧 说 ,“ 你 的 嘴 居 在 流血 。” 

她 拿 出 手帕 措 映 ， 然 后 以 富 拌 的 手 拆 信 。 信 封 上 留 下 了 血 
的 指 印 。 

发 信 的 日 期 是 十 二 月 丸 日 ， 好 几 个 星期 前 ， 上 面 写 道 : 

* 莲 儿 妹 妹 : 

我 知道 你 会 生气 ,我 情愿 忍受 你 的 误解 我 想 在 电话 中 解释 ， 
但 是 你 不 听 ， 事 情 发 生 的 离奇 实 超越 个 人 的 推断 。 事 实 上 我 是 
被 人 监视 了 。 我 避 开 你 ， 好 保护 你 的 安全 。 现 在 尽 可 能 地 将 经 
过 说 清楚 。 

“十 二 月 三 日 ,我 被 拉 去 见 董 先生 , 你 或 许 知道 他 是 上 海 黑 
社会 首脑 , 正在 打击 汉奸 。 他 拿 出 一 些 不 利于 崔 梅 玲 的 证 物 , 我 
感到 非常 吃惊 和 难以 理解 。 有 很 多 天 津 寄 出 的 信件 和 电报 都 经 
她 签名 。 他 说 此 人 牵连 极 深 , 他 要 找 着 她 。 他 说 他 收 到 报告 , 此 
人 曾 住 在 我 北平 家 中 ， 要 我 提供 情报 。 我 说 她 在 北平 就 与 我 们 
分 手 ， 我 不 知 她 人 在 何 处 。 董 先生 似乎 不 相信 ， 叫 我 形容 一 下 。 
我 把 崔 梅 玲 措 述 成 高 大 的 北方 佳丽 。 我 不 得 不 说 谎 来 保护 你 。 董 
先生 虽然 客 客气 气 , 却 仍 不 相信 ， 要 我 在 他 家 等 了 两 个 多 钟头 。 
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最 后 他 们 送 我 回 家 ， 我 发 现 有 人 监视 我 ， 你 知道 董 先生 他 的 方 
法 。 情况 很 危急 , 我 时 刻 关切 你 的 安全 。 我 不 能 和 你 在 一 起 , 怕 
暴露 了 你 的 行踪 .这 我 又 不 能 在 电话 中 甚至 是 信 中 加 以 说 明 。 我 
想 你 一 定 会 相信 我 。 

“但 是 我 知道 你 生 我 的 气 ， 因 为 你 在 舞厅 看 到 我 和 你 的 朋 
友 。 我 去 那 只 是 要 她 别 泄漏 你 的 住址 。 你 一 进来 , 我 吓 谎 了 , 昔 
先生 的 部 下 就 在 屋 里 观察 我 。 我 除了 不 理 你 ， 离 开 厅 房 外 ， 又 
有 什么 办 法 呢 ? 幸好 在 舞厅 里 你 没 来 找 我 。 昕 说 第 二 天 那个 人 
去 找 香 云 ， 盘 回 过 她 。 她 朋友 很 多 ， 可 以 证 明 她 的 身份 。 你 也 
很 幸运 ， 她 仍 对 你 忠实 ， 不 承认 她 知道 崔 梅 玲 的 一 切 事情 。 

“我 在 舞厅 里 不 和 你 说 话 , 我 可 想象 得 到 你 的 感受 。 我 很 怕 
你 也 许 会 做 出 一 些 吸 引 到 那个 人 注意 的 事 来 。 一 丝 小 差错 都 可 
能 酸 成 大 祸 ， 岂 以 我 第 二 天 旱 上 打 电 话 ， 发 现 你 平安 待 在 旅社 
里 ， 真 松 了 一 大 口气 。 我 祈求 你 立刻 离开 ， 不 过 我 想 你 不 会 听 
到 。 第 二 天 我 再 打 电 话 去 ， 发 现 你 已 走 了 ， 我 更 加 放心 了 。 我 
这 样 做 很 难 ， 因 为 我 显得 很 薄 情 。 三 天 过 了 ， 你 渺 无 音讯 。 我 
仍 在 等 你 平安 抵达 香港 的 电报 ,但 是 也 许 你 是 太 气 了 以 致 于 没 
想到 这 样 做 吧 。 

“你 在 电话 里 叫 我 ' 猪 :, 我 感到 像 是 脸 上 挨 了 一 记 耳 光 。 我 
的 心 仍 是 热 辣 辣 的 , 并 非 我 不 里 挨 你 打 , 而 你 也 不 介意 被 我 打 ， 
而 是 我 知道 情况 对 你 一 定 和 我 一 样 难受 。 

“我 希望 你 收 到 此 信和 时, 你 是 和 老 彭 平安 待 在 汉口 。 日 本 人 
通 近 南京 了 ， 值 此 烦 乱 时 局 ， 我 不 知 该 去 何方 。 但 是 不 管 你 对 
我 有 何 看 法 ， 都 请 原谅 我 。 你 现在 不 愿 写 信 给 我 是 因 仍然 恨 我 
吗 ? 代 条 候 老 彭 。 多 保重 。 向 兄 博 雅 
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“ 附 ， 此 信 我 耽搁 了 两 天 才 寄 ， 但 仍 未 收 到 你 的 电报 。 也许 
我 必须 放弃 希望 。 敌 人 已 在 南京 城下 ， 我 相信 南京 城 陷落 他 们 
之 手 也 只 是 时 间 上 的 问题 。 我 不 知道 我 该 怎么 办 。 

十 二 月 十 一 日 

“又 附 , 我 又 皂 了 两 天 。 没 有 你 的 消息 ,你 一 定 真 的 生气 了 。 

南京 已 经 沦陷 。 
十 二 月 十 三 日 ” 

丹 妮 读 了 没 几 行 就 泪水 到 眶 ,到 最 后 老 背 看 她 直 咬 嘴 层 , 听 
到 她 喉 噶 也 吓 住 了 。 等 她 看 完 ， 她 手中 的 信件 已 和 手帕 一 般 湿 
淋 了 。 她 坐 着 望 着 地 面 ， 忍 不 住 痛哭 失声 ， 瞪 理 在 双手 中 。 

老 彭 一 直 静 待 她 稍为 平静 下 来 ， 才 和 柔 声 说 :“ 怎 么 回 事 ?” 

她 喻 泪 望 着 他 说 。“ 你 自己 看 。 原来 他 只 是 要 保护 我 。 
我 ……” 她 说 不 下 去 。 

老 彭 接 过 信 , 看 完 后 又 还 给 她 。“ 不 错 ,” 他 说 ， “一 切 只 是 
误会 。 

“我 恨 玉 梅 ”她 大 喊 道 ,“ 他 只 为 我 的 安全 着 想 ， 还 以 为 是 
我 骂 他 “ 猪 的 。 

“现在 你 该 高 兴 ， 一 切 都 澄清 了 .” 老 彭 说 。 

“我 一 切 都 清楚 了 ,但 是 他 却 没有 。 他 等 了 好 和 久 ， 我 连 一 个 
字 都 没 写 给 他 。 噢 ， 我 为 何如 此 盲目 ， 及 巷 ? 我 得 写 封 很 长 的 
信 给 他 。 我 们 先 拍 一 份 电报 去 。 明 天 我 要 下 山 ， 亲自 发 电报 .” 

“你 的 跨 巴 又 流血 了 .” 老 彭 说 。 

“ 喘 ， 没 关系 。” 她 用 湿 手 绢 拍 沾 嘴 居 。 

“我 要 写 信 告 诉 他 : 他 来 信 时 ， 你 跌 破 了 噶 居 。” 

丹 妮 首 度 名 出 笑容 .然后 她 问 博雅 给 他 的 信里 说 些 什么 ， 老 
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部 拿 给 她 看 。 发 信 时 间 是 一 月 二 十 日 ， 主 要 是 描述 战局 ， 以 及 
军队 的 下 场 ， 还 有 一 些 南京 的 合 怖 传闻 。 博 雅 认 为 ， 战 争 的 危 
机 已 然 过 去 ， 他 正 等 着 看 中 国 能 否 重 整 旗 歼 一 这 将 是 决定 性 
的 考验 。 上 海 到 处 都 是 丑陋 的 和 平 传说 。 他 厌恶 上 海 的 时 明 中 
国 妇女 , 员 哩 咕噜 讲 洋 文 , 像 孔 和 党 般 网 来 晃 去 ; 他 讨厌 他 太太 ， 
讨厌 时 泌 的 医生 , 也 讨厌 自己 。 梅 玲 似 乎 已 然 在 他 心中 消失 , 信 
中 仅 提 到 他 寄 错 了 一 封 信 的 地 址 。 他 甚至 没 要 老 彭 代 问 候 她 。 

“现在 他 会 来 了 -.” 老 彭 说 。 

“他 并 没 这 样 说 。 你 认为 他 会 吗 ?” 

“是 的 ， 他 会 的 。” 老 彭 说 得 很 自信 。“ 他 一 来 ， 我 想 你 会 离 
开 我 和 我 的 工作 吧 。” 

“ 噢 ， 不 ， 彭 大权 ， 我 绝 不 离开 你 。 我 决 不 能 . 

“你 了 解 博雅 还 不 如 我 。 他 很 聪明 , 对 大 事 有 兴趣 ,对 他 的 
谋略 与 战术 有 兴趣 ， 他 不 会 为 几 个 贫 病 的 难民 痪 心 的 。 

“但 是 我 要 使 他 这 么 做 , 彭 大 反 。" 她 叫 道 “ 我 绝 不 离开 你 。 
你 给 了 我 从 未 有 的 宁静 和 快乐 …… 我 在 这 儿 很 快乐 。” 

“现在 你 快乐 吗 ?” 

“我 不 知道 。 我 想 我 应 该 是 的 , 直到 收 到 此 信 前 ， 我 仍 是 小 
足 地 快乐 的 。 此 刻 我 不 知道 。 

老 彭 没 再 说 话 ， 两 人 就 走 上 斜坡 ， 返 回 屋 里 。 

玉 梅 马上 看 出 她 的 改变 ， 她 的 双眼 肿 了 。 

“博雅 米 信 了 。” 丹 妮 简 短 地 说 。 

“他 为 什么 写 信 呢 ?” 

“他 解释 了 一 切 。” 

“ 别 再 当 傻 瓜 ， 小 姐 ,” 玉 梅 马上 说 。 
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那天 很 早 吃 过 晚饭 ， 丹 妮 很 早 就 进 房 ， 在 微弱 的 油灯 光 下 
把 信 再 看 一 遍 。 玉 梅 进 来 ， 发 现 她 器 了 。 丹 妮 气 自己 由 于 露出 
了 春 相 。 她 提 笔 回信 ， 但 是 手 儿 发 抖 。 只 好 一 张 张 撕 掉 。 最 后 
她 放弃 了 ， 说 她 明天 上 午 再 写 ， 然 后 中 在 床上 哭 了。 

“现在 你 又 器 了 。” 玉 梅 说 ,“ 我 们 到 这 儿 来 ， 你 从 没 器 过 。” 

玉 梅 ， 你 不 懂 。 他 全 是 为 了 保护 我 。 他 还 以 为 是 我 在 电话 
中 叫 他 猪 ， 向 他 吐 口水 呢 。” 

玉 梅 显得 有 点 慌 了 ,，“ 我 会 承认 是 我 说 的 .” 她 说 。“ 我 不 怕 
他 。 不 过 我 还 是 要 告诉 你 小姐， 除非 他 要 慨 你 ， 否 则 别 让 他 
靠近 你 .”_ 

丹 况 笑 了 ， 试 图 解释 着 博雅 被 人 眼 踪 ， 有 人 想 找 她 。 玉 梅 
不 明白 怎么 会 有 人 要 害 丹 妮 ， 但 却 接受 了 此 项 她 无 法 了 解 的 解 
释 。 

“我 可 看 得 出 是 ， 你 又 失去 了 内 心 的 平静 了 ,小姐 .” 她 以 
文 讶 国 执 的 语气 说 ，“ 跟 艾 大 权 。 从 来 就 不 坏事 

丹 妮 笑 她 的 单纯 ， 也 笑 自己 竟 沦 落 到 玉 梅 训话 、 同 情 的 地 
步 。 

第 二 天 她 起 得 早 ， 写 了 封 信 给 博雅 ， 这 几乎 花 去 一 上 午 的 
时 间 。 她 告诉 博雅 她 与 汉奸 牵扯 上 关系 ， 以 及 她 逃 到 他 家 的 全 
盘 经 过 ,她 坦承 自己 当时 很 气 俩 , 但 发 哲 以 后 不 再 怀疑 他 了 .。 博 
雅信 中 没有 一 句 热 情 的 爱情 字眼 ,但 是 她 却 毫 不 保留 地 写 出 .这 
是 封 热 情 的 长 信 ， 仿 佛 在 当面 对 谈 。 她 把 所 有 过 错 全 揽 在 自己 
身上 ， 并 忘却 好 的 自尊 ， 求 他 尽快 来 汉口 ， 最 后 她 告诉 他 有 关 
他 们 正在 做 的 工作 。 地 在 信封 上 写 上 “ 姚 阿 裴 先生 烦 转 "， 并 加 
上 “ 私 函 ”字样 。 
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“如 果 这 封 信 落 在 别人 手中 ， 我 真 要 着 死 了 。” 她 想 。 

她 现在 心情 好 多 了 ， 就 和 老 彭 去 武昌 ， 上 了 一 家 饭馆 。 午 
餐 她 只 吃 了 几 日 饭 ， 然 后 放下 筷子 。 

“我 吃 不 下 。” 她 说 。 老 彭 看 到 她 的 眼 厂 肿 了 ， 脸 色 苍白 。 
“我 必须 先 把 信 寄 出 .” 

他 看 到 她 葵 上 现 出 第 一 次 陪 博 雅 到 他 家 时 的 特别 表情 。 至 
目 中 再 度 露出 谈 爱 少女 兴奋 与 热情 的 光彩 。 几 天 前 的 肃 程 安 祥 
已 显著 改变 。 他 颇 同 情 她 ， 怕 她 再 有 事情 伤心 。 

“我 不 愿 看 到 你 那么 没 耐心 ”他 说 ,“ 我 几乎 希望 你 没收 到 
那 封 信 。 你 以 前 挺 快 乐 的 。” 

“ 玉 梅 也 这 么 说 。 但 是 你 总 高 兴 一 切 都 已 澄清 了 , 不 是 吗 ?” 

“当然 。” 他 仔细 看 着 她 。“ 我 祝 你 好 运 。 但 是 你 太 灵秀 , 太 
敏感 了 ， 我 很 担心 。” 

“告诉 我 ， 彭 大 反 。 你 怎么 能 永远 无 忧 呢 3?” 

“你 怎么 知道 我 无 忱 3?” 

“你 什么 都 不 怕 ， 连 鬼屋 都 不 怕 。” 

“ 那 只 是 对 生活 的 一 种 看 法 面 已 。” 

“并 不 只 是 这 样 。 你 具有 快乐 的 秘诀 。 是 因为 信 佛 教 吗 ? 你 
为 什么 从 不 说 给 我 听 呢 ?” 

老 彭 抬 眼 以 喇 惊 喜 又 庄严 的 目光 看 她 。 他 慢 慢 地 说 :“ 你 从 
没 问 过 我 。 佛 教徒 是 不 到 处 传教 的 。 求 真理 和 求解 脱 的 欲 思 必 
须发 自 个 人 的 内 心 。 一 个 人 若 准备 好 了 ， 他 将 悟 出 道理 来 。 我 
想 你 是 大 年 轻 了 ， 不 容易 了 解 。 

“我 现在 就 在 问 你 .” 

“但 是 你 在 恋爱 之 中 。” 他 笑 着 说 ,“ 不 需 急 的 。 知 慧 要 千本 
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身 自己 努力 获 致 。 我 担 到 过 每 个 人 心中 的 慧 心 。 佛 经 有 云 ，“ 一 
念 为 人 , 一 念 成 佛 ?。 高度 的 智慧 永 远 在 我 们 心里 ; 那 是 与 生 俱 
来 的 ， 不 可 能 失去 ， 时 间 一 到 ， 自 然 会 有 “ 顿 ” 悟 发 生 。 

“你 意思 是 说 我 还 不 适合 去 了 解 佛 理 ?我 读 到 的 东西 几乎 全 
都 懂 呢 。 

“问题 并 不 在 此 ,宗教 和 学 问 是 无 关 的 。 那 是 一 种 内 在 的 经 
验 。 所 以 《六 祖 坛 经 》 说 ， 如 和 人 饮水， 冷暖 自 知 。 那 种 较 高 的 
智慧 就 是 禅 那 。” 

“ 禅 那 是 什么 ?” 

“是 一 种 直观 的 智慧 , 较 知识 与 学 问 更 为 高 超 . 佛 心 以 知性 
和 同情 为 基础 ， 完 全 看 个 人 的 宗教 乘 赋 决定 。 有 些 人 永远 看 不 
出 慧光 。 正如 佛经 所 说 的 , 激情 像 密云 让 日 , 除非 大 风 吹 来 , 不 
见 一 丝光 线 。” 

“佛经 里 只 有 这 些 怪 名 辞 我 看 不 懂 . 如果 你 肯 加 以 解释 , 我 
会 了 解 的 .” 

老 彭 又 笑 了 。“ 别 急 ， 丹 妮 。 我 可 以 教 你 这 些 名 辞 ， 解 释 它 
们 的 意思 . 但 是 你 不 会 了 解 的 。 有 些 人 以 为 读经 就 能 获得 智慧 。 
有 些 人 以 为 宗教 仪式 就 能 获得 积 业 . 大 多 数 的 和 尚 也 都 这 么 做 。 
这 .一 切 都 是 愚 春 的 。 六 祖 有 几乎 是 文盲， 在 一 座 庙 里 的 厨房 里 打 
杂 。 就 是 这 种 更 高 的 智慧 使 他 成 为 佛教 禅宗 的 祖师 。 他 用 人 类 
自身 来 教导 “顿悟 ， 抛 开 了 经 典 、 教 仪 和 神像 。 

“你 不 在 庙 里 拜佛 。 你 是 禅宗 信徒 吗 ?” 

“我 自 个 也 不 知道 …… 当 你 初 抵 时 , 看 来 又 病 又 悉 ， 因 为 你 
正 生 着 博雅 的 气 。 喷 经 是 掩盖 佛 心 的 “三 毒 ”之 一 。 后 来 我 观 
察 你 ， 发 现 你 自己 已 逐 浙 适应 了 ， 你 重 获 了 安宁 。 为 什么 ? 因 
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为 你 已 忘却 彭 身体 中 所 产生 的 怒火 。 你 逐渐 对 慧 善 工作 感到 兴 
趣 。 现 在 这 种 觉醒 是 积 业 和 智慧 的 果实 ， 积 业 又 能 引发 智慧 。 

“如 果 我 悟 了 道 能 嫁 给 博雅 吗 ?” 

“为 什么 不 能 ? 自由 人 的 行为 是 根据 他 的 悟道 来 的 。 

“ 爱 不 是 罪恶 到 ?” 

“ 那 是 “ 业 ， 的 一 部 分 。 一 个 人 的 命运 是 依 他 过 去 和 现在 的 
行为 作 决定 。 

“但 是 你 原 教 我 吗 ?” 丹 妮 热 切 地 说 。 

老 彭 注视 她 眼中 的 神采 说 :“ 我 愿意 。” 

“我 们 走 吧 。” 丹 妮 站 起 身 说 ,“ 趁 着 现在 来 到 这 儿 ， 我 还 得 
去 修 表 呢 。” 

“怎么 弄 坏 的 ?” 

“昨天 跌 跤 的 时 候 .” 丹 妮 微 感 脸红 说 ,“ 回 到 家 以 后 , 我 发 
现 膝盖 也 青 肿 了 。” 

“这 就 是 佛 家 所 谓 的 “ 惑 ".” 老 彭 说 。 

她 很 快 地 营 了 他 一 眼 , 有 一 种 因 高 兴 而 感 难 为 情 的 脸红 ,他 
们 走出 了 饭馆 。 
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老茧 和 丹 妮 走出 饭店 才 几 秒 钟 ,就 听 到 敌 机 来 克 的 警报 , 正 
月 里 汉口 挨 炸 了 三 、 四 回 ， 武昌 也 被 炸 过 一 次 。 至 今 为 止 敌 机 
仍 以 机 场 和 铁 工厂 为 目标 。 由 于 没有 防空 洞 ， 大 家 都 照常 留 在 
家 中 ， 谁 也 没有 外 所 可 避难 。 少数 人 和 钱 到 乡间 ， 但 是 炸弹 既 会 
落 在 街 上 ， 当 然 也 会 落 在 那儿 。 

“我 们 该 继续 走 ， 还 是 回头 ?” 闻 妮 间 。 

“ 照 你 的 意思 。” 

“我 们 得 发 出 这 份 电报 。” 

“ 那 就 快 一 点 。 我 们 可 不 想 困 在 河中 央 。” 

他 们 走 了 十 分 钟 才 到 渡口 ， 又 费 了 十 分 钟 过 江 。 一 大 堆 人 
在 衡 上 匆忙 挤 来 挤 去 ， 找 地 方 安身 。 很 多 人 站 在 甬道 和 凉 台 上 
看 天 空 。 父 母 们 赶忙 叫 街 上 玩 要 的 孩童 回 家 去 。 每 一 个 人 面色 
都 很 紧张 。 汉 口 人 与 大 多 数 难民 对 空中 来 的 谋杀 都 不 陌生 。 

这 一 种 空中 公敌 似乎 突然 将 这 座 城市 变 成 了 前 线 ， 使 大 家 
对 于 下 游 数 百 里 外 的 战争 感觉 很 接近 。 

老 艾 和 丹 妮 华 上 黄 包 车 ， 赶 抵 堤防 后 街 的 电报 局 ， 这 时 候 
天 空 尽 是 噶 喻 声 ， 像 远 处 一 大 堆 卡 车 正 待 发 动 似 的 。 他 们 走 进 
去 , 喻 喻 声 加 大 了 连续 不 断 , 如 饥饿 的 野兽 面 对 眼 前 猎物 , 鳃 
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飞 傅 近 ， 声 势 逐 渐 增强 。 有 人 说 一 共有 四 五 十 架 飞 机 ， 分 成 两 
批 。 飞 机 离 城市 尚 有 儿 里 的 当 儿 ， 在 等 待 炸弹 爆炸 声 。 除 了 飞 
机 声 ， 还 有 高 射 炮 的 射击 声 ， 几 乎 把 机 声 沥 埋 了 。 随 后 炸弹 一 
个 接 一 个 爆炸 , 地 在 脚下 摇 播 晃 晃 的 。“ 很 近 !” 有 人 大 叫 说 。 另 
一 阵 飞 机 又 来 了 。 远 处 有 更 多 炸弹 的 回响 。 然 后 声音 渐 远 渐 弱 。 
丹 九 觉得 心中 减 去 了 一 块 重担 。 
大 家 都 冲 出 来 仲 看 天 空 ， 痛 骂 日 本 人 ， 仿 佛 骂 一 个 在 逃 的 
小 偷 似 的 。 
电报 局 里 的 职员 慢 慢 从 地 下 室 走 回来 . 丹 妮 等 着 发 电报 , 听 
到 救火 车 哨 哨 响 ， 连 忙 串 出 去 看 个 究竟 。 有 人 说 跑马 场 挨 了 炸 
弹 ， 一 部 分 房屋 被 炸 毁 了 。 
电报 是 用 老 彭 的 名 义 发 出 ， 说 信 已 收 到 ， 丹 娓 平安 ， 两 个 
人 问 他 好 。 不 久 解除 警报 哆 响 ， 大 家 都 来 到 街 上 。 
“你 要 看 蒋 夫 人 吗 ? 她 也 许 会 在 爆炸 现场 出 现 .” 老 茧 说 ， 
丹 妮 立刻 同意 了 他 们 把 她 的 信 寄 走 ， 又 到 附近 一 家 店铺 去 
修 表 ， 然 后 叫 车 到 跑马 场 。 那 个 方向 火焰 冲天 ， 救 护 车 在 街 上 
穿梭 。 他 们 站 在 一 大 群 人 聚集 处 。 有 二 、 三 十 间 贫 民房 子 着 火 
了 。 穿 着 制服 小 队 正 与 吞噬 房屋 的 火焰 搏斗 。 日 本 人 投了 不 少 
炸弹 ， 但 是 大 部 分 落 在 跑马 场 和 田地 间 。 救 难 队 、 护 士 和 另外 
穿着 帅气 制服 的 女孩 子 正 帮忙 维持 秩序 ， 亚 顾 伤 患 。 大 家 自 倒 
塌 的 房屋 内 拖 出 受难 者 ， 有 些 人 遭 伐 伤 ， 有 些 人 已 经 死 了 。 
附近 有 几 个 贫 妇 在 号 哆 大 哭 ， 坐 在 地 上 ， 死 者 就 躺 在 她 们 
身边 ， 训 无 知觉 ， 一 动 也 不 动 ， 不 再 痛苦 亦 不 再 悲伤 了 。 丹 妮 
不 禁 陪 老茧 走向 伤 患 和 灾民 上 卡车 的 地 方 。 到 处 乱 哄 哄 的 。 有 
些 妇女 要 人 抬 着 走 ， 有 些 人 坚持 要 带 她 们 抢救 下 来 的 东西 。 家 
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园 未 成 废墟 者 四 处 控 寻 他 们 的 家 具 ， 从 商 塘 中 拖 出 皮 箱 和 抽 层 
来 。 

“ 那 就 是 萝 夫 人 .” 老 彭 低 声 说 。 

由 人 湖 的 隙 颖 中 ， 丹 妮 看 到 了 蒋介石 夫人 。 她 穿 一 件 蓝 色 
短 毛衣 和 一 件 黑 旗 入 。 毛 家 袖子 卷 得 很 高 ， 正 忙 着 和 穿 制服 的 
女孩 子 说 话 ， 用 手势 指挥 她 们 工作 。 她 看 看 受灾 现场 ， 周 毛 不 
禁 往 下 三。 好 奇 的 群众 特地 来 看 火灾 ， 也 来 看 第 一 夫人 。 

丹 妮 站 着 看 女孩 子 们 工作 。 单 是 看 看 将 夫人 ， 看 看 大 家 彼 
此 互助 仿佛 灾民 的 翡 剧 就 是 自己 的 一 般 似 的 ， 她 就 觉得 好 感 
动 。 在 全 国 大 难 中 , 个 人 的 界限 完全 消失 了 。 灾难 中 自 有 美感， 
就 连 大 屠杀 的 现场 也 有 一 些 启发 丹 娓 灵性 的 东西 。 她 起 找 一 位 
女孩 子 来 谈 , 但 是 她 们 痢 很 忙 ， 她 想 说 的 又 只 是 一 些 傻 话 ， 于 
是 她 静 静 在 旁 看 她 们 招呼 孤儿 和 灾民 ， 把 她 们 送 上 卡车 。 

“起 想 蒋 夫 人 居然 亲自 照顾 我 们 这 些 平民 -” 一 个 农夫 名 着 
不 相信 的 笑容 说 ,“ 噶 ! 这 样 ， 谁 不 愿 打下 去 ?” 

“现代 妇女 还 不 错 .” 另 一 个 路 人 笑 笑 说 。 

丹 妮 为 中 国 现代 妇女 而 骄 伍 ， 她 也 是 其 中 的 一 分 子 呢 。 这 
些 穿 制服 忙于 救助 伤 者 ， 被 群众 仰 莫 的 女孩 正 代表 她 前 所 不 知 
的 现代 中 国 妇女 的 另 一 面 。 

«如果 我 们 今天 没有 来 ， 我 就 错过 这 一 幕 了 。” 大 家 看 着 将 
夫人 的 汽车 离 去 ， 丹 妮 说 。 

他 们 回 到 武昌 , 听 说 那儿 也 拨 了 炸弹 ， 有 一 条 街 被 炸 毁 , 灾 
情 比 汉口 还 惨 。 他 们 一 小 时 以 前 吃 午饭 的 餐馆 全 炸 毁 了 ， 许 多 
吃 午饭 的 客人 都 被 炸 死 。 丹 妮 打 了 个 冷 额 , 知道 他 们 躲 得 好 险 。 
如 果 他 们 来 晚 些 ， 或 者 坐 在 饭店 里 多 谈 半 小 时 的 佛教 ， 他 们 说 
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不 定 也 如 眼前 诸 人 的 命运 。 

眼前 是 最 丑陋 的 死亡 面目 。 两 颗 炸 弹 击 中 这 条 街 。 一 颗 落 
在 戏院 后 方 ， 弹 片 震 毁 了 对 面 四 、 五 家 店铺 的 前 半 部 。 火 势 已 
经 过 阻 , 幸存 者 可 以 回去 默默 检视 家 园 的 残骸 , 尽量 抢救 东西 。 
救 难 队 还 很 忙 , 在 瓦砾 中 走 来 走 去 , 挖 据 埋 在 废 趟 里 的 灾民 。 两 
三 个 护士 正在 帮忙 ， 由 男 童 军 搬 送 伤 患 。 

丹 妮 看 到 前 面 有 一 大 堆 死 罕 的 人 体 。 女 人 的 身子 奇形怪状 ， 
暴露 在 大 家 眼前 ， 死 者 了 无 知觉 ， 伤 者 毫 不 在 乎 。 地 上 偶而 也 
会 出 现 缺 身 的 头 或 腿 。 附 近 一 棵 树 上 挂 着 模糊 八 怖 的 碎 肉 ， 在 
阳光 下 还 滴 着 乌 血 。 死 尸 堆 在 戏院 里 ， 戏 院 后 的 墙 已 经 被 炸 掉 
了 . 尸体 愈 堆 依 多 , 她 发 现 那些 尸体 就 像 届 场 的 死 猪 一 般 见 荡 。 
一 个 女人 坐 在 地 上 问 ， 旁 边 有 一 条 缺 身 的 贸 儿 手臂 ,手指 儿 贺 
胖 , 显得 很 美 。 另外-- 间 房子 里 有 一 个 女人 屁股 被 炸 掉 了 半边 。 
榴 喜 弹 扯 裂 了 她 的 裤子 ， 白 白 的 大 腿 露 了 出 来 。 她 静 卧 在 翡 剧 
的 葡 严 里 ， 根 本 毫 无 羞耻 可 言 。 只 有 破 衣服 使 她 露出 穷 相 ; 如 
今 她 和 任何 母 胎生 养 的 人 物 平等 了 。 一 股 激动 的 感觉 浸入 丹 九 
的 意识 中 。 这 个 女人 是 谁 ， 况 曹 未 谋面 的 人 如 此 作为 ? 

老 彭 触摸 那 女子 ， 她 叫 出 声 来 。 她 还 活着 ! 

她 的 声音 如 此 普通 ， 如 此 似 一 般 人 ， 深 深 震 据 了 丹 妮 。 

老 彭 急忙 去 找 护 七 。 一 个 女孩 子 来 了 , 满 手 满 身 都 是 血迹 。 

“我 们 必须 等 一 下 ”她 说 ,“ 男 童 军马 上 会 带 担架 回来 。 那 
些 该 死 的 日 本 鬼子 !” 

这 位 护士 头发 修 的 短 短 的 , 后 面 齐 平 , 手 上 戴 了 一 个 戒指 。 
她 面容 开朗 ， 瘦 削 些 ， 牙 齿 稍稍 暴 出 两 居间 。 瘦 长 的 脸 上 沾 着 
证 珠 。 她 镇 着 眉头 ， 似 乎 对 这 种 大 导 杀 很 熟悉 ， 但 每 次 看 到 时 
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仍 感 诅 垃 。 

“你 是 不 是 这 个 女人 的 亲 威 ?” 她 问 老 茧 。 

“不 是 。 不 过 有 必要 我 们 愿意 帮忙 。 

“你 是 护士 吗 ?” 她 没有 制服 ， 丹 妮 问 她 。 

她 点 点 头 。 

“我 们 在 洪山 有 一 个 小 地 方 。" 丹 九 说 “我 们 那 边 收容 了 几 
个 难民 。 我 们 不 是 医生 , 不 能 带 伤 者 去 。 不 过 若 有 无 家 的 灾民 ， 
我 们 可 以 供应 食物 和 住所 。” 

她 们 互 道 姓名 。 那 个 女孩 子 名 叫 秋 蝴 。 她 在 中 国 红 十 字 会 
工作 , 是 随 组 织 自 南京 来 的 。 她 说 话 又 低 又 快 , 有 四 川口 音 , 不 
过 不 难听 ， 尤 其 她 露出 笑容 ， 千 展 眉毛 的 时 候 更 可 爱 。 她 身材 
苗条 纤 秀 ， 格 骨 和 路 巴 却 显 出 力量 和 耐心 来 。 丹 妮 很 好 奇 ， 想 
认识 几 个 同一 代 受 过 教育 的 女子 ， 所 以 表现 得 特别 诚 有 明 。 秋 蝴 
对 丹 九 也 很 有 兴趣 , 她 她 不 住 被 她 又 深 又 黑 、 长 睫毛 的 利 眼 , 以 
及 她 不 说 话 时 看 牌 展 的 动作 所 吸引 。 

x x x 

那个 女人 被 带 走 以 后 , 丹 妮 问 她 :“ 你 现在 有 时 间 吗 ? 能 不 
能 上 去 看 看 我 们 的 地 方 ?” 

秋 蝴 欣然 笑 笑 ， 在 这 种 战争 时 期 大 家 都 不 太 讲究 传统 的 礼 
节 。“ 不 该 我 当班 。 我 是 爆炸 后 自愿 出 来 帮忙 的 .” 她 说 。 

他 们 带 秋 蝴 回 家 ， 女 人 和 孩子 都 跑 出 来 迎接 他 们 ， 问 他 们 
大 译 炸 的 时 候 人 在 什么 地 方 。 月 娥 的 母亲 王 大 娘 说 : 

“飞机 来 得 很 近 。 很 多 人 冲 到 斜坡 上 去 看 武昌 的 大 火 。 我 的 
月 娥 吓 死 六 ， 她 身 在 床上 。” 

丹 妮 发 现 苹 苹 不 在 ， 每 次 她 由 城 里 回来 ， 苹 苹 总 是 第 一 个 
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出 来 迎接 她 。“ 芋 苇 怎 么 啦 ?” 她 同道 。 
“她 随 大 家 跑 到 树林 里 去 了 。 不 过 你 还 是 先 去 看 看 王 梅 。 她 
“ 直 峰 ， 要 找 你 。” 
老 彭 ， 丹 妮 和 秋 蝴 连忙 进去 看 玉 梅 。 她 痛 的 翻 米 复 去 ， 大 
声 叫 喷 。 她 抓紧 月 妮 的 双手 ， 有 上 一 直 出 汗 。“ 时 候 到 了 。” 她 
说 。 
丹 妮 看 有 秋明 ， 她 立刻 明白 了 。 
“你 能 帮忙 吗 ?” 
“可 以 。 我 在 北平 学 过 接 牛 课 。” 
“ 那 真 痊 运 .” 丹 部 说 。 
但 是 玉 梅 眼 中 充满 恺 殿 。 
“如 果 是 鬼子 的 小 孩 ， 把 他 杀 掉 。” 她 一 面 趾 吟 一 面 说 。 
“ 别 说 傻 话 .” 丹 妮 说 ,“ 我 说 过 这 是 你 丈夫 的 孩子 。” 
老 彭 走出 房间 , 知道 , 是 大 户 炸 的 刺激 使 她 产 期 提前 了 . 地 
妮 叫 秋 蝴 坐 下 , 同时 把 玉 梅 的 遭 玩 说 给 她 听 。 秋 蝴 播 播 头 。“ 这 
种 例子 很 多 。” 她 说 , 她 低 声 告诉 丹 妮 ， 有 一 个 尼姑 曾经 到 她 的 
医院 ， 叫 医生 给 她 堕胎 呢 。 
“你 们 照办 啦 ?” 
“是 的 。 她 说 我 们 若 不 肯 , 她 就 去 自杀 . 我们 女人 受害 最 深 。 
我 们 难道 不 明白 体内 有 一 个 鬼子 的 胎儿 是 什么 昧 道 ?” 
秋 蝴 希望 玉 梅 像 一 般 农 如 能 硕 利 生产 ,她 要 人 准备 党 签 , 毛 
巾 、 肥 皂 和 剪刀 ， 还 在 屋 角 放 了 一 张大 桌子 。 她 写 便条 请 医院 
提供 一 套 接 生 设 备 ， 丹 妮 叫 金 福 送 去 ， 吟 只 他 尽快 把 设备 带 回 
来 。 
玉 梅 竹 痛 忻 时 缓和 了 一 会 。 丹 妮 就 走 到 老 彭 的 房间 。 
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“如 果 是 日 本 娃娃 ， 彭 大 板 ?” 她 说 。 

“ 碘 儿 是 看 不 出 来 的 。 除非 婴 儿 某 一 点 特别 像 她 支 夫 , 才 有 
征兆 可 找 。 香 则 谁 分 得 出 来 呢 ? 但 是 ， 人 不 可 能 杀生 。 我 们 必 
须 加 以 阻挡 。” 

“怎么 阻止 ?” 

“告诉 她 不 可 能 是 日 本 小 孩 。 

“我 告诉 过 她 ， 她 也 相信 了 ， 但 是 现存 她 又 担心 了 。” 

“ 撤 个 谎 吧 ， 总 比 谋杀 好 。” 

“ 撒 什 么 谎 ?” 

老 彭 想 了 一 会 “说 日 本 备 儿 全 身 都 有 毛 , 或 者 任何 不 会 有 
的 现象 .” 

丹 娓 说 :“ 我 们 还 是 告诉 她 , 日 本 婴儿 出 生 时 有 尾巴 , 她 会 
相信 一 切 .” 

“或 者 有 十 二 根 手 指头 .” 

“不 ， 还 是 说 尾巴 好 。 不 过 如 果真 是 日 本 婴儿 呢 ?” 

“我 们 以 后 再 说 。 现在 她 心里 必须 完全 静 下 来 。 有 时 候 日 本 
机 上 儿 和 中 国人 根本 分 不 出 来 的 。 只 要 她 相信 和 是 中 国人 ， 又 有 什 
么 关系 ?” 

“你 是 说 你 不 介意 养 一 个 日 本 小 孩 ?” 丹 娓 困惑 地 说 。 

“我 不 在 乎 .” 老 彭 说 ,“ 她 不 能 杀 那 个 孩子 。 毕 竟 是 她 自己 
的 骨肉 。” 

这 时 候 苹 芋 的 弟弟 进来 说 ， 他 姊 姊 正在 回 丹 妮 为 什么 不 去 
看 她 。 

于 是 丹 妮 去 了 ， 还 叫 秋 贿 一 起 太 。 玉 梅 的 阵痛 缓和 些 。 金 
福 的 母亲 暂时 在 屋 里 障 她 。 
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他 们 叫 秋 糊 帮忙 减轻 玉 梅 的 伙 惧 ， 秋 蝴 说 ， 

“怪事 也 会 发 生 。 当然 可 能 性 很 小 , 不 过 万 一 她 的 小 孩 真 长 
了 尾巴 呢 ? 我 还 是 说 我 在 北平 接 过 日 本 娃娃 ， 看 见 他 们 生来 就 
长 了 刚毛 。 那 才 不 会 太 吓人 。” 

于 是 丹 妮 带 她 去 看 苹 苹 。 小 病人 盖 着 破 棉 被 躺 在 床上 。 她 
父亲 站 起 来 迎接 她 们 。 

“观音 姐姐 , 我 一 整 天 都 没有 看 见 你 。” 这 个 十 岁 的 孩子 说 。 

“我 很 忙 。 我 们 到 汉口 去 了 , 回来 又 忙 着 照顾 玉 梅 姐姐 。 你 
知 不 知道 她 要 生 小 孩 了 ?” 》 

苹 草 的 眼睛 一 亮 。 

“这 是 秋 蝴 姐姐 。 她 是 护士 ， 特 地 来 看 你 。” 丹 妮 说 。 

这 孩子 面色 发 红 ， 两 二 削 瘟 ， 使 眼睛 显得 更 黑 更 大 了 。 秋 
蝴 看 见 痰 备 里 面 有 血丝 。 房 间 的 光线 和 空气 都 不 理想 。 窗 台 上 
有 一 个 小 琉璃 瓶 ， 里 面 插 着 小 女孩 亲自 摘 来 的 妓 花 。 房 里 只 
两 张 床 。 秋 蝴 发 现 苹 苹 的 弟弟 和 她 共 睡 一 张 床 , 一 个 人 睡 一 端 ， 
就 说 ;“ 你 得 让 他 们 分 开 。 小 弟弟 要 和 他 父亲 睡 , 或 者 另 隆 “ 张 
床 .” 

“观音 姊 姊 ,” 茧 革 笑 着 说 ,“ 炸 弹 落 下 来 的 时 候 ， 你 怕 吗 ?” 

丹 妮 把 一 切 告诉 她 , 还 说 她 见 到 了 蒋 夫 人 。 苹 苹 很 高 兴 , 和 急 
知道 蒋 夫 人 穿 什么 衣 客 ， 做 什么 事情 。 

她 们 朗 走 了 苹 莹 谢谢 她 们 来 看 她 ， 她 父亲 跟 介 外面 来 。 

“我 女儿 怎么 样 ?” 他 辣 护士 说 。 

“她 得 了 肺病 。 需 要 细心 的 照顾 ， 充 分 的 休息 和 营养。 我 会 
带 些 药 再 来 看 她 。” 

做 父亲 的 人 向 她 道谢 ， 泪 眼 模糊 ， 景 况 启 怜 。 
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她 们 回来 后 , 玉 梅 又 开始 痛 了 , 但 是 秋 糊 用 专家 的 口吻 说 、 
时 候 还 早 呢 。 

丹 妮 告诉 秋 蝴 , 苹 苹 的 父亲 只 能 蔡 四 口 之 家 买 三 张 船 票 ,不 
得 不 把 她 大 哥 放 在 原 地 。 

“人 惨 啊 1” 秋 蝴 说 ,“ 我 们 离开 南京 的 时 候 , 也 碰 到 同样 的 问 
题 。 我 在 红 十 字 会 工作 ， 随 伤 兵 一 起 来 的 。 我 们 是 最 后 离开 的 
一 批 ， 当 时 日 本 人 离 市 区 只 有 十 二 里 了 。 红 十 字 会 为 伤 兵 订 了 
一 般 船 . 但 是 医院 电 有 一 千 多 人 , 那 艘 船只 容 得 下 四 五 百人 .我 
们 必须 决定 谁 走 谁 留 。 我 们 只 能 把 伤势 较 轻 的 带 走 ， 让 重伤 的 
人 听天由命 。 留 下 来 的 人 淆 得 像 小 孩 似 的 ， 一 直 求 我 们 带 他 们 
走 。 他 们 像 小 孩 般 大 哭 ，“ 用 枪 打 死 我 们 ! 给 我 们 毒药 ! 杀 掉 我 
们 才 走 , 因为 日 本 人 一 定 会 杀 我 们 的 .” 护 士 都 流下 泪 来 了 . 有 
些 医生 也 热泪 满 验 。 谁 能 无 动 于 衷 呢 ? 一 个 二 十 岁 左右 的 少年 
由 床 二 滚 下 来 ， 直 拉 着 我 ,不 让 我 走 ，“ 好 姐姐 ， 救 救 我 ， 救 我 
一 命 !” 他 腹部 重伤 , 我 知道 他 连 送 到 码头 都 活 不 了 。 我 知道 他 
绝对 活 不 成 , 就 说 我 会 回来 找 他 。 我 回来 的 时 候 , 他 快要 死 了 、 
还 躺 在 地 板 上 ， 满 口 鲜血 。 他 张 开 眼睛 ， 陌 生地 看 看 我 就 断气 
了 。 四 处 都 是 稻草 。 我 们 临 走 前 ， 医 院 像 猪 栏 似 的 ， 留 下 来 的 
伤 患 哭 声优 天 。 简直 像 谋 杀 那 些 伤 兵 嘛 , 我 又 不 是 铁石 心肠 。 我 
们 整 天 整 夜 抬 伤 者 上 船 。 只 有 两 辆 车 ， 我 们 得 亲自 用 担架 抬 他 
们 。 医 院 到 码头 坐车 要 半 个 多 钟头 ， 走 路 却 要 大 半天 ， 我 们 四 
个 人 一 次 只 抬 一 个 ， 有 些 人 真 的 很 重 。” 

“你 们 女 护士 抬 担架 ?” 

“是 的 ,不 过 也 有 男人 , 大 家 都 得 互相 帮忙 .简直 难以 说 明 ， 
难以 想象 。 街 上 的 人 惊 履 失措 。 都 怕 空 中 的 码 炸 机 。 但 是 我 们 
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车 想到 码头 , 就 根本 不 能 停 下 来 。 我 鞋 根 断 了 , 店铺 都 不 开门 
买 不 到 新 疆 。 连 一 杯 茶 都 买 不 到 ， 因 为 饭店 也 关 了 。 我 真 不 敢 
回想 那 段 日 子 。” 

“你 们 救 了 多 少 人 ?” 

“二 百人 左右 。 罗 伯 林 姆 医生 是 最 后 上 船 的 人 之 一 。 他 亲自 
开 救 护 车 。 史 ， 航 程 才 精 呢 。 没 有 地 方 坐 ， 也 没有 地 方 钥 。 我 
们 护士 、 医 生 只 好 在 甲板 上 站 了 四 天 。 直到 芜湖 才 找 到 吃 的 .有 
几 个 人 带 了 面包 ,分 给 我 们 吃 。 连 水 都 没有 喝 。 我 们 有 些 人 用 
绳子 绑 着 烟 饶 ， 由 河 里 掏 水 给 伤 兵 喝 。 很 多 人 中 途 死 掉 ， 忠 体 
就 扔 到 河 里 。 到 了 汉口 ， 我 的 腾 又 软 又 翁 ， 一 步 也 拖 不 动 …*… 
那些 事 最 好 不 要 谈 ， 不 要 想 。 简 直 像 一 场 恶 梦 。” 

秋 蝴 的 语气 很 平静 ， 很 理智 好 一面 抽烟 ， 一 面 用 又 低 又 
抉 的 口音 述说 往事 ， 不 带 任 何 英雄 色彩 。 这 一 切 对 丹 九 都 很 新 
鲜 ， 她 和 受过 教育 的 摩登 女性 还 很 少 接触 特 。 

“不 过 ,” 秋 贿 下 结论 说 ,“ 我 们 毕竟 还 活着 , 留 下 的 人 一 个 
也 没有 留 住 性 命 。 凡 是 手 上 有 草 , 能 走 能 动 的 男人 都 被 杀 光 , 也 
不 管 他 是 不 是 军人 。” 

金 福 带 接生 设备 回来 ， 秋 蜂 点 上 酒精 灯 ， 叫 人 烧 开 水 ， 准 
备 下 净 的 布 块 和 报纸 。 金 福 的 母亲 丁 太 太 和 月 娥 的 母亲 王 大 娘 
都 在 门口 ， 王 大 娘 说 他 接 过 很 多 小 孩 。 丹 妮 从 来 没 看 过 接生 的 
场面 ， 觉 得 手足 无 措 。 

玉 梅 的 阵痛 来 了 又 过 去 ， 但 是 婴儿 还 没有 迹象 。 玉 梅 因为 
不 好 意思 ， 想 学 一 般 妇 女 压 住 串 吟 ， 但 是 偶尔 她 会 爆 出 一 阵 尖 
叫 ， 因 为 勉强 压抑 更 形 愁 怖 。 这 个 残酷 的 场面 使 丹 妮 吓 慌 了 。 

她 们 叫 人 端 一 个 火炉 来 取 肯 ， 天 黑 时 油灯 也 点 上 了 。 
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扩 梅 的 身子 翻来覆去 , 仿佛 在 刑 架 上 似 的 。 秋 蝴 站 在 旁边 。 

“ 则 医生 取出 来 。? 玉 梅 趾 吟 道 , “如果 是 日 本 娃娃 , 就 把 他 
杀 掉 。” 

“是 你 丈 大 的 孩子 .” 丹 妮 说 着 ， 颇 为 她 难受 。 

“ 那 为 什么 这 样 折磨 人 ? 我 受 不 了 。” 

“马上 就 生 了 。 要 有 耐心 。 这 是 你 的 孩子 ,也 是 你 文大 的 灯 
身 骨肉 。” 

“我 怎么 知道 呢 ?” 玉 梅 软弱 地 鸣 咽 说 。 

“我 会 告诉 你 。” 秋 蝴 说 。“ 我 在 北平 的 医院 见 过 很 多 新 生 的 
日 本 婴儿 。 他 们 -~ 出 生 就 有 胸 毛 。 所 以 若是 干 干净 净 ， 胸 上 没 
有 毛 ， 你 就 可 以 确定 是 中 国 娃娃 。” 

但 是 玉 梅 好 像 没 听见 。 她 乱 翻 乱 滚 , 手臂 抓紧 秋 蝴 医生 ， 
救 我 ， 我 不 要 这 个 孩子 。” 

“ 别 乱 讲 。” 王 大 娘 说 ,“ 所 有 女人 都 要 经 过 这 一 关 的 。” 

她 们 一 个 钟头 一 个 钟头 坐 下 去 、 桌 上 的 时 钟 也 一 分 … 秘 滴 
障 响 。 小 孩 的 展 部 依稀 可 见 ， 但 是 出 不 来 。 秋 蝴 摸 摸 母亲 的 肪 
捕 , 还 蛮 强 的 。 

午夜 时 分 她 决定 把 婴儿 弄 出 来 。 她 用 力 将 胎位 扭 正 ,二 十 
分 钟 终于 把 他 拖 出 来 。 大 功 告 成 ， 她 满 身 大 汗 。 母 亲 和 静 静 睡 着 
了 。 王 大 娘 听 说 秋 蝴 还 是 未 出 嫁 的 闺女 ， 相 当 感动 ， 便 摇 摇 头 
走 开 了 。 

玉 梅 睡 醒 ， 丹 妮 索 身 说 。 

“是 男 的 ， 是 你 和 你 丈夫 的 儿子 。 没 有 胸 毛 。” 

玉 梅 看 看 身边 的 孩子 ， 露 出 平静 甜美 的 笑容 。 

那天 晚上 秋 蝴 和 丹 妮 共 睡 一 张大 红木 床 ， 丹 妮 对 于 分 娩 的 
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过 程 印象 深刻 ， 对 秋 糊 的 技术 和 勇气 也 深 深 佩 服 。 她 想起 来 早 
上 北 炸 的 场面 。 那 一 天 她 看 到 死 ， 也 看 到 生 。 她 现在 知道 
“ 业 ” 是 什么 意思 了 。 

X X X 

尾 彭 为 丹 妮 拿 了 几 本 禅宗 的 佛经 ， 有 《 楞 匣 经》、《 六 祖 檀 
经 》 和 《证 道 歌 }。 前面 六 祖 的 生平 使 她 感到 兴趣 。 老 茧 不想 太 
快 教 她 ， 他 叫 她 背 “ 证 道 歌 及 祥 林 入 门 ”中 的 诗句 : 

“ 何 为 修 福 慧 、 何 为 驱 舌 恼 、 何 毒 食 善 根 ? 

“去 喷 修 福 慧 、 去 蚌 驱 烦恼 、 贫 玉 食 善 根 。 

“ 观 彼 众 生 , 旷 超 已 来 。 沉沦 生死 , 难 可 出 离 。 贪 爱 那 见 , 方 
惑 之 本 。 

“ 革 春 感 类 ， 脓 血 之 聚 。 外 假 香 涂 ， 内 惟 自 秽 。 不 净 流 溢 ， 
虫 蛆 住处 - 

“ 放 四 大 ， 莫 把 握 ， 罕 天 性 中 随 阴 吸 。 诸 行 无 常 一 切 空 , 即 
是 如 来 大 圆 觉 。 

丹 乞 一 遍 又 一 遍 念 这 些 诗 。 觉 得 很 容易 懂 ， 但 是 老 彭 不 表 
教 她 更 深 的 东西 。 他 为 她 开 了 一 道奇 妙 的 摄 生 方 子 。 灵 愧 的 解 
赔 必须 来 自身 体 的 训练 。 

“ 走 上 山 丘 ， 走 下 山谷 。 走 到 腿 累 为 止 。 抛 开 家 务 事 。 到 后 
面 的 大 庙 或 汉口 、 汉 阳 、 武 昌 的 郊区 去 散步 。 在 汉口 的 时 候 , 心 
里 想 武昌 的 人 ; 在 武昌 的 时 候 ， 心 里 想 汉口 的 人 。 只 有 身体 自 
由 ， 炎 魂 才能 自由 。 等 你 能 一 路 由 汉阳 龟 山 渡河 到 武昌 的 蛇 山 
而 不 党 得 累 ， 我 才 进 一 步 教 你 。” 

丹 妮 不 太 喜 欢 走路 ， 通 常 走 几 里 就 回来 了 。 但 是 老 彭 教 了 
她 另外 一 件 事 : 早晨 、 黄 昏 和 月 夜 出 去 坐 在 小 后 上 ， 她 发 觉 这 
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件 事 比 较 容易 做 。 她 常常 坐 看 小 丘 、 河 流 、 浮 云 和 下 面 谷 底 的 
市 区 。 

黄昏 坐 在 那儿 ， 叶 下 有 宁静 的 山谷 ， 城 市 笼 界 在 渐 暗 的 微 
光 中 , 使 她 心灵 静 清 无 比 。 她 常常 会 想起 博雅 , 想起 生 和 死 , 想 
起 玉 梅 母子 ， 想 起 自己 的 过 去 ?3 有 时 候 简 直 以 为 自己 活 在 梦境 
中 ,。 老 彭 叫 她 静坐 在 那儿 ,区 思绪 乱 际 乱 转 。 长 江 永 远 向 东 流 ， 
黄 稚 楼 已 立 在 岸上 一 千年 了 。 西 边 的 落日 和 昨天 一 模 一 样 。 有 
时 候 她 觉得 奇怪 ， 这 个 美丽 ， 永 恒 的 地 球 上 居然 有 那么 多 痛苦 
和 悲哀 。 人 类 和 永恒 的 大 地 比 起 来 ， 实 在 太 渺小 了 。 她 看 到 远 
处 火车 鸭 鸣 响 ， 发 出 白白 的 烟 柱 。 如 果 天 气 畏 朗 ， 她 会 看 见 好 
用 下 人， 和 昆虫 一 般 大 小 一 一 一 种 奇怪 的 双 是 昆虫 一 几 百 个 
人 下 了 火车 ， 消 失 在 蜂 集 般 的 都 市 里 。 
日 子 一 天 天 过 去 ， 没 有 搏 雅 的 回音 。 她 全 来 愈 关心 ， 同 时 
也 听天由命 。“ 有 向 有 苦 ; 无 和 欲 得 福 。” 老 彭 引 用 佛经 经 典 说 。 对 
外 她 很 忙 。 玉 梅 的 孩子 长 得 很 快 ， 只 是 脾气 暴 烈 一 天 到 晚 问 ， 
晚上 的 器 声 害 丹 妮 也 睡 不 着 觉 。 秋 蝴 每 隔 几 天 就 来 看 她 ， 有 时 
候 丹 妮 也 到 医院 去 ， 认 识 了 几 位 秋 蝴 的 女友 。 

不 知 怎么 屋 里 的 难民 都 传说 玉 梅 的 孩子 是 日 本 人 。 有 一 天 
几 个 男孩 进入 玉 梅 的 房间 。 

“我 们 要 看 日 本 娃娃 。” 有 一 个 男孩 说 。 

玉 梅 抓 住 在 她 胸口 啼哭 的 婴儿 。 

“这 是 中 国 娃娃 。” 她 大 叫 说 ,“ 你 们 出 去 1” 

孩子 们 跑 出 去 ， 但 是 娃娃 还 器 不 停 。 玉 梅 火 大 了 ， 因 为 他 
无 缘 无 故 整 天 婴 。 

她 绝望 地 对 他 说 :“ 我 今天 嘎 了 你 六 、 七 次 ， 称 还 在 哭 。 你 
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是 什么 小 妖怪 ， 天 生 要 来 折磨 你 母亲 ?” 每 次 他 一 器， 她 就 喂 他 
吃 奶 。 他 安静 了 …- 会 ， 义 开始 器 了 。 这 个 小 孩 皮 肤 黑 黑 的 。 玉 
梅 注意 他 答 上 的 每 一 部 分 一 一 眼睛 、 重 朱 、 嘴 巴 一 一 看 看 是 不 
是 有 点 像 她 丈夫 。 但 是 第 二 周 比 她 初 看 时 更 不 像 了 。 小 仿 似 乎 
更 丑 更 黑 ， 还 露出 斜视 眼 来 。 她 丈夫 没有 斜视 眼 ， 她 公公 也 没 
有 。 那 个 日 本 兵 是 不 是 斜 眼 呢 ? 她 记 不 起 来 了 。 也 许 她 养 的 是 
日 本 肾 儿 哩 。 最 后 她 终于 相信 那个 日 本 人 有 和 斜视 眼 。 有 时 候 她 
喉 轴 儿 吃 奶 时 ， 这 个 丑 严 的 疑 团 会 在 她 心中 逢 起， 她 就 突然 把 
奶 抽 开 ， 小 孩 没 吃 饱 ， 往 往 哭 得 更 厉害 。 

有 一 天 … 个 由 村 里 来 卖 柴火 的 妇 人 说 要 看 新 生 的 娃娃 。 

“多 大 啦 ?” 她 同道 。 

“十 七 天 。” 玉 梅 癌 答 说 。 

“长 得 好 快 .” 

“ 蚌 啊 ， 不 过 他 脾气 暴躁 ， 整 天 峰 。 我 没 睡 过 一 夜 好 觉 。” 

“毕竟 是 日 本 娃 儿 和 我 们 的 不 一 样 ,” 那 个 妇 人 严肃 的 说 。 

玉 梅 脸色 很 激动 。 

“你 说 什么 ?” 她 气 冲冲 的 追问 道 。 

那个 女人 知道 自己 说 了 不 礼貌 的 话 , 连忙 道 娄 。“ 我 只 是 听 
村 里 的 人 党 你 后 了 -个 日 本 娃娃 ， 我 想 顺 道 来 看 看 。 我 们 从 来 
没 机 会 看 日 本 人 。 现 在 我 很 仿 ， 我 要 走 了 。” 

那 妇 人 走出 房间 ， 玉 梅 眼睛 睁 得 很 大 。 娃 娃 还 在 哭 。 

“让 他 哭 吧 ! 这 个 魔鬼 1” 丹 妮 进 来 时 ， 她 大 叫 说 。 

“他 铁 了 ， 你 为 什么 不 喂 他 ?” 

“我 喂 过 下 。 我 不 知道 要 怎么 开 他 。 随 他 哭 吧 。” 

玉 梅 双眼 含 泪 ， 抱 起 他 ， 松 开 衣 和 名, 把 奶头 塞 人 要 多 口 中 ， 
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但 是 她 低头 看 他 ， 斜 眼 似乎 比 以 前 更 严重 了 。 她 额 拌 着 将 树 儿 
推 开 。 

“这 是 东洋 鬼子 ,我 知道 !” 她 说 。“ 我 怎么 能 用 我 的 奶 来 喂 
鬼子 的 孩子 ? 他 长 大 只 会 折磨 他 母亲 。” 

“但 是 他 俄 了 ， 你 必须 咀 他 呀 。 

“让 他 去 饿 吧 。 我 受 够 了 。 他 狐 死 我 也 不 在 乎 。 村 里 的 人 都 
说 他 是 日 本 娃 儿 。” 

于 是 她 不 肯 再 喂 她 的 孩子 ， 小 孩 哭 累 睡 着 了 ， 后 来 饿 醒 又 
大 中 特 嗣 。 

“你 是 在 害 死 自 己 的 亲 肯 肉 !” 上 髓 妮 说 。 

“ 谁 愿意 就 喂 他 好 了 。 这 不 是 我 丈 夫 的 小 孩 。 是 抵 子 的 孽 
着 

丹 妮 叫 来 老茧 ， 他 生气 地 说 :“ 你 是 在 谋杀 自己 的 孩子 。” 

“我 要 谋杀 他 …… 否 则 你 可 以 把 他 带 走 。 他 是 斜 眼 的 鬼子 ， 
和 所 有 斜 眼 鬼 子 没有 两 样 。 淮 要 就 给 谁 吧 。 我 不 愿意 终身 拖 着 
这 个 着 厚 。 我 不 要 他 还 好 些 。 我 最 好 先 杀 他 ， 否 则 他 长 大 会 杀 
我 的 。” 

“ 那 就 交 给 我 吧 。” 老 冲 说 。 

“欢迎 你 带 走 。 他 长 大 会 杀 你 哩 。” 

玉 梅 躺 回 床上 ， 号 网 大 冉 。 丹 妮 看 到 可 怜 的 小 孩 ， 就 抱 起 
他 ， 带 到 老 彭 的 房间 了 。 

老 彭 想 把 他 交 给 愿意 抚养 的 女 难民 ， 但 是 谁 也 都 不 肯 碰 他 

下。 山上 没有 和 牛奶， 老茧 只 好 订 炼 乳 。 他 以 前 从 来 没 养 过 小 

孩 ， 丹 妮 只 得 帮助 他 。 

“也 许 是 日 本 婴儿 。” 丹 刀 低 声 说 ,“ 真 是 丑 娃娃 一 个 。 玉 梅 
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说 那个 日 本 兵 是 斜 眼 。” 

“是 又 怎么 样 ? 我 们 不 能 杀害 生命 。” 

于 是 娃娃 放 在 老茧 房 里 ， 丹 妮 大 部 分 时 间 在 里 面 陪 他 。 但 
是 情况 愈 来 愈 糖 糕 。 王 大 娘 说 这 孩子 也 许 消化 不 良 ， 但 是 她 不 
肯 来 帮忙， 婴儿 只 好 孤零零 一 个 人 。 

有 一 天 傍晚 ， 丹 妮 进 入 屋内 发 现 娃娃 死 在 床上 。 棉 被 紧 紧 
包 着 他 。 她 听 一 听 ， 呼 吸 声 停止 了 ， 小 孩 是 被 人 问 死 的 。 

她 大 惊 失色 ， 跑 到 玉 梅 房间 ， 发 现 好 在 床上 痛 黑 。 她 娄 交 
地 抬头 望 。 

“是 你 干 的 !1” 丹 妮 说 。 

“不 错 。 是 我 干 的 !” 玉 梅 阴 沉沉 说 ,“ 他 的 小 命 愈 早 结束 ， 
对 我 愈 好 .。 耻辱 已 跟 我 来 到 这 儿 。 我 已 经 被 大 家 当做 笑柄 了 。 但 
是 你 不 必 说 出 来 。 只 说 娃娃 死 掉 就 成 了 。” 

老 彭 回来 了 ， 发 现 屋内 的 小 尸 栖 ， 丹 昵 把 经 过 告诉 他 ， 他 
满面 气 的 通红 说 :“ 可 怜 的 小 东西 ; 这 样 结束 了 他 的 生命 , 这 全 
是 他 父亲 罪恶 的 结果 。 一 件 恶 事 会 引发 另 一 件 。 她 怎么 能 断定 
不 是 她 丈夫 的 小 孩 呢 ?” 

丹 妮 以 为 他 要 去 骂 玉 梅 , 但 是 他 没有 。 他 只 说 :“ 做 过 的 事 
情 已 无 法 挽回 了 ! 我 恨 她 心肠 这 么 狠 。” 

现在 婴儿 死 了 ， 她 看 看 他 的 小 脸 、 小 手 和 小 脚 ， 觉 得 很 可 
怜 ， 她 并 不 害怕 ， 因 为 他 似乎 很 安 祥 。 她 摸 摸 他 的 小 手 ， 不 禁 
流下 了 眼泪 。 她 和 老茧 隔 着 小 尸体 四 目 交 投 。 他 浇 脸 翡 嘉 ， 额 
上 的 委 纹 也 加 深 了 。 

“我 们 得 蔡 玉 梅 保守 秘密 .” 她 说 ,“ 邻 居 已 经 跑 来 说 他 是 日 
本 娃娃 ， 她 要 摆脱 那 次 的 耻 研 .” 
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于 是 老 彭 去 看 玉 梅 的 时 候 , 只 说 :“ 这 是 小 孩 的 罪 莫 。 不 过 
你 心 也 太 狠 了 ， 他 毕竟 是 你 的 骨肉 哇 。” 

大 家 听 到 消息 , 有 些 女人 来 看 娃娃 , 大 家 都 说 他 很 可 怜 , 但 
也 是 罪恶 的 著 果 ， 反 正 谁 也 不 愿 要 这 个 孩子 活 下 去 。 因 为 是 小 
机 儿 ， 当 天 晚上 就 匆匆 埋 掉 了 。 玉 梅 甚至 不 肯 去 参加 葬礼 。 

x x x 

非礼 完毕 后 ， 丹 妮 陪 老 苏 加 到 他 的 房间 。 油 灯 在 他 桌子 上 
似 明 似 灭 的 。 

“ 唉 ,” 他 叹气 说 , “如果 是 日 本 小 孩 , 你 看 -- 件 罪孽 自然 导 
致 另 一 件 。 父亲 的 罪行 报应 在 无 率 的 孩子 身上 。 这 就 是 “ 业 ” 的 
法 则 ”。 

“你 现在 肯 不 肯 多 说 些 佛 道 ? 一 个 人 要 怎样 达到 悟 的 境界 
更 ?” 丹 妮 说 。 

老 彭 笔直 盯 着 好 说:“ 大 风 一 再 欢 过 , 我 想 你 心里 的 乌云 已 
一 扫 而 空 。 我 想 你 现在 能 够 明白 了 。 你 眼见 那 孩子 出 生 ， 也 看 
到 他 死去 。 你 也 许 觉 得 他 可 怜 ， 因 为 他 短命 ， 而 我 们 都 希望 活 
久 … 点 。 这 就 大 错 特 错 了 。 长 命 比 宇宙 又 算得 了 什么 ? 我 们 都 
活 过 一 生 ， 但 是 我 们 都 没有 看 清 生命 。” 

他 继续 说 , 悟道 的 基础 就 在 看 清楚 生命 但 是 要 看 清 生命 ， 
必须 先 除 我 见 ， 除 去 自己 和 别人 -- 一 “你 ”和 “我 ”一 之 同 
愚 策 的 关 别 。 这 种 觉悟 能 使 我 们 解脱 一 切 翡 哀 和 罪恶 的 情绪 。 我 
们 活 在 现世 界 里 ,一 切 全 是 感官 和 有 限 智慧 所 生出 来 的 错觉 . 殊 
相 与 共 的 差别 只 存在 于 这 个 世界 中 .一切 人 类 的 激情 、 贪 念 . 情 
把 、 迷 惑 、 习 恨 与 挣扎 ， 空 虚 的 欢乐 与 失望 都 是 由 这 种 是 春 的 
幻象 产生 的 。 只 有 智慧 者 怀 着 高 超 的 天 赋 ， 能 看 出 这 种 差别 的 
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误 雇 。 我 们 出 生 、 生 子 、 死 亡 的 现象 只 是 幻影 加 了 。 只 有 不 分 
自己 和 别人 , 不 分 宇宙 和 众生 , 我 的 心灵 本 体 才 是 真实 的 。“ 金 
钢 经 ”说 ， 如 果 我 佛 一 刻 含 有 自我 和 他 我 ， 牛 命 和 字 宙 我 的 见 
解 ， 他 就 不 再 成 佛 了 。 但 是 我 们 生 为 肉体 之 身 ， 难 免 要 最 赛 地 
抓 住 这 些 独 汤 的 分 别 。 解 除 这 些 你 与 我 、 殊 相 与 共 相 的 感官 差 
别 ， 就 回复 较 高 的 佛 性 智慧 。 由 此 就 能 产生 宁 宙 性 的 铃 伍 和 一 
种 无 私 的 慈善 心 .“ 行 花 翡 不 仅 要 付出 实物 , 也 要 付出 无 私 的 仁 
枇 和 同情 。”- -个 人 免除 了 自我 的 幻象 , 就 可 以 解脱 一 切 的 由 自 
我 而 生 的 翡 哀 与 痛苦 ， 进 入 非 有 非 无 欧 境 界 ， 能 享受 “大 莲 
座 ” 上 我 佛 的 项 戎 。 

于 是 丹 妮 把 轮子 的 旧梦 告诉 老 彭 ， 问 他 是 什么 意思 。 他 打 
开 《 楞 向 经 》， 念 干 而“ 段 经 文 来 作答 : 

“无 知 业 受 生 。 眼色 等 摄 受 。 计 著 生 识 。 一 切 诸 根 ， 自 心 现 
器 身 藏 ， 自 忘 想 相 ; 施 设 显示 。 如 河流 、 如 种 子 、 如 灯 、 如 风 、 
如 云 、 剩 那 展 转 坏 。 躁 动 如 阁 铬 。 乐 不 净 处 如 飞 蝇 。 无 厌 足 如 
风 火 。 无 始 虚 伪 习 气 因 、 如 汲 水 轮 、 生 死 趣 有 轮 。 种 种 身 色 , 如 
幻术 神 咒 、 机 发 像 起 。 善 徙 相知 、 是 名 大 无 我 智 ” 

“你 现在 懂 了 吧 ?” 老 彭 说,“ 为 什么 有 更 高 的 智慧 才能 了 解 
佛 道 , 为 什么 一 般 人 很 难 脱出 感官 差别 的 错误 ? 一切 有 后 有 灭 ; 
只 有 心灵 不 灭 ， 因 为 它 超 越 了 生 驳 的 循环 财 ， 也 超越 了 有 与 天 
的 境界 里 。” 

“那么 一 切 生命 都 是 空 的 ?” 

“ 空 只 是 一 个 字眼 喷 子 。 所谓 空 虚 ， 只 是 说 它 不 真实 。 但 真 
实 也 只 是 一 种 字眼 ， 是 由 我 们 习惯 力 所 产 生 的 见解 。 大 家 把 涅 
保 误 解 为 空虚 或 灭绝 。 只 是 个 体 不 存在 了 . 我们 活 在 -一 个 有 限 、 
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制约 的 世界 里 ， 无 法 想象 绝对 和 无 条 件 的 意义 。 所 以 我 们 才 说 
它 空虚 '"。 

但 是 丹 娓 对“ 业 " 的 学 说 一 也 就 是 现世 生命 的 因果 律 一 
尤其 是 “ 罪 检 ”和 “ 草 障 ”比较 感 兴趣 。 

“但 是 我 们 已 经 出 生 了 ， 沪 怎么 活 呢 ? 继续 活 下 去 , 结婚 生 
子 难 道 不 对 吗 ?” 

“婚姻 和 爱情 都 是 营业 法 则 的 一 部 分 。 我们 有 身体 , 也 有 爱 
和 和 欲 ， 爱 欲 又 带 来 种 种 失望 。 活 在 业 的 世界 里 ， 我 们 届 从 敬业 
法 则 ， 面 对 无 法 避免 的 罪 念 和 报应 。 因 果 律 到 处 存在 。 种 瓜 得 
瓜 , 种 豆 得 豆 。 我 你 必须 活 下 去 ， 生 活 的 方式 决定 了 我 们 的 将 
来 ， 是 接近 智慧 呢 ， 还 是 沉 入 翡 悉 的 深渊 里 。 现 世 的 生命 使 我 
们 被 爱 展 所 缚 ， 爱 展 本 是 一 体 的 两 面 。 你 说 你 曾 恨 过 博雅 ， 那 
是 因为 你 爱 他 , 正如 现在 你 知道 自己 还 爱 着 他 .。 我 们 都 有 朋友 、 
亲 威 和 各 种 私人 关系 。 要 完全 摆脱 感官 的 欲望 是 不 可 能 的 。 但 
是 知道 爱惜 是 由 我 们 的 感官 以 及 “你 ” “我 的 差别 心 而 来 ,就 
可 以 达到 博爱 众生 的 幸福 境界 ， 超 越 个 人 失望 的 碍 哀 。” 

然后 他 教 她 《 楞 甸 经 》 中 诵 佛 的 名 言 ， 

“世间 离 生 灭 “ 犹 如 虚空 华 ” 智 不 得 有 无 而 兴 大 翡 心 。 

远离 于 断 常 ” 世 问 恒 如 梦 ” 智 不 得 有 无 ”而 兴 大 悲 心 。 

一 切 法 如 幻 “远离 于 心 识 ” 智 不 得 有 无 ”而 兴 大 斐 心 。 

知人 法 无 我 ”烦恼 及 尔 焰 ” 常 清净 无 相 ”而 兴 大 悲 心 。 

一 切 无 涅 妹 _ 无 有 涅 哥 佛 ”无 有 佛 涅 你” 远离 觉 所 觉 。 

车 有 车 无 有 是 一 悉 俱 离 。 牟 尼 寂 静观 ”是 则 远离 生 。 

是 名 为 不 取 ” 今 性 后 世 净 ”我 名 为 大 慧 ” 过 达 于 大 乘 。 
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观音 营 萨 一 定 蓄意 让 丹 如 吃苦 ， 她 二 月 三 日 收 到 博雅 那 封 
延误 的 信件 后 , 曾 拍 过 电报 , 也 曾 去 信 说 明 , 但 是 毫 无 回音 。 丹 
妮 原 以 为 对 博雅 的 爱情 已 死 了 ， 但 此 刻 又 重新 点 燃 起 来 ， 她 整 
日 魂 不 守 会 。 先 是 玉 梅 分 娩 ， 然 后 是 照顾 婴儿 和 要 儿 死 去 ， 她 
现在 工作 反 减 轻 了 些 , 时 间 也 很 自由 . 老 谓 发 现 她 全 来 愈 瘦 , 傅 
来 愈 花白。 他 要 她 多 走路 ， 一 方面 当 作 普通 养生 法 ， 一 方面 也 
寓意 更 深 的 理由 ， 若 要 心灵 解 陪 划 俗 的 悲哀 ， 必 先 使 身体 不 依 
赖 舒服 的 享受 。 以 军校 生 的 严格 训练 才能 拯救 灵魂 。 正 如 训练 
中 的 军校 生 在 反省 时 会 用 好 奇 的 眼光 来 看 平民 生活 ， 山 中 的 隐 
士 对 世上 的 目标 、 都 市 的 生活 、 也 能 看 出 另 一 种 分 量 和 意义 。 无 
忧 无 虑 的 心灵 只 存 于 无 忧 无 起 的 身体 中 ， 这 种 肉体 常 被 冠 上 禁 
欲 主 义 的 名 称 。“ 证 道 歌 ”说 得 好 # 

“ 常 独行 ， 常 独步 ， 达 者 同 游 涅 架 路 。 

“ 调 古 神 清风 自 高 ， 瑶 咎 骨 刚 人 不 顾 。 

禁欲 对 女子 比 男子 更 加 困难 ， 尤 其 怀孕 时 更 是 如 此 。 精 神 
想 压抑 肉体 ， 却 往往 违 池 了 女性 存在 的 法 则 。 母 亲子 宫 生命 力 
又 强壮 , 又 渴望 生长 和 养 份 , 于 是 坚持 它 的 需要 , 不 肯 妥 协 , 只 
遵从 与 生 俱 来 的 法 则 。 这 份 需求 转移 到 母亲 身上 ， 改 变 了 她 的 
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口味 、 食 欲 、 心 情 和 情感 。 胎 儿 决 定 母亲 该 做 什么 、 不 该 做 什 
么 。 胎 儿 最 需要 宁静 与 休息 。 违犯 了 这 些 法 则 ， 胎 儿 照 样 能 尽 
情 吸收 母体 的 一 切 , 不 管 母亲 反应 如 何 , 把 体内 的 营养 全 吸光 。 

研读 佛经 只 改变 了 丹 妮 对 生命 的 看 法 。 她 不 知道 除了 自己 
灵魂 搅动 外 ， 她 体内 另 一 个 生命 也 觉醒 了 。 

有 一 天 早晨 她 出 去 散步 。 走 过 农舍 , 正 待 息 上 大 庙 山 径 , 突 
然 田 倒 在 路 上 。 没 有 人 看 见 她 。 她 醒 过 来 ， 用 力 坐 起 身 。 一 个 
伐木 人 走 过 , 看 她 坐 在 地 上 ， 哈 色 和 嘴 导 发 白 ， 知 道 她 生病 了 ， 
就 扶 她 回 屋内 。 她 进入 自己 的 房间 ， 躺 在 床上 ， 玉 梅 连忙 去 叫 
老 彭 。 

老 彭 进来 ， 坐 在 丹 妮 床 边 ; 脸 上 尽 是 关切 。 

“我 正 私 上 小 山 ， 突 然 一 阵 钳 眩 .” 她 说 ,“ 醒 来 后 ， 有 一 位 
伐木 工 送 我 回 家 。” 

他 静 静 看 了 她 一 分 钟 ， 心 中 想 着 无 法 出 口 的 念头 。 最 后 才 
说 :“ 你 不 能 再 一 个 人 出 去 了 。 也 不 能 太 劳累 .” 

她 掩 住 了 面孔 ， 玉 梅 过 来 站 在 床 边 说 : “小 姐 说 不 定 有 喜 
Ta 

听 到 这 句 话 ， 丹 论 把 脸 转 向 堵 辟 ， 哭 的 双 诊 拌 个 不 停 。 

老 彭 默默 走 开 显得 很 拢 虚 、 自 己 一 个 人 关 在 房 里 …… 

两 天 后 的 一 个 晚上 ， 丹 妮 来 贡 老 彭 的 房 门 ， 门 开 了 ， 她 低 
头 走 进去 。 

竹 桌 上 放 着 一 蔓 油 灯 。 人 窗外 冷风 吹 得 树叶 沙沙 响 。 她 坐 在 
他 床上 ， 因 为 屋 里 只 有 一 张 椅子 。 

“你 怎么 办 呢 ?” 他 问 道 。 

她 抬 眼看 他 ,两 眼 亮 晶 晶 的。 他 的 目光 很 直率 ,但 是 她 没 
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有 答 腔 。 

“我 想 你 不 必 担 心 。 博 雅 马 上 会 来 信 的 。” 

“ 快 十 天 了 ， 他 一 点 消息 都 没有 .” 

“他 会 写 信 的 ， 我 知道 ， 他 会 来 找 你 .” 老 彭 坚决 地 说 。 

“如 果 他 不 来 ， 我 就 去 找 秋 蝴 ”她 说 。 

他 一 脸 恶 惧 ， 可 见 他 懂得 她 的 意思 。 

“是 的 ”她 又 说 ,“ 虽 然 你 明了 一 切 佛教 ， 你 却 不 会 了 解 这 
些 。 男 人 永远 不 会 仅 。 肉 体 的 担子 由 女人 来 承 当 。 秋 蝴 说 她 为 
别 的 女人 做 过 手术 ， 她 也 可 以 蔡 我 做 .” 

“我 再 写 信 给 博雅 ， 他 会 来 的 .” 

“如 果 他 不 来 呢 ?” 

“你 不 能 摧残 生命 。 我 不 许 .” 老 彭 显 得 很 难过 。 

“没有 父 姓 的 孩子 !” 她 苦 汲 地 说 ,“ 不 错 , 这 一 切 都 很 有 趣 ， 
这 个 业 的 法 则 。 “父亲 之 罪 报 儿 身 ?。” 

“我 用 我 母亲 的 姓 , 我 的 孩子 用 我 的 姓 ， 如果 是 女孩 , 她 的 
核子 也 会 姓 崔 一 -世代 姓 稚 1” 老 彭 起 身 踊 来 踪 去 “一 定 能 想 
出 办 法 米 ， 一 定 有 博雅 的 消息 。” 

“去 年 十 二 月 以 后 , 他 就 没有 写 信 给 我 , 已 经 快 三 个 月 了 。” 

他 停 下 脚步 , 眼光 搜索 地 看 她 ,然后 说 :“ 小 孩 一 定 要 生 下 
来 ， 一 定 要 有 父 姓 。 有 - -个 办 法 。” 

“有 什么 办 法 呢 ?” 

“ 丹 妮 一 如 果 博 雅 没 有 回音 ,你 不 反对 孩子 跟 我 姓 一 姓 
袁 ?” 

最 后 他 的 声音 有 些 拌 。 她 讶 着 他 ,仿佛 被 一 个 太 伟大 ， 太 
难 了 解 的 新 思想 吓 倒 了 。 
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“你 是 向 我 提出 这 一 个 建议 一 一 牺牲 你 自己 ?” 

“有 丹 妮 , 也 许 我 不 该 说 …… 我 只 是 给 孩子 一 个 父 姓 ; 我 不 敢 
要 你 爱 我 。” 

“你 是 说 要 万 我 一 一 不 让 我 蒙 着?” 

“不 , 我 太 老 了 , 配 不 上 你 , 但 是 我 还 没有 老 得 -一 不 能 欣 
赏 你， 重视 你 一 一 我 无 权 说 这 种 话 一 一 ” 

他 停 下 来 。 他 看 出 她 脸 上 有 矛盾 的 情绪 ， 感 激 、 饰 服 、 以 
及 藏 不 住 的 窘 态 。 

“你 得 明白 .” 他 说 ,“ 我 们 必须 等 博雅 , 你 爱 他 , 这 是 他 的 
孩子 , 但 是 万 一 他 不 来 ， 万 一 他 改变 了 主意 …-…” 

她 慢 慢 抬头 看 他 ， 点 了 点 头 。 他 抓 住 她 的 小 手 。 

“ 那 你 愿意 嚼 ?” 

“是 的 ， 我 愿意 .” 

他 捍 捍 她 的 小 手 ， 她 知道 这 对 他 不 只 是 御 牲 而 已 。 

她 猛然 抽 回 手 ， 走 出 房间 。 

x x x 

博雅 心里 知道 ， 丹 妮 临 走 前 在 电话 里 说 了 那 一 番 话 ， 可 见 
她 定 全 误会 了 。 

“我 是 你 的 姘 妇 。 现 在 我 不 再 当 姘 妇 了 ， 不 侍候 你 ,也 不 侍 
候 任何 人 ……- 跟 香 云 去 玩 吧 。 她 需要 你 .” 他 以 为 是 她 叫 他 猪 ， 
不 过 他 倒 不 生气 ， 这 只 表示 她 多 么 绝望 ， 多 么 爱 他 。 

“我 不 能 怪 她 .” 他 自 言 自 语 的 说 。 

他 对 她 的 爱情 充满 自信 ， 就 把 这 一 次 的 误会 告诉 权 权 阿 斐 
说 “她 叫 我 猪 呢 .” 边 说 边 笑 出 来 。 

但 是 日 子 一 天 天 过 去 ， 她 游 无 音讯 ， 南 京 又 沦陷 了 ， 他 开 
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始 陷入 肖 丧 中 ,个 人 的 问题 加 诬 了 国难 的 感触 。 国 都 沦 队 ， 他 
并 不 惊奇 , 但 是 最 后 几 天 的 抵抗 太 激 烈 了 。 南京 陷落 前 三 天 ,上 
游 七 十 里 的 芜湖 先 失 守 ， 南 岸 中国 军 队 的 退路 被 截断 ， 留 下 来 
捍卫 南京 的 十 万 大 军 被 困 在 长 江 江 湾 的 三 角 地 带 ， 以 南京 为 项 
点 ， 北 有 大 江 ， 南 有 追 兵 。 

保卫 国都 的 任务 都 落 在 唐 生 智 将 军 手中 ， 他 不 顾 白 尝 祠 将 
军 的 劝告 ， 自 愿 担当 此 一 不 可 能 完成 的 任务 。 白 从 苏州 的 中 国 
战线 垮 了 以 后 ， 中 国 的 撤军 全 然 失 败 。 守 军 包括 三 股 不 同 的 兵 
力 , 广西 军 、 广 东 军 和 四 川军 , 还 有 一 些 留 在 中 央 的 机 动 部 队 。 
无 干线 的 指挥 ,个 人 的 英雄 行动 根本 无 用 武之 地 。 在 首都 东 侧 
防守 一 座 山 头 的 一 营 广 东 军 被 敌 火 团团 围 住 , 战 至 最 后 一 卒 。 山 
头 整个 着 火 ， 这 一 营 士 兵 其 实 是 被 活活 烧 死 的 。 其 它 各 军 退 到 
城内 ， 占 领 埠 战 的 据点 ， 却 发 现 唐 将 军 走 了 ， 没 有 留 下 防守 的 
命令 。 群 龙 无 首 ， 溃 不 成 军 。 广 西 军 仍 维持 一 个 整体 ， 向 西 撤 
退 ， 有 些 士兵 抛 下 武器 和 制服 ， 到 国际 安全 区 去 避难 。 或 者 乘 
渡船 、 小 船 和 其 它 能 睦 的 工具 ， 随 平民 渡 江 。 河 上 没有 组 织 化 
的 运输 系统 ， 但 是 就 算 有 系统 ， 十 万 逃生 者 在 岸上 等 几 百 般 小 
船 载运 渡河 ， 也 照样 会 弄 乱 的 。 下 关 附 近 的 城 门 挤 满 卡 车 ， 破 
车 ， 男 男女 女 腐 臭 的 尸体 愈 堆 愈 高 ， 交 通 都 为 之 堵塞 了 ， 滤 河 
成 功 的 人 都 归功 他 们 的 运气 。 

博雅 思考 着 南京 大 乱 的 消息 ， 觉 得 中 国 最 具 考 验 的 时 刻 已 
经 到 来 。 三 四 万 军人 在 上 海战 场 上 捐 抠 ， 其 中 包括 好 几 师 中 央 
军 。 各 省 派 来 抵抗 洪流 的 军队 根本 难 担 大 任 。 十 二 个 日 本 其 在 
一 个 雨夜 里 披 雨 衣 乔 装 成 平民 , 只 帝 病 城 门 , 卫兵 就 放 进去 了 ， 
那些 卫兵 来 自 西北 ， 纪 律 很 差 ， 苏州 附近 的 战线 就 这 样 轻易 垮 
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了 。 这 种 军队 根本 不 可 能 御 敌 。 战 线 像 接 口 最 弱 的 铁 链 ， 一 拉 
就 断 了 。 

日 本 人 在 国际 癌 的 胜利 激怒 了 博雅 ， 也 激 悉 了 所 有 的 中 国 
民众 ， 中 国士 气 能 承受 此 一 惊人 的 打击 吗 ? 中 国 军队 能 否 恢复 
过 来 ， 重 组 内 地 的 战线 呢 ? 

博雅 的 纸 上 战 术 和 大 战略 开始 瓦解 。 一 切 机 运 都 不 利于 中 
国 。 如 果 我 方 求 和 ， 战 事 便 结束 了 ， 中 国人 不 再 是 独立 自主 的 
国家 。 但 是 博雅 估计 错误 。 日 本 最 高 指挥 部 也 搞 错 了 。 日 军 若 
能 追击 到 汉口 ， 中 国 复原 的 机 会 便 十 分 吕 茫 。 但 是 日 军 以 胜利 
者 的 身份 却 较 中 国 败 兵 更 加 崩溃 。 他 们 行为 失 检 ， 使 之 无 法 进 
一 步 求 胜 , 日 军 总 司令 岩 根 松 一 也 说 :“ 日 军 是 全 世界 纪律 最 差 
的 军队 。” 有 一 位 日 本 发 言 人 在 东京 说 , 战事 尚未 结束 , 日 军 却 
无 法 乘 胜 进 遥 汉口 ， 当 时 这 件 事 应 该 很 容易 办 到 。 进 军 长 江 沿 
岸 只 是 三 、 四 星期 的 小 事 ， 而 德 式 闪电 战 的 纯 机 械 部 队 两 周 就 
可 以 攻 下 汉口 。 日 军 的 实际 情况 使 这 些 计 划 根 本 不 可 能 实现 ,就 
算 军官 下 令 也 枉然 。 这 种 任何 力量 也 无 法 坎 阻 的 军事 错误 使 中 
国有 机 会 自打 击 中 饮 复 过 来 ， 重 整 旗 鼓 ， 四 个 月 后 ， 也 就 是 四 
月 间 ， 我 军 终于 在 台儿庄 击败 敌 军 。 莫 下 了 整个 战争 胜 败 分 野 
的 基础 。 

博雅 写 信 给 丹 妮 ， 满 怀 信心 等 待 她 的 回音 。 久 无 音讯 ， 他 
心中 开始 充满 遗憾 和 后 悔 。 也 许 她 不 相信 他 的 解释 。 请 教 阿 斐 
坡 权 后 , 他 决定 等 她 和 汉奸 勾结 的 故事 澄清 再 说 。 他 仍然 爱 她 。 
但 是 帮 惑 若 没完 全 弄 清楚 ， 他 不 能 考虑 颁 她 。 因 此 他 的 信件 六 
误 投 而 遭 退回 时 , 他 只 写 信 给 老 彭 , 在 信封 里 附 上 原来 那 封 信 ， 
没有 再 写 一 封 ， 甚 至 没有 问候 她 。 
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就 这 样 将 近 两 个 月 的 时 间 ， 博 雅 没 有 收 到 丹 妮 或 老 彭 的 回 
入 。 老 彭 是 不 是 为 丹 妮 而 生 他 的 气 ? 他 们 俩 在 一 起 干什么 ?他 
们 一 起 离开 北平 ， 一 .起 到 上 海 ， 如 今 她 又 到 汉口 去 找 他 。 他 有 
点 羡慕 他 的 朋友 ， 有 时 候 心 里 甚至 会 生 那 恶 的 念头 ， 如 果 老 友 
也 和 他 一 样 ， 爱 上 丹 妮 ， 那 才 有 趣 呢 。 

他 自己 就 不 相信 柏拉图 式 的 友谊 。 老 彭 若 不 迷 上 她 内 体 的 
魅力 , 也 会 因 她 对 他 及 工作 的 热诚 而 动情 . 这 如 果 算得 上 恋 史 
可 真是 单纯 而 顺利 的 恋 史 啊 。 他 从 来 不 怀疑 老 彭 ， 他 们 彼此 也 
从 不 厌倦 。 他 相信 老 彭 一 定 以 为 她 纯真 无 那 ， 因 为 老 彭 对 任何 
人 都 不 会 有 恶 感 的 。 但 是 他 确信 年 龄 不 相当 。 丹 妮 不 会 爱 上 老 
影 。 

在 迷 乱 中 他 找 香 云 来 排 得 愁 问 。 她 率直 而 世故 的 观点 吸引 
了 他 ， 而 县 她 的 要 求 并 不 多 ， 她 以 冷静 的 态度 来 看 他 ， 相 信 自 
己 抓 不 住 他 ， 也 从 不 自作 多 情 ， 以 为 他 爱 上 上 自己。 她 具有 旧式 
女子 的 魅力 , 床上 技巧 和 老式 的 调情 术 都 不 差 ; 好 纵情 声色 , 却 
带 有 若隐若现 的 节制 感 ， 显 出 她 独特 的 魅力 ， 她 只 遵循 十 老 的 
做 爱 技巧 ， 使 用 古典 小 说 中 才 有 欧 色 情 语句 来 称呼 他 。 他 对 好 
也 和 对 丹 如 不 一 样 。 他 不 送 贵重 的 礼物 给 她 。 有 一 天 他 给 她 
百 块 钱 ， 她 以 几 近 蛙 吴 的 态 疲 向 他 道谢 。 双 方 都 认为 是 一 笔 好 
交易 ， 有 一 次 她 说 她 认为 丹 妮 和 老 彭 〈 她 从 没 见 过 》 一 定 住 在 
一 起 ， 因 为 她 实在 想 不 出 其 它 的 情况 。 

“你 闭 叶 !” 博 雅 气 冲冲 说 。 

“她 若 不 爱 他 ， 为 什么 要 到 汉口 去 找 他 呢 ?” 

“不 过 你 不 认识 老 彭 。 他 是 我 的 朋友 。” 

“我 没 见 过 一 个 男人 抗拒 得 了 女人 的 吸力 。” 她 说 ,“ 连 各 尚 
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都 办 不 到 。” 

香 云 有 满 肚子 嘲弄 和 尚 的 故事 ， 一 面 说 一 面 笑 。 主 题 不 外 
平 出 名 的 圣 男 圣 女 ， 尤 其 是 道家 人 物 和 圣洁 的 寡妇 ， 最 后 总 有 
一 个 震撼 人 心 的 高 潮 。 

其 中 一 个 故事 提 到 一 位 新 宅 的 年 轻 媳 妇 儿 。 她 袭 获 曾 接受 
皇帝 亲 颁 的 贞节 奖牌 ， 年 轻 的 媳妇 问 她 怎么 办 到 的 。 雅 婆 拿 出 
一 袋 磨 光 发 亮 的 铜钱 给 她 看 。“ 怎 么 ?” 姓 妇 问 道 ,“ 胁 ,” 老 窒 
妇 说 ,“ 你 公公 死 后 , 我 晚上 睡 不 着 , 为 了 使 脑子 纯净 ,我 拿 出 
这 和 袋 铜钱 , 炮 了 灯 ， 丢 在 地 板 上 。 我 必须 摸黑 在 地 板 上 找 ， 一 
共有 一 百 枚 哩 。 等 全 部 找到 , 我 又 累 又 困 , 倒 在 床上 就 睡 着 了 。 
头 十 年 我 每 天 都 这 么 做 。 我 就 这 样 保住 了 我 的 贞节 。” 

另 一 个 故事 提 到 一 个 圣洁 可 风 的 方丈 .他 一 生 忠 于 信仰 ,如 
今 正 态 态 一 息 。 庙 里 的 兄弟 们 问 他 死 前 有 什么 愿望 “这 些 年 来 
我 一 直 过 着 严格 的 宗教 生活 ,” 他 说 ,“ 我 从 来 没 看 过 裸体 。 这 
是 我 唯一 的 遗憾 ， 如 果 我 能 看 到 女人 的 身子 ， 就 死 而 无 钴 了。” 
他 们 对 他 圣洁 的 生活 觉得 很 吃惊 .“ 您 最 后 的 愿望 将 会 实现 .” 兄 
弟 们 说 ,“ 我 们 会 带 一 个 脱 得 精光 的 女子 到 你 面前 ,让 你 看 一 看 ， 
让 你 的 灵 吏 能 够 平安 离 去 .” 于 是 他 们 由 城中 带 回 一 个 妓女 ,和 剥 
光 衣 服 ， 送 去 给 方丈 看 。 方 区 一 心 望 着 她 义 开 的 大 腿 ， 终 于 失 
望 地 说 ;“ 她 身上 也 没有 什么 尼 寻 缺少 的 新 鲜 玩意 儿 嘛 。 她 们 都 
是 一 样 的 。” 

有 时 候 博 雅 忆 起 他 在 北平 老 彭 家 读 到 的 佛经 中 阿 难 陀 、 摩 
登 娩 女 和 文殊 师 利 苦 萨 的 故事 ， 总 觉得 他 是 阿 难 ， 丹 娓 是 妓女 
摩登 例 的 女儿 昆 角落 ， 好 友 老 彭 就 像 打 破 阿 难 爱情 符咒 的 文殊 
师 利 车 萨 。 
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x 区 X 

一 月 中 左右 罗娜 一 家 人 来 到 上 海 ， 因 为 汉 田 公 确定 那儿 战 
事 已 结束 。 博 雅 问 罗娜 肉 梅 玲 的 一 切 。 她 从 来 没 听 说 过 文件 被 
搜 的 事 ， 嗓 不 替 她 辩护 ， 也 没有 多 说 什么 。 亲 友 的 与 论 似乎 不 
利 梅 玲 ， 博雅 默默 在 心里 想念 她 。“ 无 论 如 何 ,” 他 自 付 道 ,“ 我 
已 经 扼杀 了 她 对 我 的 爱情 。” 

凯 男 看 见 丈 夫 外 在 和 以 前 不 同 ,又 告诉 她 现在 没有 女人 了 ， 
心里 非常 高 兴 。 她 发 现 上 海 很 迷人 ， 因 为 她 渐渐 认识 了 几 位 贵 
妇 ， 觉 得 结交 摩登 、 说 英语 的 银行 家 、 百 货 公司 经 理 的 太太 和 
千金 真是 一 大 荣 替 。 这 些 贵 妇 琐碎 的 闲话 , 她 们 对 自己 的 专心 ， 
对 战争 的 漠视 , 以 及 她 们 对 中 国生 活 的 无 知 , 使 博雅 大 为 意外 ， 
极为 恼火 。 有些 人 从 未 听 过 英文 报 上 不 登 的 中 国文 化 和 政治 领 
袖 的 和 名字。 她 们 自封 在 一 个 封闭 、 和 舒适 的 世界 里 ， 这 个 世界 离 
纤 约 或 许 要 比 南 京 更 接近 。 这 是 一 个 自足 的 世界 ,摩登 繁华， 
充满 法 式 的 餐厅 和 冷气 的 戏院 ， 私 家 车 和 乡村 俱乐部 。 

饥 男 多 次 要 引 丈 夫 进 入 这 个 世界 ， 都 白费 心机 ， 终 于 放弃 
了 ， 她 走 她 的 路 ， 他 也 过 他 自己 的 日 子 。 他 正在 留 一 扩 整 齐 的 
最 须 ， 像 照片 中 的 父亲 一 样 ， 同 时 忙 着 交 朋友 。 他 常常 带 回 一 
些 地 图 和 巨 册 ， 晚 上 潜心 研读 。 不 久 他 开始 说 他 准备 去 内 陆 。 

“你 正在 想念 汉口 的 某 一 个 人 ?” 凯 男 问 他 。 

“ 别 化 了 。” 他 说 ，“ 我 要 走向 更 深 的 内 地 。” 

他 要 和 一 个 他 在 遍 男 宴会 中 遇 到 的 陈 工程 师 同行 。 他 在 大 
学 就 认识 陈 先生 ， 但 是 他 由 美国 拿 到 工程 学 位 之 后 ， 彼 此 一 直 
没有 见面 。 陈 先生 被 任命 为 一 个 政府 委员 会 中 的 分 子 ， 要 将 公 
路 延伸 至 内 地 。 随 着 这 个 委员 会 旅行 、 博 雅 可 以 享受 特别 的 汽 
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车 和 宾馆 ， 这 些 正 是 当地 旅客 的 一 大 难题 。 为 满足 他 “战略 
家 ?的 特殊 兴趣 , 他 最 大 的 愿望 莫 过 于 亲自 遍 察 内 地 的 陆地 、 河 
流 与 地 形 。 任 命 这 个 委员 会 正 表 示 中 国 打算 在 内 陆 发 展 基地 , 若 
不 如 此 根本 不 可 能 进一步 抗战 。 自 从 南京 沦陷 后 ， 这 是 他 听 到 
有 和希 思 的 消息 。 透 过 朋友 的 引荐 ， 他 给 自己 弄 到 “专家 ”的 派 
令 ， 只 因为 他 曾经 和 “北京 地 学 探勘 所 ”有 过 关系 。 历 史 方面 
他 更 熟悉 ; 顾炎武 的 《天 下 那 国 利 病 书 》 是 他 最 喜欢 的 著作 , 自 
从 他 对 战略 发 生 了 兴趣 , 他 便 不 断 重读 《三 国志 》, 研究 历史 上 
著名 的 战役 。 

派 令 来 了 、 他 拿 给 太太 看 ， 她 终于 相信 了 他 。 

“你 怎么 走 法 ?” 

“一 路 向 西南 走 . 会 有 一 个 道路 网 连接 桂林 、 衡 阳 、 昆 明和 
重庆 ， 以 贵阳 为 中 心 。” 

“贵阳 在 哪里 ?” 

博雅 看 看 她 , 觉得 很 好 玩 。“ 那 是 贵州 省 的 省 会 。 你 是 大 学 
毕业 生 ， 居 然 没 听 过 ?? 

“我 小 时 候 在 学 校 读 过 。 你 怎么 能 指望 我 记得 呢 ?” 

“你 知道 缅甸 在 哪里 吧 ， 我 想 ?” 

“我 不 知道 -一 知道 ， 我 知道 它 在 中 南 半 岛 最 南端 。” 

“用 ， 它 于 近 中 南 半 岛 ， 却 不 在 中 南 半 岛 内 。 不 过 ， 你 这 样 
已 经 很 不 错 了 。” 

“ 别 这 么 刻薄 嘛 。 淮 在 乎 缅甸 发 生 什么 事 呢 , 离 我 们 几 征 里 
和 远 ?” 

这 实在 很 气 人 ， 后 来 博雅 又 试 试 其 它 的 女 亲 威 。 只 有 宝 芬 
知道 贵阳 在 哪儿 。 丁 香 什么 都 不 知道 ， 罗 娜 还 以 为 缅甸 是 “ 西 
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藏 东边 的 某 一 块 地 方 ” 呢 。 

“不 管 你 们 知 不 知道 缅甸 的 位 置 , 它 对 中 国 在 这 场 战争 中 的 
存亡 将 具有 极 大 的 意义 .” 他 曾 对 凯 男 说 过 这 句 话 ， 后 来 又 对 她 
们 说 ， 他 发 现 她 们 也 一 样 困惑 不 解 。“ 我 们 要 建 一 条 路 通 到 缅 
伺 。 

“为 什么 ?” 罗 娜 问 道 。 

“因为 我 们 将 需要 一 道 后 门 。 

“但 是 港口 很 多 呀 。 我 们 不 是 由 香港 和 广州 得 到 补给 吗 ?” 

“整个 中 国 海岸 迟早 要 被 封锁 。 广 州 也许 会 封闭 。 

“你 疯 了 。” 

“有 一 个 人 没 疯 ， 他 起 法 和 我 一 样 -” 

< 谁 ?” 

“* 薪 委员 长 本 人 。 他 下 令 筑 一 条 路 ,延伸 两 干 公里 ,连接 缅 
蚀 和 重庆 。 

“等 路 筑 好 ， 战 争 早 已 打 完 奈 。” 汉 谭 说 。 

“要 不 要 我 把 故事 说 给 你 听 ? 一 位 美国 工程 师 告 诉 蒋 委 员 
长 ， 在 这 么 困难 的 地 带 筑 路 ， 委 五 年 才能 完成 。 薪 委员 长 忆 来 
一 个 中 国 工程 师 ， 命 令 他 -年 筑 好 。 工 程 师 目 风口 呆 ， 但 是 薪 
委员 长 说 ; “你 听 到 我 的 命令 了 。-- 年 之 内 。 “是 的 , 大 人 。 是 
的 ， 大人。 工程 师 说 着 ， 基 躬 告 退 。 听 起 来 很 离谱 ， 不 是 吗 ? 
不 过 这 是 我 所 听 过 最 好 的 消息 。 这 表示 我 们 计划 打 好 几 年 。” 

“好 几 年 !” 罗 娜 惊 叫 说 。 

«不错, 好 几 年 。 你 们 这 些 贵 妇 坐 在 这 儿 的 时 候 , 正 有 人 在 
做 长 远 的 战略 打算 ， 使 长 期 抗战 能 够 如 霸 。 听 起 来 像 神话 、 却 
是 千 真 万 确 的 。 你 说 我 们 自 广州 得 到 补给 。 补 给 品 如 何 送 到 汉 
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口 呢 ?” 

“当然 是 由 铁路 嘛 。” 

“你 们 知道 谁 建 粤 汉 铁路 ， 什 么 时 候 建 的 ?” 

没有 一 个 人 知道 。 

“ 噢 , 薪 委 员 长 下 令 日 夜 赶 工 筑 成 的 , 工人 晚上 点 火把 照明 
着 工作 ， 刚 好 赶 上 战 时 用 。 他 预料 上 海 会 失守 ， 别 人 都 没有 想 
到 。 如 果 将 先生 没有 料 到 海岸 封锁 ， 没 筑 粤 汉 铁 路 和 杭州 到 长 
沙 的 铁路 ， 我 们 现在 又 如 何 能 得 到 补给 呢 ? 现在 他 已 经 想到 缅 
甸 公 路 了 。” 

博雅 说 出 他 的 论点 ， 女 士 们 都 以 佩服 的 根 光 看 者 他 。 

“你 打算 做 什么 ?” 

“ 趴 ， 我 被 看 成 地 学 专家 。 陈 先生 和 我 一 起 去 。” 

“你 要 远 走 缅甸 ?” 罗 娜 问 道 。 

“也 许 不 会 , 整个 西南 道路 网 正在 筹划 中 , 我 将 一 个 地 方 一 
个 地 方 去 看 。” 

他 说 出 一 大 堆 省 名 和 都 市 ， 太 太 们 完全 陌生 ， 只 知道 这 些 
地 方 都 在 西南 。 他 说 他 要 先 去 湖南 的 衡阳 ， 但 不 走 海路 ， 他 的 
工程 师 朋友 宁可 沿 横 跨 三 省 的 杭州 长 沙 铁路 西行 ， 那 条 路 也 是 
成 争 前 一 年 完成 的 。 

他 全 心 注意 他 的 新 兴趣 ， 这 件 工作 深 合 他 的 心意 。 使 他 有 
机 会 熟悉 中 国 地 势 ， 而 且 他 喜欢 旅行 ， 又 很 高 兴 能 间接 参与 战 
和 争 。 探 其 任务 不 必死 守 办 公 室 的 例 行 规则 ， 他 最 受 不 了 那 一 套 
了 ， 他 可 以 走 记 各地， 获知 战事 的 整个 进展 。 他 对 各 省 山川 名 
流 的 知识 鼎 丰 ， 使 陈 先生 和 同行 的 广东 籍 工程 师 梅 先 生 大 为 惊 
诈 。 陈 先生 最 远 只 到 过 汉口 , 梅 先生 也 只 知道 广东 和 广西 黄 省 
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广东 姓氏 其 实 该 念 成 “ 梅 ”， 他 却 老 念 成 “ 莫 ” 音 。 

二 月 初 ， 博 雅 要 随 陈 先生 和 梅 先生 出 发 。 再 度 去 信 给 丹 妮 
之 后 , 他 始终 焦急 地 等 待 她 解释 的 信函 。 但 是 成 行 之 日 已 确定 
他 不 能 再 等 了 。 他 来 向 阿 斐 等 人 告别 ， 他 说 他 行踪 木 定 ， 但 是 
信件 可 以 由 长 沙 的 “国立 公路 协会 ” 代 转 。 

他 走 后 三 天 ， 老 彭 的 电报 来 了 。 阿 斐 拆 开 ， 只 见 是 一 份 平 
安 抵达 的 消息 ， 就 夹 在 一 封 信里 寄 给 博雅 。 两 周 后 ， 丹 妮 的 长 
信 来 了 。 凯 男 正好 到 柏林 敦 旅馆 来 看 宝 芬 ， 看 到 这 封 信和 是 汉口 
寄 来 的 , 就 说 ,“ 给 我 。 我 来 转 寄 。” 虽 然 信 封 上 有 私 函 等 字眼 ， 
她 却 觉得 她 有 权 拆 阅 。 

丹 妮 在 信 中 大 诉 囊 曲 。 半 令 述 半 解 说 ， 充 满 个 人 的 思想 和 
感情 ， 悔 恨 和 自 责 ， 写 得 又 真诚 又 亲密 。 文 体 平易 热情 。 她 只 
怪 自己 ， 并 说 出 她 在 舞厅 看 到 博雅 后 的 愤 恕 和 和 失望， 以 及 她 焚 
伐 绸 布 哲 言 的 经 过 。 她 要 他 原谅 她 ， 最 后 加 上 爱情 的 暂 语 ， 署 
名 “你 的 爱人 莲 儿 上 ”。 

饥 男 一 方面 气愤 ， 一 方面 又 高 兴 信 件 落 在 她 手中 ， 现 在 她 
知道 博雅 生活 的 秘密 了 。 如 得 意 洋 洋 写 了 一 封 刻薄 的 信件 给 丹 ` 
妮 ， 用 下 流 的 名 辞 来 侮辱 她 ， 劝 她 结束 这 段 韵 事 ， 因 为 她 丈夫 
早已 将 这 件 事 忘 得 精光 。 

和 x x x 

博雅 取道 宁波 ， 很 久 才 衔 接 上 铁路 线 ， 所 以 三 周 后 才 来 到 
衡阳 。 衡 阳 是 湖南 南部 的 小 城市 , 位 在 五 岳之 一 的 衡山 南方 。 它 
具有 重大 的 战略 价值, 是 军事 上 坚强 的 据点 , 跨 骑 粤 汉 铁路 , 政 
人 根本 进 不 来 。 这 里 有 一 个 军事 总 部 和 一 个 飞机 场 ， 干 干 万 万 
的 士兵 使 这 座 城 市 变 成 一 个 大 军营 。 
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博雅 很 高 兴 改 变 了 环境 ， 和 男人 为 伍 ， 又 有 新 工作 ， 又 可 
遍 览 高 山 的 风景 。 他 再 度 快乐 起 来 。 虽然 他 离 汉口 三 百 多 里 , 他 
却 觉得 和 丹 妮 很 接近 ， 而 且 再 度 得 到 自由 ， 可 以 谈 恋 爱 了 。 他 
在 长 沙 收 到 转 来 的 电报 ， 旧 恋 史 又 在 心中 翻腾 不 已 。 他 想 搭车 
去 汉口 ， 但 是 要 请 假 ， 而 且 三 天 内 又 要 动身 去 桂林 。 身 为 工程 
师 ， 他 半 归 “军事 委员 会 ”管辖 ， 必 须 遵 守 军 事 纪 律 。 委 员 会 
首领 目前 正在 桂林 等 他 们 ， 他 是 留美 的 工程 师 ， 曾 协助 完成 衡 
阳 长 沙 铁路 ， 费 时 极 短 ， 他 对 探勘 团 的 指示 就 等 于 命令 。 

所 以 他 拍 了 一 份 热情 的 电报 给 老 萌 和 丹 妮 ， 告 诉 他 们 正在 
做 什么 ， 然 后 还 写 了 一 封 信 给 她 。 

第 二 天 他 收 到 她 拍 来 的 电报 ,说 她 很 高 兴 得 到 他 的 消息 ,并 
问 他 有 没有 收 到 她 寄 往 上 海 的 长 信 。 她 说 ， 他 车 没收 到 ， 请 他 
一 定 要 爱 她 原谅 她 ， 信 里 她 解释 了 一 切 ， 是 命运 给 他 们 带 来 这 
么 多 烦 信 。 她 热切 地 问 他 能 和 否 去 看 她 , 并 要 求 他 确实 的 地 址 , 使 
第 此 的 信件 不 至 耽误 ,她 求 他 尽 可 能 多 寄 长 信 给 她 ， 直 到 重逢 
为 止 。 

为 庆祝 佛 诞 ， 博 雅 随 朋 友 们 去 参观 南岳 的 岳 神 庙 。 他 们 遇 
上 了 - -次 空袭 ， 有 五 十 名 佛教 香客 死 于 路 上 。 第 三 天 ， 他 们 动 
身 了 ， 一周 后 他 在 邵阳 收 到 丹 妮 的 第 一 封 信 。 
“亲爱 的 博雅 兄 : 

“我 说 不 出 此 刻 是 多 么 欢喜 。 你 从 衡阳 拍 来 的 电报 , 直到 彭 
大 权 拿 给 我 ， 我 才 相 信 。 喜 大叔 说 :“ 他 来 了 。” 我 不 知道 该 说 
什么 好 ， 博 雅 ， 命 运 对 我 们 太 残 酶 了 ; 造物 主将 人 当 玩 偶 来 戏 
弄 。 

“漫长 的 两 个 月 中 , 我 等 待 你 的 来 信 , 却 音讯 积 茫 。 你 没 写 
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信 给 我 , 总 觉得 你 看 不 起 我 , 或 者 你 的 女 亲 威 们 说 我 的 坏话 ,我 
眼前 的 世界 裂 得 粉碎 。 我 像 一 个 走 长 路 的 过 客 ， 想 进入 一 户 人 
家 的 花园 ， 园 门 却 在 眼前 关门 了 。 想 想 我 看 到 你 走出 舞厅 不 理 
我 , 心中 是 什么 滋味 ! 世界 在 我 周围 排 倒 了 , 头 几 天 我 恨 你 一 一 
是 的 ,我 恨 你 。 但 是 我 从 来 没有 叫 你 ' 猪 : ; 是 玉 梅 那个 傻 丫头 ! 
不 过 现在 我 很 快乐 ， 你 又 离 我 很 近 ， 我 要 每 天 写 信 给 你 ， 至 少 
尽量 多 写 。 玉 梅 正在 笑 我 , 不 过 我 不 在 平一 一 至 少 玉 梅 这 样 想 ， 
她 生 你 的 气 , 现在 还 气 呢 一 一 但 是 我 要 再 做 俐 瓜 。 噢 , 博雅 , 我 
愿意 跟 你 到 天 涯 海 角 , 就 算 我 双 脚 走出 泡 来 , 双手 息 得 流血 , 也 
在 所 不 惜 。 我 知道 你 是 我 的 生命 ， 我 愿意 做 你 的 妻子 ， 情 人 或 
姘 妇 ， 只 要 能 接近 你 就 行 , 我 对 自己 好 吃 售 , 我 以 为 自己 恨 你 ， 
没有 你 也 能 活 下 去 。 但 是 现在 你 的 一 封 电报 就 改变 了 一 切 。 只 
觉得 你 离 我 不 远 ， 使 我 又 恢复 了 生命 。 我 不 得 不 告诉 你 ， 三 天 
前 我 收 到 你 太太 的 一 封 信 。 我 寄 给 你 的 信 落 在 她 手中 。 她 写 信 
来 著 恒 我。 现在 我 们 得 面 对 一 切 了 ， 她 有 权 愤 怒 ， 因 为 我 那 圭 
信和 就 和 现在 这 封 差不多 。 我 愿意 对 你 排 开 我 的 灵异 ， 就 像 我 曾 
心甘情愿 排 开 我 的 肉体 一 样 。 你 不 肯 听 我 的 过 去 ， 你 错 了 。 你 
不 知道 我 的 过 去 , 怎么 能 了 解 我 呢 ? 你 不 知道 我 曾 陷 入 的 深渊 ， 
怎 能 明白 你 对 我 之 重要 ? 一 个 女孩 出 生 , 十 七 岁 就 成 了 孤儿 。 她 
漂 离 了 “良家 ”社会 ， 被 男人 的 窜 望 打 来 打 去 。 那 个 女孩 子 没 
有 权利 生活 , 恋爱, 没有 权利 找 一 个 丈夫 , 拥有 自己 的 家 吗 ? 我 
需要 家 庭 ， 幸 福 与 一 位 不 轻视 我 ， 不 把 我 当 玩偶 ， 能 完全 谅解 
我 的 丈夫 。 我 特别 是 想得到 同 臣 的 尊重 。 于 是 你 来 到 我 的 生命 
中 。 你 能 性 我 爱 你 吗 ? 我 要 你 爱 我 、 你 也 确实 爱 着 我 。 后 来 的 
事情 太 令 人 不 解 。 但 是 我 要 抛 到 脑 后， 以 后 无 论 发 生 什么 ,我 
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绝 不 再 怀疑 你 。 我 现在 很 快乐 ， 和 老 喜 在 这 儿 ， 信 在 武昌 城 外 
洪山 斜坡 顶 的 一 栋 房子 内 ， 照 顾 十 几 位 难民 。 玉 梅 的 孩子 出 生 
了 ， 但 是 她 杀 了 他 ， 因 为 促 居 都 说 他 是 日 本 小 孩 。 老 豆 改 变 了 
我 , 还 教 我 不 少 佛教 的 东西 。 我 现在 明白 他 为 什么 如 此 快乐 了 ， 
我 很 高 兴 你 正 为 中 国 从 事 有 用 的 工作 。 无 论 是 什么 工作 ， 请 把 
一 切 说 给 我 听 。 你 什么 时 候 到 汉口 来 ? 

“这 封 信 已 够 长 了 ,我 还 没 告诉 你 和 我 同居 的 汉奸 是 怎么 回 
事 。 他 一 切 电报 和 信函 都 用 我 的 名 字 收 件 ， 但 是 我 不 知 他 发 出 
的 信件 也 用 我 的 名 字 。 我 发 现 他 的 行为 ， 就 离开 了 他 ， 是 我 提 
供 情报 , 他 们 才能 突击 那个 地 方 。 老 彭 知道 一 切 。 老 彭 瘦 多 了 。 
献上 满 纸 情 意 。 

妹 莲 儿 上 。” 
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五 月 里 抗战 的 都 市 汉口 变 成 一 连 串 活动 的 中 心 .有 海报 、 游 
行 和 群众 大 会 ， 御 队 和 战争 补给 品 也 不 断 经 过 ， 使 这 声 城 市 热 
六 非凡 。 山 西 、 山 东 、 安 微 都 有 激战 发 生 。 日 军 沿 平 汉 铁 路 推 
进 , 但 是 打 了 八 个 月 ， 还 是 不 能 控制 山西 南边 。 山 西 的 正规 军 
和 游击 队 已 显 出 战斗 的 效力 ， 不 让 敌人 淡 过 黄河 。 津 浦 铁路 上 
日 军 正 由 南京 向 北 攻 ， 由 天 津 向 亢进。 为 了 某 一 个 难以 解释 的 
理由 ,敌人 竟 想 在 铁路 交会 点 徐州 汇合 ， 而 不 直接 向 西 沿 河 直 
攻 汉 口 ， 于 是 又 花 了 六 个 月 的 时 间 。 这 对 中 国 十 分 有 利 ， 使 日 
军 在 长 江 战 争 中 损失 增加 三 倍 。 敌 机 低估 了 国 军 的 抵抗 力 ， 仍 
息 速 战 速决 ， 结 果 一 次 又 … 次 的 犯 了 战略 上 错误 。 

中 国 的 危机 已 经 解除 了 。 将 介 石 宣布 ， 两 个 月 内 中 国 军 的 
力 地 已 达到 宣战 时 的 两 倍 。 他 正在 参观 各 前 线 。 在 每 一 道 前 线 
上 ， 我 军 都 坚守 国土 。 日 军 在 二 月 四 日 攻 下 蚌埠 。 东 京 发 出 宫 
式 的 声明 ， 天 真 幼 稚 ; 被 人 引 为 笑谈 。 上 述说 月 十 日 到 十 七 
日 一 周 内 中 国 牢 在 平 汉 铁 路 和 山西 前 线 损失 达 “ 三 万 多 人 ”, 而 
日 军 只 有 “五 十 人 被 杀 ”。 战争 苦 不 是 大 战役 ,就 是 小 冲突 ; 总 
不 可 能 岗 种 部 是 吧 。 

汉口 人 看 到 新 的 战争 设备 运 到 北方 前 线 .大 家 都 次 欣 鼓 舞 。 
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中 国 空军 由 于 苏 俄 飞机 和 飞行 员 抵达 ， 力 量 增 大 。 二 月 十 八 号 
汉口 人 看 见 一 场 壮观 的 空战 , 敌 机 的 二 十 七 架 被 打下 十 二 架 。 据 
说 我 军 已 放弃 防守 战略 ， 改 用 进攻 ， 四 月 里 就 见 出 成 效 了 。 
军 撤 换 司令 ,由 李宗仁 和 汤 恩 伯 将 军 防守 两 条 铁路 前 哨 ， 胡 宗 
南 和 卫 立 煌 将 军 阻挡 敌人 接近 黄河 沿岸 。 蒋 氏 亲 自 指挥 山西 和 
河南 前 线 。 预 料 四 月 里 徐州 附近 将 有 -- 场 大 战 。 

博雅 的 信件 由 衡阳 寄 来 不 入 ， 老 彭 就 离开 那儿 ， 住 进 汉口 
的 一 家 旅馆 。 丹 妮 不 知道 ， 老 彭 决 定 离开 是 不 是 和 博雅 到 内 地 
有 关 ， 或 纯 为 巧合 。 他 把 博雅 的 信件 递 给 她 ， 表 情 和 她 一 样 烦 
售 。“ 他 来 了 .” 他 只 说 了 一 句 ， 声 音 额 持 了 。 丹 娓 自己 也 很 激 
动 。 博 雅 的 电报 很 短 , 但 是 一 字 一 句 都 意味 深长 :“ 已 随 公路 考 
罕 团 到 衡阳 。 一 心 热 望 见 你 。 探 雳 归来 后 与 你 相 会 , 长 伴 知音 。 
博雅 .”“ 知 音 ” 显 然 是 引 两 位 音乐 爱好 者 的 故事 ， 虽 然 用 法 很 
普遍 ， 对 丹 妮 却 有 特殊 的 意义 。 她 眼睛 湿润 了 ， 欢 乐 中 竟 没 有 
留意 老 彭 的 心情 。 他 们 当时 正在 他 房 里 。 她 跌 坐 在 一 张 椅子 上 。 

老 彭 看 她 泪 流 ， 满 怀 深情 的 说 :“ 我 很 替 你 高 兴 .” 

“ 嘿 ， 最 苦 的 一 自已 过 去 了 。 他 就 要 来 了 !” 她 说 。 她 啊 下 
满口 的 幸福 , 嘴 居 开始 蠕动 , 仿佛 一 口 口 慢 慢 咀 鹃 幸福 的 滋味 ， 
就 像 老乡 尝 着 精美 食物 一 般 。 

“等 他 来 ， 你 就 离开 我 们 了 。” 老 豆 带 着 悲 训 地 说 。 

“ 哑 ， 闽 大 叔 。 我 已 经 说 过 ， 我 永 不 离开 你 。” 

但 是 他 没 再 说 别 的 。 

她 再 去 他 房间 的 那天 晚上 , 胸中 充满 热情 和 大 计划 。“ 如 你 
所 愿 ， 博 雅 参 与 你 的 工作 .” 她 说 ,“ 有 了 他 的 钱 ， 我 们 不 但 可 
救 十 几 个 难民 ， 说 不 定 可 救 上 好 几 百 人 。 你 记得 那 夜 在 张 华山 

"299。 


旅社 我 曾 向 你 保证 一 一 用 那些 钱 来 助人 ?” 

“但 愿 他 肯 照 你 说 的 去 做 。” 他 的 声音 如 她 想象 中 那么 热心 。 

“但 你 狗 成 了 。 是 你 自己 的 主意 。” 

老 豆 用 怪异 的 表情 看 着 她 ， 似 乎 正 忙 着 心事 。 

“不 错 。” 他 终于 说 ,“ 但 是 你 当然 尽快 嫁 给 他 。 

“是 的 。 你 在 我 家 会 水 受 爱戴 ， 成 为 家 庭 一 分 子 。” 

他 停 下 半 上 说 :“ 世 上 有 所 谓 个 人 命运 。 也 许 我 的 命运 不 相 
连 。 也 许 我 会 到 山上 当 和 尚 .” 

及 妮 大 吃 一 惊 。 “但 是 , 大叔， 我 不 许 你 这 样 ! 这 种 佛 家 观 
太 有 瓮 怖 了 ， 也 许 不 假 ， 却 很 吓人 。?” 

“你 的 意思 ,这 样 很 难 办 到 .有 一 整 年 持续 菩萨 的 安宁 , 却 一 
天 就 失去 了 , 丹 妮 , 别 把 我 当 智者 。 有 时 候 我 也 和 你 一 样 迷 乱 。” 

六 妮 终 于 明白 ， 她 许 嫁 之 后 老 彰 已 爱 上 了 她 。 她 觉得 很 难 
受 。 他 俩 故 作 自 然 、 却 觉得 很 容 。 

第 二 天 他 借口 说 要 见 次 奶奶 等 许多 人 ， 就 搬 到 汉口 一 家 旅 
社 住 。 但 是 她 赁 直 觉 知道 ， 他 是 要 躲 开 她 。 

在 寄 给 博雅 的 下 封 信 中 ， 她 写 说 : 

“我 不 知 豆 大权 怎么 回 事 。 他 完全 变 了 ， 他 说 要 去 做 和 尚 ， 
这 不 是 他 平日 的 作风 。 你 知 他 是 佛教 徒 ， 但 还 吃 牛 肉 哩 。 他 只 
对 助人 有 意思 。 现在 他 说 他 要 走 , 也 许 当 和 尚 , 他 说 他 不 舒适 ， 
两 天 前 去 汉口 住 旅社 , 一 直 未 回来 。 他 说 要 到 七 空山 去 休养 。 他 
在 这 儿 有 好 地 方 可 修养 ， 我 蕉 他 准备 他 需要 的 食物 。 我 简直 党 
得 他 想 躲 开 我 。 佛 道真 是 疯狂 的 东西 ， 我 昨天 到 旅社 去 ， 他 很 
高 兴 瞧 见 我 , 我 进去 之 时 , 他 笑 了 , 我 问 他 :“ 你 要 休息 吗 ?” 他 
说 :“ 是 的 ,” 我 说 ,“ 山 上 的 人 让 你 心烦 否 ?” 他 说 :“ 没 有 。” 他 
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看 到 我 似乎 很 快乐 , 临 走时 我 问 他 ,“ 你 要 不 要 我 再 来 看 你 ?他 
起 先 说 “不 ”后 来 又 说 :“ 要 ,我 很 高 兴 看 到 你 .” 不 知道 他 为 
何 对 我 玖 还 了。 他 给 我 由 再 如， 叫 我 巾 顾 几 天 难民 。 你 知道 他 
开 这 家 难民 屋 完 全 用 自己 的 钱 ， 只 有 我 拿 了 一 点 。 他 说 “游击 
队 之 母 ” 裴 奶奶 在 城 里 ， 他 还 得 见 另外 一 些 人 。 但 佛 道 是 疯狂 
的 。 我 希望 他 不 要 陷 得 太 深 。 他 显得 翡 京 。 我 仍然 要 说 ， 我 一 
生 从 来 没 见 过 一 个 比 他 更 好 、 更 仁慈 的 人 。 包 括 你 在 内 ， 我 知 
你 也 会 有 同感 的 。 
妹 过 儿 上 ” 
x x x 

几 天 后 ， 博 雅 从 衡阳 寄 来 第 一 封 信 。 
“亲爱 的 莲 儿 妹 : 

“我 上 一 封 信 说 过 , 我 随 一 个 工程 师 队 同行 , 计划 内 地 筑 一 
套 公 路 系统 。 此 行 需 几 个 月 的 时 间 。 最 多 五 月 我 就 到 汉口 。 

“南岳 所 见 的 情景 我 要 和 你 说 , 昨天 我 和 朋友 去 那儿 , 因为 
是 佛祖 诞辰， 很 多 香客 都 老 远 来 朝拜 。 沿 路 上 看 到 了 壮观 的 风 
景 。 南 岳 名 副 其 实 ， 巨 大 的 肉 岩 高 等 入 云天 。~- 切 都 巨大 、 强 
壮 有 力 。 竹子 高 得 难以 置信 。 我 以 前 从 未 见 过 。 香 客 从 各 方 涌 
来 ， 我 们 由 南 而 米 ， 通 向 庙 字 的 路 土路 旁 排 满 乞丐 ， 假 日 的 
气氛 很 深 ， 有 不 少 穿着 鲜艳 的 女子 和 孩 手 ， 大 都 来 自 乡间 ， 有 
儿 位 有 钱 人 乘 轿子 ， 不 过 信徒 宁愿 走路 ， 有 人 三 步 一 跪 ， 拜 倒 
在 路 上 。 艳 阳 普 照 ， 景 致 极 佳 ， 也 有 不 少 穿着 浅 蓝 新 衣 的 香客 
和 红 糙 的 妇女 。 大 家 肩 上 都 有 浅黄 的 背 训 。 据 说 有 些 人 穿着 日 
后 见 神 ` 一 也 就 是 将 来 苦 礼 一 的 衣 溺 ， 好 让 神明 认 出 他 们 。 

“南岳 座 ” 很 大 ， 有 不 少 厅堂 我们 到 达 主 典 ， 有 佛事 进行 
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着 。 莹 萨 却 穿 了 新 袍 子 。 空 中 香味 很 重 。 和 尚 在 诵 经 ， 里 面 挤 
满 信徒 ， 正 在 菩萨 面前 燃 烛 点 香 。 

“十 一 点 半 左 右 , 朋友 们 建议 下 汕 到 城 里 吃饭 。 一 大 群 男女 
还 在 往 山上 挤 。 我 们 不 知道 有 空袭 警报 , 但 山上 人 告诉 我 们 了 ， 
不 久 昕 到 鸣 鸣 声 ， 也 看 到 天 上 小 黑 点 。 飞 机 不 到 一 分 钟 都 飞 到 
头顶 上 ， 在 那儿 丢 下 几 个 炸弹 。 但 山路 窜 很 多 香客 都 租 在 树林 
里 避难 ， 我 和 基 友 都 躲 在 竹林 里 ， 飞 机 怒吼 ， 机 枪 也 在 我 们 头 
上 嗜 噶 响 ， 飞 机 离 地 只 有 两 、 三 百 尺 ， 引 擎 声 震 耳 欲 压 。 我 以 
为 飞机 走 了 ， 结 果 它 们 又 飞 回来 ， 再 度 用 机 枪 扫射 香客 。 

“我 冲 出 去 , 听 到 女人 和 孩子 的 尖 喊 声 , 五 十 码 外 一 个 露天 
空地 简直 像 一 个 大 届 场 ， 那 几 有 二 十 个 男女 和 小 孩 被 杀 ， 还 有 
人 受伤 。 

“你 在 汉口 也 许 见 过 秦 炸 ,但 这 是 我 第 一 次 的 经 验 我 第 一 次 
看 到 日 军 野蛮 行为 , 屠杀 一 堆 香 客 有 何 作 用 , 目的 、 动 机 呢 ? 敌 
人 能 有 何 收 获 ? 不 错 是 有 一 、 二 个 军服 ， 但 不 可 能 把 鲜艳 的 衣 
服 看 错 吧 ! 敌人 应 该 认识 他 们 所 飞 的 地 面 , 不 可 能 没 听 过 南岳 ， 
他 们 一 定 是 奉命 的 ， 飞 行 员 一 定 看 到 了 奔 逃 的 民众 ， 他 们 没 法 
躲 开 空中 敌人 视线 。 

“和 尚 出 来 把 死者 和 伤 者 拍 入 庙 内 .一 个 奇怪 的 佛 诞 展 就 草 
率 的 结束 了 。 

“这 场 战争 的 性 质 渐 趋 明朗 了 .我 们 的 同胞 无 一 处 可 免除 至 
命 的 攻击 。 自 从 日 军 侵入 满洲 ， 我 们 可 知 他 们 的 残暴 ， 如今 更 
以 惊人 的 方法 延 持 下 去 。 我 观察 日 军 扫射 香客 后 大 家 的 表情 他 
们 亮 觉得 理所当然 ! 他 们 甚至 不 公车 萨 不 保佑 他 们 。 外 表 虽 看 
不 出 来 ， 然 而 他 们 确 静 静 的 接受 无 法 避免 的 事故 ， 压 抑 怒 火 却 

*» 302° 


似乎 深入 灵 魂 里 , 因为 不 显 出 激动 也 没有 说 出 来 , 反而 更 害怕 。 
反正 死 已 死 了 ; 生还 觉得 幸运 , 这 些 农民 具有 一 种 高 贵 的 特性 ， 
旧 亚 洲 面 对 了 新 亚洲 。 我 以 为 他 们 会 害怕 ， 仿 佛 《 西 游记 》 中 
的 妖怪 由 空中 跳出 来 ， 但 这 些 农民 无 动 于 更 。 真 奇怪 ,这 么 骇 
人 的 灾难 , 由 空中 来 的 现代 机 械 大 谋杀 , 竟 被 视 为 理所当然 , 这 
些 无 知 ， 耐 从 的 农民 遭 到 一 个 事实 死亡 会 由 空中 来 临 。 他 们 已 
经 看 到 了 。 他 们 也 亲眼 看 到 日 本 人 带 来 了 死亡 。 每 一 个 不 识字 ， 
的 农民 都 知道 , 头 上 的 飞机 是 日 本 人 出 来 席 灭 他 的 妻子 儿女 .这 
是 日 本 变 炸 机 对 他 们 说 的 。 现 在 不 管 那 一 省 ， 没 有 一 个 人 没 见 
过 日 本 泰 炸 机 ， 沉 歌 、 压 抑 的 四 亿 五 千 万 人 的 怒火 一 定 会 或 为 
历史 上 空前 的 大 力量 。 这 一 定 和 我 军 的 英勇 表现 以 及 全 国 的 士 
气 和 团结 有 关 。 因 此 我 政府 的 宣传 队 乃 是 敌 大 的 空军 。 它 传 到 
千 百 万 不 会 读 、 写 和 报纸 无 法 教化 的 人 民 眼 中 。 堵 炸 机 的 声音 
像 天 上 掉 下 来 的 广播 ， 换 起 民族 仇 根 。 但 未 到 尾声 ， 未 来 几 年 
我 们 同胞 忍受 这 种 空中 大 谋杀 。 由 这 些 人 脸 上 ， 我 才 获 悉 中 国 
的 某 些 特质 。 我 们 可 以 忍受 空 获 ， 就 像 千 百年 来 他 们 忍受 洪水 
和 饥荒 一 样 ……” 

丹 妮 把 信 放 入 手提 包 ， 路 去 看 老 艾 。 她 带 些 干净 的 衣服 给 
他 。 他 的 衣服 由 屋 里 女人 洗 的 ， 王 大 娘 说 ， 把 衣服 送出 去 洗 是 
一 大 罪过 。 她 顾 路 去 找 秋 蝴 和 新 友 段 小 组， 她 曾 加 入 过 蒋 夫 人 
的 “战区 服务 队 ”。 她 们 终于 抵达 而 变动 全 市 的 广西 女 兵 。 五 百 
位 女 兵 走 了 大 半 段 路 ， 直 到 长 沙 才 搭 火车 前 来 。 

看 惯 了 游行 和 女工 作 人 员 成 群 的 汉口 战争 气息 天 大 加 浓 ， 
南京 沧 陷 的 惊慌 已 成 过 去 ， 战 争 具 有 长 期 抵抗 到 底 的 模式 。 最 
初 混乱 也 平定 了 。 街 上 难民 消失 了 ， 分 别 送 到 内 地 ， 大 多 由 他 
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们 自己 和 各 省 亲人 安排 的 。 现 在 汉口 天 天 有 军队 和 战争 设备 通 
过 ， 开 往 前 线 ， 还 有 工厂 机 械 沿 河 往 上 运 。 每 天 有 轮船 进出 码 
头 ， 载 学 生 、 难 民 、 老 师 、 和 工业 设备 到 重庆 。 军 事 、 政 治 和 
教育 领袖 不 断 的 来 ， 转 向 前 线 ， 街 上 情况 大 改 ， 有 很 多 穿 制服 
的 男女 出 现 一 男女 童 军 、 空 歼 民 防 队 ， 白 衣 护 士 ; 萝 夫 人 的 
战区 服务 队 ， 以 及 三 民主 义 青年 团 等 。 

这 些 人 从 哪儿 来 呢 ? 这 些 组 织 如 何 形成 的 ? 怪 的 是 组 织 不 
像 很 少 、 又 像 很 多 ， 根 据 中 国 的 作风 ， 就 是 打 了 半年 的 全 面 战 
第 ， 也 无 时 缩 时 紧 之 措施 ;劳力 不 管制 ,口粮 不 配给 ， 没 有 优 
先 的 划分 ， 不 控制 资金 ， 不 规定 物价 ， 不 强 销 债券 ， 也 无 战争 
捐 税 ， 没 有 奢侈 品 税 ， 不 限 营业 时 间 ， 不 召 医 生 和 护士 ， 除 内 
地 各 省 也 不 征兵 。 征 兵 不 征 -- 般 家 庭 。 工业 设备 沿 河 往 上 运 , 因 
工厂 主要 设 此 ， 而 是 经 过 迁 网 的 人 情 关 也 获准 和 如此。 学生 翻 山 
越 岭 、 没 有 政府 强迫 ， 而 是 他 们 想到 “自由 中 国 ”去 上 课 。 女 
孩 当 护士 ， 参 加 战地 工作 也 是 自愿 。 千 万 人 参加 汶 击 队 ， 一 无 
所 有 , 只 凭 一 股 热诚 的 心 。 儿童 话剧 队 由 六 十 多 位 男孩 组 成 的 
从 上 海 出 发 ， 到 各 省 宣传 ， 由 一 位 男 童 组 织 及 领导 的 。 女 侠 在 
汉口 和 武昌 之 闻 的 滤 轮 上 大 唱 爱国 歌曲 ,只 因 可 满 是 内 心 腺 望 。 

用 这 些 自发 、 自 愿 、 各 别 的 努力 产生 了 全 民 抗 战 的 可 敬 画 
面 ， 以 及 团结 和 胜利 的 信心 。 显 然 一 股 巨 大 的 历史 力 基 一 ， 依 
照 博 雅 的 说 法 一 一 正 发 生 了 作用 。 政 府 的 命令 与 这 无 关 。 战 争 
打下 去 ， 只 因 人 民 从 一 九 三 一 年 对 日 军 的 侵害 产生 愤恨 ， 在 政 
府 命令 下 “保持 冷静 ”, 苦 等 了 八 年 ,终于 和 领袖 决心 奋战 到 底 。 
全 国 对 日 军 压抑 的 怒火 儿 近 疯狂 ， 此 刻 像 山洪 暴发 ， 平 时 小 水 
滴 的 力量 ， 连 铜 铁 和 水 泥 都 摧 折 殉 太 了- 
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但 是 这 五 百倍 受过 训练 ,全副 武装 的 广西 女 兵 出 现 ， 不 是 
做 战地 服务 ， 而 是 要 参加 战斗 ， 几 天 内 就 开 往 前 线 徐 州 ， 就 连 
这 座 饱 经 战神 的 都 城 也 为 之 图 动 。 

丹 妮 和 朋友 们 去 看 他 们 的 营房 ， 然 后 又 无 拘 无 束 的 跑 去 旅 
馆 看 老 彭 。 旅 馆 很 吵 乱 ， 有 很 多 官兵 和 穿 制服 的 男子 过 着 军人 
假期 中 喧 喀 的 生活 。 

老 彭 一 个 人 坐 在 房 里 。 博 雅 的 电报 和 他 回来 的 消息 使 他 心 
傅 受 了 影响 ， 连 自己 都 觉得 意外 。 党 得 会 要 丹 昵 ， 他 对 她 的 关 
系 立刻 改变 了 。 他 将 她 比 做 自己 的 情人 与 未 来 妻子 ， 他 发 现 自 
己 爱 丹 九 很 深 。 晚 上 一 起 在 灯 下 该 佛经 ， 开 始 他 很 困扰 ， 后 来 
带 给 他 不 少 的 乐趣 。 他 知道 她 在 房 里 照顾 玉 梅 的 孩子 ,他 -天 
天 的 对 她 感情 加 深 , 当 两 人 隔 着 婴儿 的 尸体 四 目 交 投 时 ， 他 便 
知道 自己 爱 上 了 。 

不 那么 敏感 的 人 会 毫 无 疑问 忽略 这 个 情况 ,何况 年 龄 已 长 ， 
突然 其 中 的 讽刺 性 被 他 看 出 来 了 一 一 居然 四 十 五 了 还 陷入 傅 
网 ! 在 年 轻 和 热情 的 丹 妮 眼 中 , 他 永远 是 好 “大叔 ”。 但 爱情 是 
什么 ?知音 要 友 之 间 自 然 的 情感 和 男女 间 的 深情 界限 又 在 名 儿 ? 
现在 佛 家 无 私 爱 的 理论 是 多 么 的 不 可 置信 ! 当然 他 渐 产 把 丹 妮 
看 做 个 人 来 爱 。 否 则 如 何 爱 ? 消除 私 眼 比 消除 爱 容易 多 了 。 如 
果 说 自我 观 和 殊 相 观 是 -一声 冲突 她 和 恨 的 起 源 ， 它 却 也 是 我 们 
知觉 生命 最 强 的 基础 。 既 然 他 认识 了 丹 妮 ， 就 不 能 把 她 看 成 抽 
象 的 来 爱 ， 一 堆 情 绪 和 欲望 了 。 她 的 声音 、 容 狐 、 她 对 他 生活 
的 关心 -一 他 如 何 用 无 私 、 无 我 的 爱 来 面 对 她 呢 ? 

他 怕 自 己 ， 所 以 逃避 她 ， 如 今 他 又 渴望 听 到 她 的 声音 、 面 
孔 ， 甚 至 微笑 ， 忙 着 锁 碎 的 于 ;或 一 心照 顾 苹 苹 。 自 从 那 夜 他 
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提出 要 让 她 孩子 眼 他 姓 以 后 ， 她 不 经 心 的 句子 ， 她 说 了 一 半 的 
低语 、 她 呆 呆 的 一 句 ， 甚 至 她 展 部 最 轻微 的 动作 都 像 电力 般 融 
而 着 他 。 毫 无 问题 ， 他 爱 上 她 了 。 

寺 妮 和 朋友 进 屋 ， 他 起 身 迎接 ， 她 刚 吃 完 午饭 ， 碗 盘 还 在 
桌 上 ， 他 就 对 丹 妮 的 俏 脸 笑 一 笑 ， 就 忙 着 招待 客人 。 

秋 蝴 在 介绍 段 小 组 。 她 穿着 受训 衣 ， 一 件 棕 色 上 衣 塞 在 蓝 
工作 裤 里 ,外面 加 一 件 蓝 色 的 毛衣 , 头发 短 短 的 , 露 在 由 外 , 小 
帽 述 看 戴 着 ， 很 像 美军 的 工装 帽 。 她 双手 一 直播 在 口袋 里 ， 和 
许多 参政 的 少女 一 样 ， 谈 笑 中 充满 少女 的 热诚 ， 还 有 工作 带 给 
她 的 骄 做 和 自信 ， 以 及 穿着 的 一 点 秘密 喜悦 。 

为 了 待 客 ， 老 萌 叫 了 几 杯 啤 啡 ,侍者 忘记 拿 糖 来 ， 段 小 姐 
无 法 等 下 去 ， 因 为 她 要 上 课 去 。 她 觉得 嘱 啡 很 苦 ， 于 是 从 桌 上 
拿 起 盐 匀 ， 就 在 咖啡 里 倒 了 一 点 。 大 家 笑 她 ， 她 抓 起 胡椒 ， 干 
网 加 一 点 在 徊 啡 里 喝 下 去 。 

“ 鞠 夫 人 说 战区 第 一 个 原则 就 是 随机 应 变 。” 她 说 着 打 了 一 
个 喷 嘎 。“ 不 过 我 得 走 了 !” 

她 抓 起 军 帽 ， 一 面 打 喷 喧 ， 一 面 道别 ,大 步 走出 去 。 

丹 妮 佩服 地 看 着 她 。“ 她 很 好 玩 .” 她 说 ,“ 比 起 她 ， 我 们 太 
文雅 了 。” 

“真正 工作 战区 ， 你 是 太 文雅 了 些 。” 老 彭 说 。 

“我 不 了 解 。 如 我 有 工装 裤 ， 我 走路 也 会 像 他 一 样 快 。 那 顶 
斜 帽 真 可 爱 。 

两 位 少女 坐 回 床 上 , 丹 妮 把 博雅 的 信 交 给 了 老 彭 “野蛮 1” 
他 惊 呼 道 ， 眼 睛 睁 的 很 大 。“ 居 然 用 机 枪 扫射 香客 。 然 而 博雅 说 
的 不 错 。 在 全 国 各 地 ， 日 机 正 是 日 军 酷 行 最 好 的 广告 。” 
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丹 妮 从 未 见 过 如 此 的 深情 。 他 的 愤恨 一 会 就 过 去 了 ， 但 那 
一 会 她 看 到 了 他 的 灵魂 。 她 发 现 他 的 眼睛 很 大 ， 和 他 宽大 的 额 
头 及 骨架 十 分 相配 。 由 于 他 平易 近 人 ， 又 微微 驼背 ， 大 家 很 少 
注意 他 的 眼睛 。 

“你 要 不 要 回 到 我 们 这 儿 ? 她 问 道 。“ 还 是 真 的 要 当 和 尚 ?7 

老 彭 笑 出 声 来 。 这 种 时 候 不 能 走 开 , 连 和 尚 也 来 做 战地 工 
作 。” 

“我 好 高 兴 。” 她 热情 的 说 ， 

“要 做 的 事 太 多 了 .。” 他 又 说 ,“ 有 一 位 平 籍 的 周 大 夫 和 太太 
一 起 来 , 他 们 与 自己 出 钱 办 一 所 伤 兵 医 院 . 囊 奶 奶 目前 在 本 市 。 
她 和 她 儿子 由 上 海 来 替 游 击 队 募捐 , 我 昨天 见 到 他 们 了 . 她 说 ， 
我 们 的 游击 队 一 冬 都 在 雪山 里 打仗 ， 很 多 人 都 没有 鞋 穿 。 我 也 
许 会 她 们 到 北方 去 看 看 .” 

“你 不 会 放弃 我 们 山上 的 难民 屋 色 ?” 

“这 是 短期 的 旅行 。 我 要 换 换 环境 。 王 大 娘 可 帮 你 。 她 很 能 
干 , 万 一 出 问题 , 大 家 会 听 她 的 .” 他 看 了 看 秋 蝴 ,然后 向 丹 妮 
柔 声 说 :“ 丹 妮 ， 我 想 你 没什么 好 操心 的 。 你 有 秋 蝴 可 以 上 山 陪 
你 。 秋 蝴 ， 你 肯 玛 ?” 

秋 蝴 表示 默许 的 笑 笑 。“ 你 看 到 女 兵 没 ?” 她 停 了 半 昨 才 问 。 

“是 的 , 我 看 到 了 。 昨 天 她 们 行军 穿 过 街道 , 一 大 群 人 争 着 
看 她 们 。 一 共有 五 百人 ， 全 副 武 装 1” 

“ 噢 。” 丹 妮 不 自觉 的 说 。 

丹 妮 和 老 闵 对 望 了 一 会 , 那 一 骨 如 内 电 ，, 不 能 也 不 该 持久 。 

“ 谈 到 女 兵 ,” 他 说 ,“ 袭 奶奶 告诉 我 最 近 在 临汾 打仗 的 事 。 九 
百 个 女人 碰 到 一 队 日 本 兵 , 和 他 们 打 了 一 场 。 那 些 女人 设备 少 ， 
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很 多 都 被 枪 枝 精良 的 敌人 杀 死 有些 人 逃走 了 ,有 一 小 队 挤 在 一 
片 稻田 里 。 那 些 女人 知道 投降 是 什么 结果 ,就 自己 分 成 二 组 ,把 
剩 下 的 手榴弹 平均 分 配 , 趁 日 兵 走 近 之 前 互相 投 涪 成 仁 了 。” 

听 完 大 家 沉默 一 会 ， 然 后 凡 妮 说 她 要 走 了 。 

他 们 亲切 道别 和 半 常 一 樟 。 丹 娓 无 意 韶 入 老 彭 心中 ; 这 种 
情形 最 好 保持 自然 。 她 无 法 确定 他 远 行 的 动机 。 

客人 走 了 ， 老 彰 静坐 沉思 。 他 不 由 感到 愉快 。 他 觉得 本 该 
如 此 , 什么 都 不 变 , 都 不 会 有 问题 ; 冉 妮 对 博雅 的 爱 很 清晰 、 显 
明 。 她 对 自己 的 感情 纯真 耐 自然， 就 算 嫁 给 他 朋友 ， 也 可 维持 
现状 ， 他 知道 他 不 必 怕 她 。 但 他 对 自己 没有 那么 自信 ， 他 看 了 
看 房间 四 周 。 她 离开 了 ,但 她 的 阴影 还 存在 。 他 看 看 她 留 给 他 
的 一 包 衣 服 ， 不 焚 匣 笠 低 语 说 :“ 吃 ,有 丹 妮 1” 

“ 噢 ,观音 姊 姊 :” 他 用 心 回 想 ， 眼 前 一 幕 幕 他 们 缔结 的 镜 
头 : 在 西山 的 树丛 下 好 第 一 次 下 修身 直 ， 她 条 身 在 路 边 蔡 他 系 
鞋 带 …… 她 乔装 男人 骑 在 驴子 上 , 却 更 强调 了 女性 化 的 轮 
廓 …… 在 天 津 旅馆 那 夜 ,她 诉说 她 的 笑 声 与 有 泪痕 的 过 去 …… 
张 华山 旅社 的 那 夜 她 坐 在 沙发 上 上 …… 现 在 她 就 站 在 他 面前 ， 双 
眼 混 润 了 , 中 间隔 着 玉 梅 失去 孩子 的 尸体 ,他 想起 她 的 声音 、 明 
眸 ， 他 的 - -次 一 态 与 咬 嘴唇 的 样子 。 嘿 ， 傻 瓜 ! 他 知道 自己 当 
时 爱 上 了 她 ， 也 知道 现在 更 爱 她 。 活 在 “ 业 ” 的 志 界 里 ， 他 也 
逃 不 出 “ 业 ” 的 法 则 。 就 算 现 象 世界 只 是 幻影 ， 他 对 她 的 感情 
非常 真实 。 -个 人 愈 伟大 ， 爱 情 愈 深 。 

他 想 逃 开 她 ， 结 果 却 只 是 逃避 自己 ,他 要 潜心 于 一 干 种 活 
动 ， 在 战争 和 动乱 的 各 种 场 而 中 已 掉 自 我 。 他 决定 随 类 奶奶 到 
北方 去 ,或 者 跟 任 何 要 到 前 方 的 人 同行 。 
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博雅 去 了 桂林 ， 已 十 天 没 来 信 了 。 丹 妮 到 了 汉口 ， 还 常 去 
看 老 彭 。 有 一 天 伤 兵 的 家 属 要 游行 , 另外 一 天 有 一 个 公共 聚会 ， 
雍 奶 奶 要 发 表演 说 。 丹 妮 对 -- 切 战争 活动 都 有 兴趣 ， 尤 其 特别 
注意 蒋 夫 人 的 战区 服务 队 。 经 过 秋 蝴 的 介绍 ， 她 和 段 小 姐 已 经 
相当 熟 了 。 她 喜欢 她 玩笑 的 精神 ， 也 喜欢 她 所 通 到 的 大 部 分 年 
轻 女 工作 人 人员。 她 们 并 非 全 如 段 小 姐 那 么 迷人 ， 不 过 她 们 属于 
自己 的 一 代 。 

她 现在 直接 称呼 段 小 姐 的 名 字 “ 段 过”， 她 们 俩 都 是 影迷 ， 
凡 将 要 上 演 的 好 片 都 会 成 为 她 们 俩 最 生动 的 话题 ， 她 们 两 周 前 
就 会 知道 什么 片 要 上 映 ， 在 哪 家 戏院 ， 而 且 记得 清 清楚 楚 。 疏 
小 姐 遂 常 白天 很 忙 ， 都 不 能 看 日 场 除 了 周末 ， 不 过 丹 妮 有 时 傍 
晚会 进 城 ， 有 时 候 秋 蝴 也 和 她 们 同行 。 

有 次， 她们 晚上 从 戏院 回来 ， 顺 便 去 看 老 汞 ， 发 现 他 喝 
得 半 醉 。 三 个 女孩 子 看 静 静 坐 在 捍 边 的 他 ， 便 一 声 不 响 的 离开 
了 。 

过 了 几 天 后 , 山上 发 生 了 一 件 事 , 使 得 老 彭 不 得 不 回 洪 山 
住 在 放 棺材 那 间 必 的 老 太 太 说 她 有 重大 的 事 要 对 老 喜 说。 她 近 
来 身体 很 差 。 她 和 层 里 其 它 的 难民 不 太 来 往 ， 好 像 是 她 的 脑袋 
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也 和 她 身体 一 样 桔 鞭 了 .她 问 丹 妮 这 几 天 怎么 没 看 到 豆 老 多, 有 丹 
妮 说 他 要 走 了 。 老 太太 把 那 骨 瘦 如 柴 ， 黑 班 点 点 又 满 是 络 纹 的 
老手 放 在 丹 妮 身上 ， 旺 着 眼睛 看 好 。 

“你 是 观音 姐姐 吧 ? 我 的 老 眼 已 香花 。 做 做 好 事 ， 叫 你 坡 相 
来 看 我 。 我 就 快 死 了 ， 我 有 事 要 告诉 他 。” 

于 是 丹 妮 去 告诉 老 识 ， 把 他 带 来 。 

当 他 们 进去 看 老 太 太 时 ， 她 正身 在 床上 。 她 很 高 兴 看 到 老 
L523 

“我 要 死 了 。” 她 说 ,“ 我 活 得 够 久 啦 ， 我 是 个 老太婆 ,对 世 
界 没有 什么 用 处 了 ， 听 说 你 要 走 ， 所 以 我 想 要 见 你 ……” 

她 用 脆弱 、 闸 拌 的 双手 支 起 身 来 , 摸 到 被 头 边 的 一 个 包 被。 
她 慢 慢 解 开 布 结 , 拿 出 归 报 纸 衰 住 的 一 个 小 包 , 抓 得 紧 紧 的 ,对 
老 豆 说 ; 

“你 是 好 人 , 彭 老公。 你 在 我 最 后 的 这 些 日 子 里 供给 我 吃 住 。 
我 现在 只 有 一 件 事 要 做 ， 我 知道 我 可 以 信任 你 .” 

她 打开 那 小 包 。 “ 

“我 这 儿 有 三 百 块 钱 , 是 我 这 一 生 的 积蓄 。 你 是 否 愿意 替 我 
买 个 棺材 ?” 

“你 不 会 死 的 ， 老 奶奶 .” 老 彭 说 。 

“不 , 我 的 日 子 已 经 过 完 。 我 儿子 不 会 回来 了 。 我 只 等 我 的 
棺材 ， 然 后 我 就 会 死去 。 我 能 不 能 要 一 百 块 钱 的 好 棺材 ? 我 不 
敢 奢 望 像 那 两 个 一 样 好 ， 但 是 我 希望 是 硬木 头 做 的 。 不 需要 很 
大 ， 等 我 看 到 它 ， 我 就 会 安心 的 去 了 .” 

他 算 算 钞票 。 几 乎 都 是 北京 改制 前 发 行 的 ， 现 在 是 一 文 不 
值 ， 但 是 他 却 没有 说 出 口 。 
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“对 ， 是 三 百 块 .” 

“你 今天 就 替 我 买 -- 个 好 棺材 好 吗 ? 我 要 看 一 眼 , 一 百 块 或 
一 百 二 十 块 就 够 了 。 然 后 看 堆 愿 意 替 我 杭 洗 ， 就 给 他 二 十 五 块 
钱 。 我 穿 的 这 身 衣服 现在 旧 了 ， 给 我 买 一 件 衣服 ， 对 了 ， 一 件 
岗 布 衣 党 ,网 布 裙子 和 一 双 新 鞋 . 我 这 -辈子 都 没 穿 过 丝绸 。 现 
在 我 的 身子 小 了 用 不 着 很 大 的 绸 衣 。 你 肯 不 肯 蔡 我 办 这 件 事 
呢 ?” 

“如 果 这 是 你 的 心愿 ， 当 然 行 。 我 今天 就 替 你 买 。” 老 彭 答 
说 ， 然 后 他 又 说 ,“ 你 要 不 要 和 尚 蔡 你 诵 经 ?” 

“不 要 。” 老 太太 说 ,“ 营 萨 没 帮 我 找到 我 儿子 。 花 了 二 十 块 
钱 蔡 我 下 车。 我 喜欢 这 山上 的 风景 ， 就 在 这 附近 挖 坟 好 了 。 我 
要 谢谢 你 和 观音 姐姐 给 我 这 么 安 更 的 地 方 等 待 死 亡 .” 

她 直 吵 气 , 但 是 她 还 是 继续 往 下 说 。“ 我 不 想 拖累 你 或 任何 
人 。 把 这 些 钱 拿 去 ， 给 我 办 一 个 像样 的 丧礼 。 大 概 还 可 以 剩 一 
百 五 十 元 左右 。 万 一 我 儿子 回来 ， 就 留 给 他 .” 

“你 儿子 是 谁 ， 他 在 哪里 ?” 

“他 名 叫 陈 三 。 我 不 知道 他 现在 在 哪儿 。 这 些 年 来 我 一 直 在 
找 他 ， 他 始终 没 回来 看 看 他 的 老母 亲 。 他 十 六 岁 那 年 ， 我 就 失 
去 了 他 。 满 洲 王朝 垮台 的 时 候 ， 革 命 军 把 他 带 走 了 .” 

“他 多 大 年 纪 ?” 

“现在 一 定 四 十 多 岁 虞 。 也 许 已 当 了 父亲 。 也许 死 了 ,否则 
他 会 回来 看 他 娘 才 对 。 我 为 他 攒 了 这 些 钱 ， 一 文 一 文 ， 一 个 子 
儿 一 个 子 儿 积 下 来 的 ， 一 心 等 他 回来 。 如 果 他 来 ， 就 把 剩 下 的 
钱 给 他 。 把 我 的 母爱 转 给 他 。 说 我 兰 他 留 下 凡 件 衣服 一 一 在 北 
平 的 姚 家 三 小 姐 那 儿 一 -已 经 好 几 年 了 。” 
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“北平 哪 一 个 姚 家 ?” 丹 妮 突 然 感 兴趣 的 说 。 

“他 们 住 在 亲王 园 ， 当 时 我 蔡 那 家 的 三 小 姐 做 事 。” 

“ 那 是 多 久 的 事 了 ?” 

“现在 已 有 二 十 多 年 了 ,” 她 说 着 ， 就 再 也 说 不 出 话 来 。 

老茧 一 年 前 还 看 到 陈 三 ， 也 听 博 雅 谈 起 过 这 个 失 子 的 著名 
故事 ， 他 母亲 一 直 在 姚 家 帮 佣 。 他 听 说 这 个 女人 晚上 辛 辛 车 苦 
为 儿子 颖 衣裳 ， 打 算 有 一 天 找到 他 时 给 他 穿 ， 她 每 个 月 请 假 一 
次 , 手 上 拿 着 新 衣 ， 在 北京 街 上 流 功 ， 拦 住 年 轻 人 和 士兵 , 希 
望 能 找到 自己 的 儿子 .结果 总 是 失望 的 回来 。 有 天 城 里 充满 了 
士兵 , 她 确信 儿子 回来 了 , 就 向 女 主人 请 假 , 此 后 就 失踪 了 。 后 
来 陈 三 回来 ， 亡 了 莫 愁 夫君 孔 立 夫 的 妹妹 。 

但 是 老茧 不 知道 这 些 人 现在 在 什么 地 方 ， 只 知道 他 们 参加 
山西 的 游击 队 ， 他 低 声 告诉 丹 妮 。 

“我 们 得 拍 一 份 电报 给 博雅 .” 丹 乞 说 ,“ 不 过 要 先 告诉 她 。 
可 以 使 她 有 活 下 去 的 信心 。” 

老 彭 转向 老 太 太 说 :“ 我 们 认识 北平 的 姚 家 。 老 奶奶 ， 你 绝 
对 不 能 死 。” 但 是 老 太 太 听 不 清楚 。 

“你 儿子 回来 了 , 而 县 已 成 了 亲 。” 丹 妮 在 她 耳 边 大 声 说 着 ， 
“ 彭 老 爷 在 姚 家 看 过 他 。” 

老 太 太 伸 出 摇晃 的 手 ， 抓 住 丹 妮 。 

“你 说 我 儿子 回来 了 ? 他 还 活着 ? 他 在 哪里 ?” 她 惊奇 的 叫 
道 。 

“他 还 活着 。” 老 彭 说 ,“ 我 们 会 蔡 你 去 找 他 。” 

老 太 太 突然 回 起 来 ， 不 过 哭 声 很 微弱 。 脑 袋 和 身子 比 平 常 
网 得 更 厉害 。 
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“他 在 哪里 ? 你 看 到 他 啦 ?” 她 揉 揉 眼睛 说 。 

“他 很 好 ,又 高 又 壮 .” 老 闽 说 ,“ 他 在 北方 。 我 们 会 叫 他 来 
看 你 。 战 争 使 你 们 母子 分 开 ， 战 争 也 会 使 你 们 团圆 。 我 认识 姚 
家 ， 你 儿子 和 他 们 成 了 亲 万 。 他 娶 了 孔 家 的 女儿 。” 

老 太 太 把 手 附 在 耳 打 上 , 眼睛 盯 着 老 彭 , 用 心 听 裤 他 的 话 ， 
然后 她 想起 往事 ,就 说 ,“ 你 是 说 他 取 了 孔 先生 的 妹妹 ? 她 是 好 
孩子 ， 我 也 侍候 过 她 。 你 们 全 哪里 找 我 儿子 呢 ? 把 我 的 钱 寄 给 
他 。 叫 他 带 我 儿媳 妇 来 ， 看 他 母亲 最 后 一 面 。 让 我 看 看 他 的 脸 ， 
听 听 他 的 声音 ,我 就 是 死 也 甘心 .” 她 微笑 着 播 头 ， 喘 喘 气 又 笑 
起 来 。 

“现在 还 要 我 去 买 棺材 吗 ?” 

“要 ， 先 买 柜 材 。 我 要 等 我 儿子 来 才 死 。” 

老 彭 到 汉口 拍 电 报 给 博雅 ， 还 买 了 一 个 上 好 的 枫 本 棺材 。 

第 二 天 棺材 运 到 ， 陈 妈 亲 自 到 前 厅 来 看 。 她 摸 着 坚硬 的 要 
木 表层 ， 脸 上 充满 骄 全 的 光芒 。 女 人 小 孩 都 看 着 她 ， 她 笑 着 对 
大 家 说 :“ 这 是 上 好 的 硬木 ， 可 以 容纳 我 这 身 老 骨头 。” 她 叫 人 
搬 到 她 房 里 ， 常 常 看 看 摸 摸 它 ， 觉 得 很 快乐 。 

老 彭 说 他 要 留 下 来 等 博雅 的 回音 ,但 是 他 在 汉口 那 几 天 , 病 
童 革 苹 已 经 搬 到 他 房 里 ， 他 睡 在 内 屋 ， 丹 妮 要 经 过 那儿 才能 去 
看 这 位 小 病人 。 那 天 早上 他 看 到 丹 妮 拿 几 条 山茶 花 进来 ， 插 在 
华人 苹 窗 前 桌 上 的 花瓶 里 。 

午餐 后 ， 丹 娓 来 看 这 位 小 病人 。 她 的 床 靠 近 窗 边 ， 外 面 的 
叶 从 反射 阳光 ，, 使 房间 显得 很 亮 。 小 女孩 躺 在 床上 ， 眼睛 乌黑 ， 
脸蛋 凹陷 发 红 。 她 被 梢 材 吓 慌 了 ， 四 为 她 看 见 由 前 厅 抬 进来 。 

蕴 革 的 小 弟 正在 陪 她 。 小 女孩 在 床上 教 他 算术 乘法 表 。 
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偶尔 苹 华 会 停 下 来 , 让 她 小 弟 带头 念 。 她 看 到 丹 娓 进 屋 ， 笑 
着 走向 窗 边 。 

“七 乘 七 四 十 九 。 八 乘 七 五 十 六 .。 九 乘 七 六 十 三 。 十 乘 七 七 
十 ! 这 次 我 们 全 背 完 了 。” 

两 个 孩子 得 意 地 笑 出 声 来 。 丹 妮 也 陪 他 们 笑 。 但 是 她 想起 
这 两 个 都 是 没 娘 的 孩子 ， 共 他 们 无 那 的 欢笑 中 体会 出 小 姊 姊 教 
小 弟弟 的 翡 误 。 

“不 过 你 不 能 太 累 ”她 说 。 

华 华 说 :“ 谢 谢 你 的 花 。 你 来 的 时 候 我 睡 着 了 ， 不 过 我 知道 
是 你 放 的 。 这 个 小 淘气 很 聪明 。 乘 法 表 他 现在 会 背 到 七 了 ， 下 
面 是 什么 ? 十 二 乘 七 人 十 四 -一 然后 的 我 就 弄 不 清 了 。” 

“你 的 脑子 太 灵活 了 。” 坏 如 说 ,“ 你 现在 不 想 睡 吗 ?” 

“不 ， 来 和 我 聊 获 叹 。 我 今天 早上 睡 饱 了 。” 

丹 絮 坐 在 床 边 ， 叫 小 男 访 出去， 让 他 姐姐 休息 一 会 儿 。 

老茧 在 隔壁 听 到 她 们 的 谈话 。 

“你 现在 觉得 怎么 样 ?” 丹 妮 间 她 。 

“还 好 , 打针 对 我 有 好 处 。 只 是 我 夜里 还 常 咳嗽 , 到 了 早晨 
就 好 累 好 困 。 观 音 姐姐 ， 你 为 什么 那么 漂亮 ?” 

“ 那 是 因为 你 襄 欢 我 的 缘故 。” 

“不 , 是 真 的 。 我 从 来 没 见 过 像 你 那么 漂亮 ,又 那么 仁慈 的 
人 。 你 救 了 我 爸爸 ,我 弟弟 和 我 的 性 命 。 我 希望 长 大 能 像 你 。 你 
想 我 要 多 久 才 会 好 ?” 

“我 不 知道 。 你 必须 静 静 休息 ， 吃 些 好 东西 ， 多 晒 太 阳 ， 你 
就 会 好 的 快 。 

“等 战争 过 去 , 你 一 定 要 到 靖江 来 看 我 们 。 我 们 自己 有 一 座 
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小 房子 和 小 花园 。 我 们 的 房子 面 对 一 条 河 ， 就 像 这 边 一 样 ， 同 
样 是 长 江 ， 我 爸爸 说 的 。 河 里 有 一 个 叫做 金山 的 小 岛 ， 上 面 长 
满 了 树木 ， 没 打仗 前 小 孩子 常 在 岸 边 玩 要。” 

“你 母亲 和 你 们 在 一 起 吗 ?” 

“不 , 我 小 弟 出 生 的 时 候 , 母亲 就 去 世 了 。 等 战争 过 去 ,你 
一 定 要 来 看 看 我 们 。 我 们 不 算 富有 ， 但 是 我 要 你 看 看 我 家 。” 

“好 的 ， 我 会 来 看 你 。” - 

突然 小 女孩 问 道 :“ 你 想 我 会 不 会 死 ?” 

“ 晶 , 不 会 的 。 你 会 成 为 漂亮 的 少女 ,你 为 什么 问 这 个 问题 ?” 

“今天 早上 我 看 到 棺材 ， 心 里 好 害怕 。” 

“ 别 怕 。 那 是 老 太 太 用 她 自己 的 钱 买 的 。 她 很 老 , 而 你 还 是 
个 小 孩 呢 。 别 想 这 些 。 来 ， 要 不 要 再 玩 翻 线 绞 的 游戏 ?” 

苹 华 衷心 的 愿意 ， 两 个 人 一 面 玩 一 面 聊 着 。 

“我 希望 长 大 像 你 一 样 好 心 ,一 样 温和 .我 希望 自己 漂亮 些 ， 
但 是 不 可 能 像 你 。 并 且 以 后 我 要 做 护士 ,不 嫁 人 ， 整 天 都 是 漂 
漂亮 亮 的 。” 

“你 想 得 很 好 。” 丹 妮 笑 笑 说 ,“ 不 过 你 若是 很 漂亮 , 有 人 会 
爱 上 你 ， 那 你 怎么 办 呢 ?” 

“我 还 是 不 嫁 他 。” 

“ 那 你 太 狠 心 了 吧 。” 

“我 听 故 事 里 说 ,一 个 恋爱 的 男人 为 见 心上人 一 面 几乎 要 居 
惊 而 死 ， 等 到 见 到 了 心上人 就 好 了 一 一 这 是 真 的 吗 ?” 

丹 妮 知道 老 彭 在 隔壁 ， 就 盖 答 答 说 :“ 也 许 吧 , 如 果 那 个 女 
孩子 非常 漂亮 ， 而 那个 男人 又 很 爱 她 ， 就 真有 那么 回 事 。” 

于 是 她 们 坐 着 一 面 聊 一 面 玩 线 绞 游戏 ， 玩 会 儿 后 丹 妮 叫 她 
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多 休息 ， 不 要 肯 想 乘法 表 了 ， 说 完 就 走出 房间 。 
x x x 

次 日 早上 和 一 件 意外 的 惊喜 。 陈 妈 一 直 打听 消息 ， 丹 娓 叫 
她 要 有 耐心 ， 因 为 她 不 能 确定 博雅 是 不 是 已 离开 桂林 ， 而 没收 
到 那 封 电报 。 

时 .上 玉 梅 进来 找 丹 妮 ， 说 有 一 个 衣着 讲究 而 且 很 美的 贵 妇 
到 难民 屋 要 求 见 彭 小 姐 ， 还 有 一 个 年 轻 人 陪 她 来 。 丹 妮 到 空 了 
的 前 厅 去 多 他 们 。 姥 位 贵 妇 用 好 奇 的 眼光 迎接 她 ， 嘴 角 含 着 微 
笑 。 她 穿着 一 件 黑色 的 旗袍 , 丹 妮 一 看 就 知道 是 土 好 的 料 子 , 手 
上 拿 着 一 个 小 山羊 皮包 , 显然 是 上 海 买 的 。 她 年 纪 已 接近 中 年 ， 
可 是 身材 却 十 分 完美 。 她 有 一 股 清新 ,独特 的 气质 ,成熟 自 在 ， 
却 格外 优雅 美丽 . 陪 她 来 的 那个 年 轻信 个 子 很 高 , 肩膀 方 方 的 ， 
轮廓 挺拔 突出 穿着 中 山 装 。 

贵 妇 开 口 说 话 了 , 丹 妮 听 出 清晰 的 正 北平 口音 。“ 我 是 曾 太 
太 ， 很 抱 蒜 如 此 冒失 的 跑 来 ， 不 过 我 收 到 博雅 的 电报 叫 我 来 拜 
访 你 。” 

丹 妮 的 心跳 个 不 停 ， 不 觉 的 叫 出 声 “ 噢 1” 

““ 你 是 彭 小 姐 吧 ? 我 是 博雅 的 二 姑 。 这 是 我 儿子 阿 东 .” 

丹 妮 迅 速 稼 了 她 眼 ， 微 笑 默 认 。 

“ 哩 ,你 是 他 的 木兰 姑姑 ! 请 原谅 我 这 么 失态 。 我 从 来 不 敢 
梦想 一 ”她 连忙 去 机 殉 子 ， 慌 慌张 张 把 头发 者 散在 户 上 ， 脸 
上 显 出 困惑 的 表情 。 

木兰 说 :“ 我 昨天 晚上 收 到 这 封 电 报 , 太 兴奋 了 ， 今 天 早晨 
第 一 件 事 就 是 先 来 看 你 。” 

“我 们 一 直 在 等 博雅 的 消息 。” 笑 妮 接 过 电报 说 ,她 看 电报 
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的 时 候 ， 发 觉 木兰 正 静 静坐 在 那 打量 她 ， 嘴 边 始终 含 着 微笑 。 

“请 到 洪山 难民 屋 看 彭丹 妮 小 姐 , 陈 三 的 母亲 在 那儿 。 帮忙 
找 陈 三 的 地 址 。 请 把 闷 小 姐 当 做 亲人 ， 替 我 约 她 去 你 家 。 认 识 
她 就 会 欣赏 她 。 博雅 ” 

丹 妮 看 到 最 后 ， 脸 上 起 了 一 - 阵 一 阵 的 红 滨 。 这 已 经 超过 她 
的 愿望 了 。 她 不 知道 木兰 在 汉口 ， 她 在 上 海 的 时 候 ， 博 雅 曾 谈 
起 著名 的 木兰 姑姑 ， 语 气 中 充满 家 族 荣耀 和 情感 ， 还 说 她 住 在 
杭州 。 

“等 你 认识 我 二 姑 ， 你 会 以 她 为 荣 。” 博 雅 说 过 。 她 本 能 党 
得 客人 这 次 来 访 关系 着 她 和 博雅 的 未 来 。 

好 兴奋 的 发 择 ， 跑 去 找 老 艾 。 他 进去 带 陈 妈 出 来 ， 陈 妈 一 
双 老 腿 中 器 的 走 来 。 

木兰 站 起 身 走 近 她 ， 把 手 搁 在 她 肩 上 .。 

“你 是 陈 妈 吧 ? 我 是 木兰 ， 姚 家 的 二 女儿 。 你 记得 我 吗 ?” 

陈 妈 用 短 花 的 眼睛 抬头 看 木兰 ， 咳 嗽 想 讲话 ， 眼 泪 却 开始 
流出 来 。 她 掀起 衣 角 ， 默 默 擦 眼泪 。 木 兰 扶 她 华 在 司 子 上 ， 她 
坐 着 还 直流 泪 。 

丹 妮 看 出 木兰 很 感动 。 木 兰 知道 这 个 女人 一 生 的 历史 ， 她 
三 十 年 来 一 直 寻 找 她 的 儿子 ,单独 忍受 命运 对 她 母爱 的 折磨 。 丹 
妮 看 见 一 滴 同 情 的 泪珠 滚 下 木兰 天 边 ， 高 瘦 的 身子 弯 身 去 安慰 
陈 妈 。 最 后 陈 三 的 母亲 低 声 问 道 :“ 我 儿子 在 哪里 ?” 

木兰 用 低 磁 的 声音 回答 说 ;“ 他 很 好 。 他 在 北方 。 我 马上 拍 
电报 叫 他 赶 来 看 你 。” 

“ 那 要 多 少 天 ?” 

“如 果 他 乘 火车 来 ， 要 一 、 两 个 礼拜 。” 
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老 太 太 现在 擦 干 眼泪 问 她 :“ 我 儿子 上 次 回来 是 什么 样子 ?” 

“他 又 高 又 壮 。 他 到了 立夫 的 妹妹 环 儿 。 他 们 也 许 会 -起 
来 ,” 木 兰 尽 力 讨 她 欢喜 说 。 

“ 品 ， 我 有 儿 姓 妇 了 ! 有 没有 孙子 ?” 

“这 我 就 不 清楚 了 ,你 愿 不 愿意 到 我 家 去 , 等 你 此 子 和 恕 妇 
来 ?” 

老 太 太 说 她 在 这 边 很 舒服 。 

丹 妮 低 声 告诉 木兰 ， 老 太太 已 经 买好 棺木 ， 天 天 谈 到 她 的 
死期 。 她 们 扶 她 进 屋 ， 木 兰 看 到 新 棺材 ， 觉 得 很 震惊 。 

< 你 能 不 能 劝 她 离开 这 个 房间 , 到 你 那儿 住 ?” 丹 妮 说 。“ 她 
儿子 发 现 好 住 在 一 间 有 三 个 棺 本 的 房间 里 ,心情 会 受 形 响 。 你 
如 果 有 房间 给 她 住 ， 我 们 可 以 用 轿子 抬 她 下 山 。” 

大 家 走 过 庭院 ， 林 兰 又 对 老 彭 、 丹 妮 和 玉 梅 说 了 不 少 有 关 
老 太 太 的 故事 。 丹 妮 兴 奋 的 听 着 , 同时 看 见 木兰 飞 唉 的 眼神 , 很 
亮 ， 带 着 心血 来 潮 的 有 趣 光 芒 ， 证 明博 雅 的 话 一 点 也 不 销 。 她 
不 断 把 头 下 向 一 边 ,可 见 她 保守 的 外 表 下 埋伏 着 任性 的 精神 这 
是 一 个 女子 初 见 未 婚 夫 女性 亲人 的 本 能 反应 ， 一 种 自然 的 化 学 
厌恶 感 或 亲近 感 ， 只 有 高 级 感官 才能 测量 出 来 。 丹 妮 听 到 木兰 
用 清晰 的 口音 说 起 姚 家 内 部 的 故事 ， 语 气 中 充满 自在 文雅 的 麻 
力 ， 心 里 不 觉 一 阵 兴奋 。 她 见 到 宝 芬 和 丁香 并 没有 这 种 兴奋 的 
感觉 , 木兰 是 道道 地 地 的 姚 家 人 。 丹 妮 立 刻 确定 自己 敬爱 木兰 ， 
觉得 木兰 对 她 有 一 种 亲近 ， 富 人 情 味 而 又 热情 的 力量 。 

木兰 显然 对 丹 妮 很 感 兴 趣 ， 不 仅 因 为 博雅 打 电报 要 她 把 她 
当做 亲人 ， 也 因为 她 很 高 兴 这 位 少女 在 这 座 优美 的 小 山上 从 事 
慈善 工作 ， 尤 其 更 因为 她 收 到 弟弟 阿 韭 的 来 信 。 他 信里 说 到 博 
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雅 的 恋爱 史 和 丹 妮 所 遵 遇 的 麻烦 ， 他 的 口气 充满 同情 ,路 示 博 
雅 的 太太 也 会 出 面 干涉 。 

如 今 看 到 丹 娓 在 难民 群 里 的 生活 ， 木 兰 十 分 意外 ， 心 里 不 
禁 对 她 产生 好 感 。 女 人 中 唯 有 木兰 对 嫩 太 太 不 存 偏见 ， 她 谈 起 
家 里 的 事 ， 丹 妮 觉 得 她 已 经 被 对 方 看 做 亲戚 了 。 

他 们 回 到 前 厅 ， 博 雅 迟 来 的 电报 刚好 送 到 ， 叫 丹 妮 和 木兰 
联络 。 木 兰 说 好 三 天 后 要 把 陈 妈 送 去 她 家 ,又 对 丹 妮 说 :“ 过 来 
吃 午饭 吧 。 我 想 和 你 谈 几 件 事 。” 丹 娓 知道 这 次 见面 对 她 也 许 很 
重要 ， 就 谢谢 她 ， 并 欣然 答应 了 。 

大 家 好 不 容易 说 服 陈 妈 离 开 那儿 。 第 三 天 他 们 出 发 了 ， 老 
太太 坐 在 轿子 里 。 大 家 浩 浩 划 划 出 门 ， 老 彰 要 回 旅馆 。 玉 梅 所 
新 的 恢复 了 元 气 。 丹 九 劲 她 到 汉口 玩 一 天 ， 看 看 电影 ， 还 把 金 
福 带 去 ， 出 发 后 才 告诉 他 电影 的 事 。 陈 妈 昕 说 她 的 新 棺材 放 在 
屋 里 很 安全 , 又 不 可 能 载 到 木兰 家 , 才 依 依 不 合 扳 下 棺材 走 了 。 

他 们 十 点 左右 到 木兰 家 。 这 是 一 栋 独 院 的 住宅 ， 有 五 、 六 
个 房间 ， 后 面 有 一 个 小 花园 ， 在 汉口 郊区 ， 面 临 汉 水 。 此 处 兴 
起 一 个 商业 区 ， 大 多 数 店铺 和 房子 都 是 新 的 。 老 彭 和 其 它 的 人 
一 起 进 城 ， 木 兰 想 和 丹 妮 私下 谈 谈 ， 也 不 坚持 他 们 留 下 来 。 

午餐 时 分 ， 丹 妮 见 到 了 木兰 的 丈夫 苏 亚 ， 她 十 八 岁 的 女儿 
阿 梅 ， 还 有 参加 安徽 之 役 而 得 到 -个 月 假期 的 儿子 阿 东 。 这 是 
一 个 慨 意 的 小 家 庭 。 大 家 告诉 她 ， 他 们 去 年 年 底 离开 杭州 ， 一 
月 抵达 汉口 ， 他 们 在 路 上 拣 到 的 四 个 孤儿 还 留 在 他 们 身边 。 

木兰 拍 了 一 份 电报 到 八路 军 总 部 转 给 陈 三 。 游 击 队 的 主要 

特性 就 是 流动 极 大 ， 谁 也 不 知道 要 多 久 才能 转 到 他 手中 。 但 是 

阿 东 告诉 他 们 , 游击 队 自 有 一 套 完整 的 电话 通讯 系统 ; 事实 上 ， 
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整个 游击 区 的 人 民 都 是 他 们 的 通讯 线 。 就 因为 有 这 种 情报 系统 ， 
他 们 才 得 到 极 大 的 成 功 。 

陈 妈 的 故事 唤起 了 组 日 的 回忆 ,不 久 一 家 人 就 陷入 回想 中 ， 
丹 刀 是 唯一 外 人 ， 只 好 静坐 一 旁听 。 木 兰 告诉 孩子 们 ， 他 们 夫 
妇 订 婚 时 期 苏 亚 非常 害羞。 

“我 到 你 爸爸 家 ， 他 一 句 话 都 不 敢 跟 我 说 。” 

“是 啊 , 我 订婚 后 ， 你 母亲 避免 来 我 家 。” 苏 亚 说 ,，“ 时 代 变 
得 太 多 啦 。” 

“我 去 过 你 家 。 你 记 不 记得 体 仁 去 英国 的 时 候 ， 我 去 你 家 ， 
你 问 我 要 不 要 去 英国 ， 你 整个 脸 都 红 了 ?” 

“ 体 仁 是 谁 ?” 丹 刀 对 身 劳 的 阿 梅 低 声 问 。 

“ 体 仁 是 我 暑 盘 ， 博 雅 的 父亲 -” 阿 梅 答 道 。 

“ 真 的 ， 和 爸爸 ? 你 看 到 妈 会 脸红 ?” 阿 梅 问 他 。 

“她 的 险 比 我 更 红 呢 ,” 苏 亚 说 。“ 新 年 去 拜 望 她 参 娘 ,她 同 
着 不 肯 出 来 见 我 .” 

丹 娓 静 静 分 享 这 家 人 妨 闹 的 笑 声 。 阿 东 对 她 很 股 勒 。 

“我 听 母 亲 说 ， 你 住 在 北平 我 们 家 。” 他 说 。 

“房子 还 好 吧 ， 没 有 被 日 本 人 占 去 ?” 

丹 妮 终于 有 机 会 开口 了 。 她 告诉 大 家 ， 她 离开 的 时 候 房子 
还 好 , 接着 大 家 又 问 起 上 海 的 亲戚 。 问 话 人 不 断 用 “二 田 妈 ”和 
“二 巡 ” 等 名 词 , 她 为 了 搞 清 这 些 关系 ,可 真 忙 坏 了 。 听 他 们 用 
这 些 称 呼 来 提起 亲人 ,而 不 用 外 人 该 用 的 称呼 , 她 觉得 很 兴奋 ， 
很 迷人 ， 也 很 荣幸 成 为 姚 家 和 曾 家 消息 的 传递 者 。 这 … 切 经 验 
叫 她 心里 暖 暖 的 感觉 。 
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“大 媳 好 吗 ?” 阿 梅 问 道 。 

丹 妮 不 懂 。“ 她 是 指 博 雅 的 太太 凯 男 。” 木 兰 微微 压低 了 声 
普 说 。 她 只 告诉 丈夫 阿 斐 信里 提 到 博雅 复杂 的 爱情 。 

丹 妮 停 了 半天 , 才 带 着 不 自然 的 笑容 说 :“ 我 一 个 多 礼拜 前 
才 收 到 她 的 信 。” 没 有 人 再 问 ， 她 的 雯 从 过 去 了 ， 木 兰 开 始 告诉 
大 家 丹 妮 在 难民 度 的 工作 ， 说 得 很 起 劲 。 第 一 次 见面 时 丹 妮 所 
看 到 的 微微 稚 持 的 表情 已 经 消失 了 。 木 兰 前 面 还 梳 着 浏 海 ， 双 
手 和 指头 不 断 做 出 优美 的 姿势 。 

午餐 后 , 木兰 带 着 丹 妮 到 自己 房间 , 为 破旧 的 家 具 而 抱 款 ， 
还 解释 说 她 不 知道 一 家 人 会 在 汉口 住 多 久 . 不 过 房间 小 巧 干净 ， 
东 面 有 一 扁 窗 子 面 对 几 株 半 开 的 桃花 树 ， 使 空气 含 满 曲 香 。 一 
张 桌子 搁 在 窗 前 ， 上 面 列 着 上 几 本 书 和 书法 范本 ， 沐 浴 在 窗外 叶 
子 映 进来 的 绿 光 里 。 

髓 刀 穿 着 最 好 的 旗袍 来 作客 ,是 博雅 苦 她 设计 的 灰 毛 绒 配 
淡 紫 花边 , 自从 来 到 汉口 就 没有 穿 过 。 长 袖 下 露出 她 的 玉手 锡 。 

木兰 看 到 了 ， 就 问 她 :“ 你 爱 玉 石 ?” 

“是 的 。 这 是 我 小 时 候 戴 上 ， 现 在 脱 不 下 来 了 。” 

丹 妮 还 不 大 自在 ， 伟 生生 翻 着 书法 。 

“你 学 魏 碑 ?” 

“我 有 空 就 看 看 。 有 时 候 饭 后 练 十 五 分 钟 , 很 能 恢复 ,安抚 
精神 。 看 着 看 着 ， 就 回 到 了 另 一 个 世界 。” 

“不 过 我 认为 只 有 男人 才 抄 魏 碑 ， 而 且 是 退休 的 老 学 者 !” 

木兰 笑 笑 说 下 去 “我 年 轻 的 时 候 很 欣赏 郑 孝 霄 的 大 胆 有 力 
之 字体 但 是 后 米 我 舍 奔 它 。 我 觉得 太 有 精神 了 。 毕 克 只 是 感 
官 的 美 ， 全 是 肉 的 动感 和 丰满 感 。 于 是 我 迷 上 魏 拓 体 古典 . 超 
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感性 的 气质 。 但 这 是 比较 难 求 的 一 种 美 。” 

木兰 开始 问 丹 妮 她 弟弟 信 上 所 提 的 恋 史 .“ 别 怕 我 .” 她 说 ， 
“我 也 许 能 助 你 一 臂 之 力 .” 

丹 妮 被 木兰 的 普 意 打动 了 ， 就 慢 慢 回 答 几 个 有 关 她 和 博雅 
的 问题 。 她 以 前 和 汉奸 交往 的 故事 引起 了 木兰 的 兴趣 ， 而 她 害 
关 , 迟疑 的 态度 也 赢得 木兰 的 好 感 。 她 发 党 木兰 不 喜欢 凯 男 , 不 
禁 松 了 一 大 口气 。 

“我 这 种 处 境 的 女孩 子 最 难 了 。 总 有 事情 不 对 劲 。 我 真 怕 女 
人 .9 

木兰 露出 打 哈 险 的 笑容 。“ 任 何 恋爱 中 的 女子 都 怕 列 的 女 
大 

“是 的 , 不 过 我 说 的 不 止 这 些 。 我 是 指 女人 的 社会 偏见 。 她 
们 老 是 害 我 发 拌 。 我 知道 我 不 是 一 般 人 眼中 的 好 女人 。 我 年 轻 
时 曾 做 过 做 事 。” 

“人 在 年 轻 的 时 候 大 多 会 做 些 傻 事 。” 木 兰 说 ,“ 等 你 平静 的 
老年 回忆 起 来 , 才能 自觉 年 轻 、 有 精神 .我 现在 四 十 多 岁 了 。 我 
但 愿 自己 曾 犯 下 更 多 年 轻 的 错误 ， 留 待 日 后 回忆 。” 

丹 妮 对 木兰 唇 边 古怪 的 笑容 觉得 很 意外 ， 也 很 好 玩 。 

“但 是 你 与 众 不 同 !” 她 几乎 抗议 说 ,“ 你 有 那样 的 家 庭 。 

“我 并 不 如 你 想象 中 那样 特殊 。 我 也 有 风流 前 事 …… 奈 抑 的 
韵事 。 那 时 候 总 是 如 此 。” 

她 慈祥 地 看 看 丹 妮 。" 彭 小 姐 ， 你 有 爱心 ， 很 大 的 爱心 。” 

丹 妮 抬 眼看 她 。“ 请 叫 我 丹 妮 。 你 是 第 一 个 对 我 没 偏见 的 
人 。” 

“ 见 了 你 怎么 会 有 呢 ? 我 言 欢 有 精神 ,有 浪 温 情操 的 女孩 子 。 
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她 们 不 寻常 ， 不 完全 是 规 规 矩 矩 的 女子 。 我 想 这 一 点 是 父亲 遗 
传 的 。” 

“我 在 你 们 北平 的 祖 裙 里 看 到 了 你 父亲 的 遗像 。 

“是 的 ,他 是 ~ 个 伟大 的 道教 徒 .道家 是 不 会 有 社会 偏见 的 。 
我 由 父亲 那儿 学 到 不 少 东 西 。” 

“你 们 是 一 个 很 不 平凡 的 家 庭 。 你 和 博雅 具有 和 同样 的 心灵 气 
息 。 也 许 就 是 这 一 点 吸引 了 我 .” 

“是 的 ， 我 们 家 有 一 种 浪漫 的 性 情 一 一 只 有 我 妹妹 莫 悉 例 
外 。” 

对 丹 妮 来 说 ， 这 个 发 现 比 她 到 姚 家 作客 更 重要 。 在 北平 她 
见 过 “亲王 园 ”, 爱 幕 不 已 , 但 是 现在 她 由 木兰 身上 看 到 了 姚 家 
女儿 和 姚 家 本 身 的 精神 。 她 离开 木兰 家 之 前 ， 还 听 到 木兰 同意 
博雅 事 她 。 

“博雅 其 它 亲 威 会 怎么 说 呢 ?” 她 问 道 。 

“博雅 很 独立 。 其 它 人 没 话 可 说 。 他 只 听 我 的 .” 木 兰 笑 笑 
说 。 

丹 妮 来 到 老 彭 的 旅馆 ， 精 神 很 愉快 ， 一 群 人 看 电影 还 没有 
回来 ， 侍 者 认 出 她 是 老茧 的 常客 ， 准 她 进入 他 房间 。 她 坐 在 一 
张 扶 手 椅 上 ， 为 发 现 木兰 而 欣喜 若 狂 ， 也 为 一 家 人 对 她 这 么 好 
而 非常 快乐 。 这 和 传统 的 歧视 ， 男 人 间接 的 侮 情 和 她 熟悉 已 和 久 
的 “麦子 的 目光 ”完全 不 同 。 

她 敬爱 木兰 。 但 是 有 两 件 秘密 她 不 能 也 不 会 告诉 木兰 ,一 
件 是 她 怀孕 的 事 。 另 -- 件 是 老 彭 的 情形 。 

她 一 想到 老 彭 ， 不 禁 满 怀 温 磁 ， 为 他 难过 。 这 个 心胸 伟大 
的 男子 现在 无 三 正大 大 方 方 退 开局 外 ,就 像 当初 博雅 还 没 来 信 
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时 他 曾 无 私 地 建议 保护 她 的 名 节 一 般 。 他 甚至 没有 暗示 他 是 自 
我 晒 竹 。 但 是 她 知道 。 她 要 如 何 回报 他 无 言 的 善意 呢 ? 是 不 是 
她 太 相信 他 对 女人 的 抵抗 力 ， 以 及 这 些 年 他 与 女人 的 隔离 ? 是 
不 是 她 太 热情 ， 她 该 不 该 继续 对 他 热情 呢 ? 她 热烈 希望 她 婚 后 
老茧 还 能 成 为 家 中 的 - 员 ， 她 始终 希望 如 此 。 

不 久 她 听 到 金 福 和 玉 梅 的 笑 声 ， 他 们 随 老 彭 一 起 进来 。 

为 了 让 玉 梅 和 人 金 福 享受 一 个 假日 ,大 伙 儿 到 饭店 去 吃 晚餐 。 
他 们 点 了 汉口 闻名 的 炸 辣 相 和 蒸 龟 肉 。 

老 彭 昕 到 几 则 战争 的 消息 。 山 东 省 台儿庄 东 面 的 临沂 有 一 
场 大 胜仗 ， 街 上 卖 的 号 外 登 着 李宗仁 报 捷 的 电文 。 

“你 真 要 去 北方 ?” 和 赃 妮 问 道 。 

“是 的 , 事 妈 奶 大 约 一 周 后 动身 。 她 要 到 黄河 北岸 的 费 耶 交 
界 处 去 。 但 是 徐州 附近 将 有 -- 场 激战 ， 等 我 顶 槛 奶 奶 去 看 过 游 
击 队 ， 我 就 乘 陇 海 铁路 到 那儿 - 

“博雅 来 时 ， 你 回 不 回来 ? 他 五 月 会 到 。” 

“我 想 会 吧 。” 

“ 彭 大 权 , 你 一 定 要 回来 , 请 记 住 你 离开 我 们 到 南京 的 时 候 
我 们 所 章 到 的 烦 信 。 你 需要 见 博 雅 , 一 定 有 桌 情 发 生 的 。” 她 不 
能 把 心里 的 话 完全 说 出 来 ， 说 婚礼 必须 尽快 举行 ， 有 坟 洽 的 事 
情 必须 解释 ， 还 要 安排 离婚 。 她 需要 他 帮忙 ， 而 且 希 望 他 参加 
她 的 刀 礼 。 

“当然 我 会 参加 你 的 婚礼 ” 老 彭 仿佛 已 看 出 她 眼中 的 忧虑 ， 

她 用 深 坏 感激 和 怜 侧 的 表情 抬头 看 他 ， 就 像 镀金 蔡 萨 俯视 
他 。 
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楼 上 有 顿 足 声称 粗鲁 的 喧 笑 声 。 老 闽 抬 头 看 天 花 板 ， 不 觉 
笑 出 来 。 

“你 记得 响 响 蛇 吧 ?” 

“当然 记得 。” 丹 妮 说 。 

“响尾蛇 就 住 楼 上 。 今 天 下 午 我 们 在 楼 梯 上 过 到 他 。” 

“你 会 认 不 出 他 来 的 .” 玉 梅 插嘴 说 ,“ 他 穿着 全 套 制服 , 还 
带 了 一 根 大 芯 杖 。 彰 大 坡 听 出 了 他 的 声音 。” 

“他 说 他 告 假 出 来 , 不 过 没有 人 知道 .” 老 闷 说 ,“ 他 现存 也 
算 军 官 了 ， 还 像 以 前 一 样 爱 押 架 子 ， 穿 着 军服 像 筷 涂 似 的 , 后 
面 跟着 一 个 小 兵 ， 把 侍者 支 来 支 去 。 他 在 走廊 上 告诉 我 一 个 故 
事 ， 存心 让 大 家 听 到 。 玉 梅 ， 你 来 说 .” 

玉 梅 巴不得 马上 说 那个 故事 。“ 没 有 人 知道 是 真是 假 。 不 过 
他 是 军官 了 ， 我 看 得 出 来 。 他 说 敌人 回来 烧 河西 务 村 庄 后 ， 他 
带 一 队 年 轻 人 加 入 游击 附 .他 说 他 们 攻击 一 座 日 军 占领 的 城市 ， 
他 把 敌人 当 猪 来 杀 。 日 军 反击 ， 他 冲 出 重围 ， 又 用 大 刀 单 手 杀 
了 三 、 四 十 个 .。 但 是 他 没有 回 到 同志 身边 。* 我 需要 休息 一 下 ， 
他 说 。 “过 了 几 天 我 的 部 下 以 为 我 死 Y ， 以 为 我 被 杀 了 。 被 杀 ? 
罗 大 哥 会 这 么 容易 被 人 杀 掉 ? 我 只 是 跑 到 自己 爱 去 的 地 方 ， 一 
周 后 我 回去 , 发 现 部 下 正 为 我 吊 丧 ? 有 蜡烛 ， 还 有 宰 好 的 猪 羊 。 
我 走 进去 说 ， 人 史 ，, 弟兄 们 ， 你 们 在 这 边 于 什么 ? 罗 大 攻 活生生 
地 在 你 们 身边 嘿 。 同志 大 是 ， 大 伙 儿 真正 饱餐 一 顿 .他 现在 
跟 袭 奶奶 的 儿子 比 东 在 一 起 。 他 们 的 队员 增加 到 五 干 人 ， 访 布 
河北 、 河 南 、 山 西边 界 的 八 个 地 方 。” 

“难以 演 信 !” 老 豆 说 ,“ 他 今天 下 午 喝 醉 了 ,你 听 他 在 房间 
时 大巴 大 病 的 。 我 不 知道 他 的 钱 是 哪里 来 的 。 不 过 他 真是 一 个 

"325。 


好 战士 。” 
x x x 

说 来 难以 相信 ， 木 兰 由 汉口 拍 出 电报 后 ， 陈 三 就 在 山西 东 
部 的 山区 里 收 到 了 这 一 封 有 关 他 母亲 的 电文 . 几 天 后 回电 来 了 ， 
说 他 非常 高 兴 ， 急 着 见 他 老母 亲 ， 以 补偿 他 不 孝 的 罪过 。 他 说 
他 立刻 带 环 刀 动身 “星夜 ” 赶 来 ， 不 过 他 们 目前 在 山西 、 河 北 
交界 的 娘子 关 附 近 。 通 讯 不 佳 ， 敌 兵 又 多 ， 也 许 要 十 一 、 二 天 
才能 到 达 铁 路 线 上 。 但 是 他 们 会 日 夜 赶路 。 

收 到 电文 ， 木 兰 传 话 到 老 彭 的 旅馆 。 这 是 他 动身 北上 的 前 
锈 ， 丹 妮 和 女友 秋 蝴 ， 眉 过 特地 来 给 他 人 钱 行 。 

“万 一 难民 屋 需要 用 钱 , 银 行 有 一 个 帐户 随时 可 以 提 款 。” 老 
茧 对 丹 妮 说 。 

“ 秋 蝴 和 段 小 姐 ， 你 们 一 定 要 尽量 多 来 看 她 ， 陪 她 ”他 已 
经 对 他 们 说 过 四 、 五 遍 了 。 

“一 定 要 写 信 给 我 蚂 .” 和 丹 妮 说 ,“ 我 会 挂念 你 . 

“我 会 的 .” 他 的 声音 有 点 悲哀 。“ 不 过 明天 不 必 果 烦 来 送 我 
了 。 我 要 眼 硝 奶 奶 一 家 人 走 ， 他 们 会 好 好 照顾 我 。” 

但 是 第 二 天 她 们 都 到 车 站 去 ， 连 王 大 娘 也 去 了 。 她 说 她 不 
能 让 大 恩人 冷 冷 清 清 离开 ， 她 代表 全 体 难民 。 

一 大 群 热闹 的 民众 赶 来 看 故 奶 奶 。 学 生 和 其 它 团体 的 代表 
带 了 一 批 批 棉 鞋 、 棉 衣 给 游击 队 、 交 给 她 带 去 。 丹 妮 第 一 次 看 
到 这 位 老 太 太 。 她 年 过 六 十 ， 看 起 来 就 像 一 般 的 乡下 妇 人 ， 但 
是 她 笑容 满面 ， 声 音 也 带 有 年 轻 的 朝气 。 丹 妮 被 引 到 她 儿子 面 
前 ， 她 和 正 要 上 前 线 的 丽 仁 小 姐 握 手 ， 心 里 十 分 感动 。 

还 有 响尾蛇 ， 他 穿着 制服 站 在 月 台 上 ， 嘴 里 急 着 雪茄, 手 
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上 还 握 一 根 蘑 杖 ， 对 每 一 个 人 鞠躬 ， 很 高 兴 这 么 多 人 来 给 他 送 
行 。 

一 个 学 生 军乐 队 吹 起 一 条 曲子 ， 气 氛 充 满 兴奋 。 有 人 要 洲 
奶奶 讲 几 句 话 。 她 走 上 月 台 ， 响 尾 蛇 五 时 十 时 的 身躯 傲然 立 在 
她 的 小 身 畔 ， 饮 下 大 家 对 他 们 爱国 行为 及 服务 乡里 所 表示 的 敬 
意 ,“ 游 击 队 之 母 ”说 道 : 

“同胞 兄弟 姐妹 们 ,我 是 一 个 乡下 老太婆 ,什么 都 不 懂 。 我 
不 认得 字 ， 也 不 会 写字 。 我 只 知道 日 本 要 毁灭 我 们 的 国家 ， 我 
们 必须 和 日 本 打仗。 我 知道 所 有 人 民 都 应 该 爱国 我 只 是 尽 我 
乡下 妇女 的 本 份 。 我 丈 夫 太 老 了 。 但 是 我 的 儿子 和 两 个 女儿 都 
参加 了 战斗 。 我 们 满洲 有 一 句 俗话 :“ 拆 屋 灭 鼠 一 一 大 干 .” 我 
还 有 一 个 儿子 ; 他 太 小 了 , 只 有 十 四 岁 , 否则 他 也 会 跟 我 去 . 我 
对 你 们 的 礼物 很 感激 。 薪 委员 长 给 了 我 一 干 块 钱 。 如 果 我 们 还 
需要 钱 或 衣服 ， 我 再 回来 向 你 们 要 。” 

这 一 段 简单 的 话 由 这 位 晚年 还 上 前 线 的 土 老 太太 用 愉快 、 
勇敢 的 口气 说 出 来 ,不免 令 听 者 十 分 感动 ， 也 使 有 些 人 羞愧 万 
分 。 等 她 说 完 ， 一 个 少女 领袖 带头 为 裴 奶 奶 和 游击 队 欢呼 ， 接 
着 又 高 呼 中 国 胜利 ,“ 游 击 队 之 母 ”对 大 家 微笑 点 头 , 就 转身 上 
车 。 

响尾蛇 被 搬 在 月 台 上 , 看 了 看 观众 ,然后 清 请 嗓子 说 ;“ 小 
弟 我 也 不 会 读书 不 会 写字 …… 呢 哼 ! 小 弟 罗 大 哥 ， 小 弟 ……” 

但 是 他 的 声音 被 骚乱 淹没 了 , 围 着 平台 的 群众 已 渐渐 走 开 。 
老茧 说 ， 覃 奶奶 的 儿子 强迫 响尾蛇 离开 汉口 ， 因 为 他 乱 找 借口 
为 游击 队 筹 钱 ， 又 行为 不 检 ， 乱 搞 女 人 。 

气 第 响 了 。 老 豆 和 大 家 握手 。 他 两 十 湿 湿 发 亮 ， 高 大 沦 曲 

*» 327* 


的 身子 猛 跨 上 车 厢 ， 没 有 回头 。 

火车 慢 慢 开 出 车 站 。 老 彭 的 脸 在 一 扇 窗 边 出现 了 。 丹 妮 跟 
着 车 厢 走 ， 然 后 狂奔 ， 两 眼泪 光 闪 闪 …*…。 

x x x 

尽管 有 玉 梅 等 人 作 伴 , 丹 妮 却 突然 觉得 自己 孤单 单一 个 人 ， 
肩 上 负 有 照顾 难民 的 重担 。 他 们 回 到 旅社 ， 收 拾 老 彭 留 下 的 几 
本 书 和 一 些 衣物 。 然 后 她 叫 秋 蝴 负责 带 大 伙 儿 加 家， 就 跑 去 看 
木兰 。 

木兰 全 家 都 在 ， 她 把 彭 老 先生 和 游击 队 之 母 离开 的 消息 告 
诉 大 家 。 

她 临 走 的 时 候 , 木兰 要 苏 亚 陪 她 , 还 叫 女儿 阿 梅 一 起 去 .于 
是 丹 妮 随 苏 亚 和 阿 梅 走 出 来 。 在 渡船 上 他 们 听 到 一 群 女孩 子 大 
唱 《 中 国 不 会 亡 》, 丹 妮 刚刚 在 车 站 看 到 那 一 幕 ， 如今 听 到 这 首 
曲调 和 《中 国 不 会 亡 》 的 字眼 一 遍 遍 出 现 ， 痛 椎 骨 不 禁 一 阵 蜂 
慰 。 姐 发 现 苏 亚 愉快 又 随和 ， 她 和 害羞 、 敏 感 的 阿 梅 也 谈 得 很 
尚 兴 。 她 带 他 们 去 看 “ 磨 刀 春 ”， 那 儿 离 难民 屋 只 有 一 里 路 。 这 
是 “三国” 的 关公 一 一 中 国 最 受 欢 迎 的 民族 英雄 ， 被 奉 为 战 
神 一 一 磨 他 那 把 “金龙 候 月 刀 ” 的 地 方 ， 附 近 有 ~- 间 关 公 庙 。 

他 们 到 家 ， 秋 蝴 迎 上 来 说 :“ 苹 苹 病 况 加 重 了 .” 

“打针 没有 -点 效 吗 ?” 丹 妮 优 心 避 钟 的 问 道 。 

“我 只 给 她 打 葡萄 精 。 有 一 -种 美国 新 药 , 但 是 一 针 要 二 十 块 
钱 左 右 。” 

“别管 价钱 了 。 我 们 一 定 要 和 弄 到 。” 

她 们 进去 看 小 病人 ， 苏 亚 和 阿 梅 也 跟 进 去 。 她 父亲 古 先生 
坐 在 床 边 ， 显 得 又 第 遇 又 可 怜 。 我 孩子 双 臂 和 双 腿 都 难得 像 误 
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老 的 病人 ， 但 是 面孔 却 更 灵气 了 。 

“ 秋 蜗 姐姐 ,” 她 父亲 说 ,“ 救 我 孩子 一 命 。 我 们 不 能 送 她 进 
医院 吗 ?” 

秋 蝴 播 播 头 。“ 她 根本 不 该 移动 。 医 院 也 不 如 这 儿 安 静 、 有 
条 理 ， 伤 兵 挤 到 极点 。 我 可 以 每 天 来 看 她 ， 有 一 种 好 药 ， 非 常 
贵 ， 不 过 观音 姐姐 说 她 要 出 钱 。” 

作 父 亲 的 人 看 看 丹 妮 ， 眼 中 充满 无 言 的 感激 。 

“自从 我 们 出 来 后 ， 这 孩子 吃 了 不 少 苦 。 我 已 失去 她 哥哥 。 
你 一 定 要 救 她 。 

华 昔 对 客人 微笑 。 丹 妮 走 近 她 ， 用 白 如 洋葱 的 纤细 指头 抓 
起 她 枯 瘦 的 小 手 。 小 手软 编 编 搁 在 丹 刻 的 手掌 中 。 

“你 要 不 要 再 捏 我 ?” 丹 妮 问 她 。 苹 苹 已 渐渐 把 丹 妮 当做 母 
亲 来 看 待 。 她 常常 玩弄 丹 竟 手臂 上 的 乌 子 ， 凝 视 那 卒 绿 晶莹 的 
光泽 。 有 一 次 丹 妮 和 她 父亲 说 话 ， 苹 革 捏 她 的 手 脆 ， 丹 妮 也 没 
有 反对 。 于 是 这 变 成 孩子 的 一 种 游戏 ， 也 变 成 丹 妮 讨 她 欢心 的 
一 种 简单 的 办 法 。 蕴 革 伸 手 摸 锡 子 , 想 再 捏 丹 妮 ， 笑 得 很 开心 。 
但 是 现在 她 的 手指 没有 力气 了 。 

“用 心 捍 。” 

“我 没有 办 法 .” 她 的 小 手指 松下 来 ， 一 动 也 不 动 。 

“老实 告诉 我 ， 我 会 不 会 死 ?” 

“老实 说 ， 你 不 会 。 秋 蝴 姐 姐 要 给 你 一 种 新 药 ,就 像 盗 术 似 
的 。 是 美国 来 的 。” 

“一 定 很 贵 。” 

“是 很 贵 。 所 以 一 定 很 好 。” 

“要 多 少 钱 ?” 
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“一 针 要 二 十 块 左右 。” 
“ 那 : " 定 是 很 好 的 药 .” 小 孩 静 静 说 ,“ 但 是 我 们 买 不 起 。” 
“你 千 万 别 担心 。 我 会 蔡 你 出 钱 . 我 会 花 一 切 代价 把 苹 苹 医 
你 希望 病 好 ， 对 不 对 ?” 
“是 的 ， 我 希望 病 好 ， 长 大 像 你 一 样 。” 小 孩 一 个 字 一 个 字 
慢 慢 说 , “我 恋 到 课本 第 八 册 就 停 下 来 了 。 我 看 过 我 哥哥 留 在 家 
里 的 第 九 册 和 第 十 册 中 的 图 画 。 他 对 我 说 过 几 个 故事 ， 但 是 我 
要 自己 读 。 观 音 姐姐 ， 等 我 长 大 ， 有 很 多 事 要 做 哩 。 

“现在 你 不 能 说 太 多 话 。” 丹 妮 柔 声 对 她 耳语 。 

“不 , 我 得 把 心中 的 话 告诉 你 。 观音 姐姐 ,你 答应 战争 结束 
后 要 到 我 家 。 我 已 经 想 好 菜单 了 。 有 醉 乱 和 我 们 靖江 的 烧酒 , 我 
要 把 最 大 的 鸡 杀 来 请 你 。 我 知道 要 请 你 坐 那 个 位 子 ， 还 有 我 父 
亲 ， 亡 仔 和 我 哥哥 一 一 如 果 我 们 能 找到 他 的 话 。 方 桌 上 要 摆 五 
个 位 子 ， 不 过 我 要 跟 你 坐 同一 边 。 我 要 穿 上 红 衣 服 ， 头 上 戴 一 
和 洒 荣 莉 花 来 招待 你 。 我 们 坐 着 看 日 落 , 那 边 日 落 向 来 很 壮观 的 .” 

这 和 孩子 突然 有 力气 说 出 一 堆 话 ， 因 为 这 些 事情 早 就 藏 在 她 
心中 了 ， 现 在 她 自 喘 气 ， 灵 秀 的 双眼 活生生 看 网 别人 看 不 见 的 
情景。 

“我 要 来 吃 你 的 大 餐 。 不 过 你 得 静 静 休养 。 明 天 美国 新 药 就 
来 了 。” 

“你 先 蔡 我 出 钱 ， 因 为 我 要 活 下 去 。 等 我 长 大 再 还 你 。 我 会 
还 的 。” 

丹 妮 用 力 咬 嘴 展 。 

“你 引 了 。” 小 孩 说 ,“ 你 为 什么 器 ,观音 姐姐 ?” 

丹 妮 拭 泪 微笑 “因为 我 爱 你 ， 蔡 你 高 兴 。 新 药 对 你 一 定 有 
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好 处 。” 

“我 已 经 把 要 做 的 事情 告诉 你 了 。 现 在 我 要 睡 啦 。” 

草 芋 合 上 双眼 。 她 的 大 眼睛 张 开 时 , 似乎 占据 了 整个 脸 部 
别 的 地 方 都 看 不 见 了 。 但 是 现在 她 那 又 尖 又 挺 的 舞 子 高 高 立 在 
苍 黄 的 脸 类 上 ， 正 大 声 吸 进 维持 生命 火花 的 气息 。 有 一 次 她 咏 
得 很 痛苦 ， 大 眼睛 张 开 了 。 丹 妮 俯 身 拍 拍 她 ， 用 手 把 她 的 眼睛 
合 起 来 。 

第 二 天 秋 蜂 带 来 七 千里 外 束 洋 过 海运 来 的 新 药 ， 那 个 国家 
黎 华 只 在 学 校 听 过 哩 。 药 效 像 寄 术 似 的 ， 三 天 后 她 胃口 大 有 进 
步 ， 也 不 像 从 前 那么 疲倦 ， 那 么 衰弱 ， 力 气 开始 慢 慢 恢 复 了 。 

x x x 

老 彭 走 后 第 七 和 天， 日军 再 度 砂 炸 汉口 及 武昌 。 自 上 次 汉口 
空 交 后， 已 经 一 个 多 月 了 。 在 中 国 抗战 史上 ， 三 月 二 十 七 日 的 
汉口 空 效 只 是 风干 次 空袭 之 一 。 博雅 的 统计 表 也 许 会 记 上 “ 空 
缆 。 第 三 百 二 十 九 次 ”或 “第 五 百 六 十 一 次 ”。 但 是 人 事 却 不 像 
统计 那么 简单 。 

这 次 空 效 虽 然 稀 松平 常 ， 也 许 大 多 数 汉口 市 民 都 已 经 忘记 
了 ， 但 是 对 丹 妮 、 老 彭 和 博雅 的 一 生 却 造成 极 大 的 转变 。 人 生 
复杂 得 不 可 思议 。 几 个 大 上 阪 制造 的 炸弹 ， 用 美国 石油 飞 运 ， 落 
在 武昌 的 …- 堆 岩石 上 ， 却 深 深 影 响 了 一 个 目前 远 在 五 百 里 外 河 
南 省 的 中 年 人 ， 和 一 个 干 里 外 昆明 途中 的 青年 ， 我 们 以 后 就 明 
白 了 。 

三 月 那 一 天 , 几 个 小 孩 进来 报告 说 , 河岸 上 升 起 警告 讯号 ， 
不 久 -- 声 长 长 的 警报 证 实 了 他 们 的 话 ， 大 家 照例 准备 进入 后 面 
的 林子 。 蕴 苹 的 父亲 向 来 最 先 带 孩 子 跑 开 。 
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“人 昔 革 怎么 样 ?” 他 回 秋 蝴 。 

“她 不 能 移动 .” 

她 父亲 虽然 很 紧张 ， 却 决定 留 下 来 陪 他 生病 的 女儿 。 

两 点 左右 ， 七 十 架 敌 机 分 由 阵 来 要 。 高 射 雹 不 斯 向 空中 开 
火 ， 飞 机 便 维 持 四 干 米 以 上 的 高 度 ， 在 汉口 和 武昌 投下 用 百 炸 
弹 , 击 中 南湖 、 徐 家 坪 和 俞 家 头 区 , 炸 毁 房屋 ， 也 炸 死 不 少 人 。 

有 一 颗 炸 弹 落 在 洪山 坡 下 五 十 码 的 地 方 ， 离 得 很 近 ， 整 个 
房子 都 震动 ， 窗 上 的 玻璃 也 震 得 粉碎 ， 爆 炸 力 很 强 ， 有 一 个 
大 岩石 裂 开 了 ,一块 四 、 五 十 磅 系 的 裂片 飞 起 来 击 中 屋顶 的 一 
角 ， 落 在 里 面 的 右 院 内 。 

华 苹 缩 在 床上 ， 她 父亲 用 手 揪 住 她 的 耳 人 条， 这 时 候 石 块 穿 
透 屋 预 ,把 灰 泥 震 开 来 ， 空 气 中 充满 厚 厚 、 窑 人 的 尘土 。 

赁 着 本 能 的 反应 ， 古 先生 把 女儿 抱 进 怀 里 ， 冲 过 落下 屋 榜 
的 浓密 的 生 土 ， 来 到 露天 中 ， 往 树林 子 奔 去 。 他 跑 上 东边 的 石 
阶 ， 两 腿 揪 网， 摔 了 一 跤 ， 身 体 跌 在 女儿 身上 ， 但 他 双 臂 仍然 
紧 抱 着 她 。 他 慢 剧 站 起 来 ， 把 小 孩 抱 进 树林 里 。 

空中 仍 挂 着 一 股 泥 侍 ， 大 部 分 是 由 炸弹 降落 的 地 点 升 起 来 
药 ， 另 外 一 小 股 则 来 自 是 项。 

“怎么 啦 ?” 大 家 闫 道 。 

古 先生 赚 软 的 双 辟 抱 着 生病 的 孩子 ， 边 走边 哆 ， 激动 得 说 
不 出 话 来 。 大 家 一 片 沉默 。 

“ 蔷 革 受伤 啦 ?” 丹 妮 勉 强 装 出 镇 定 的 口吻 说 。 

“没有 。” 他 把 孩子 放 在 地 王 , 因为 害怕 和 用 力 而 一 直 喘 气 。 
他 脸色 发 白 ， 但 是 孩子 的 验 更 白 ， 只 是 毫 无 动静 。 秋 蝴 上 前 摸 
她 的 手 。 孩 子 眼 睛 吓 得 张大 起 来 。 秋 蝴 和 丹 妮 坐 在 草地 上 ， 尽 
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量 安奈 她 。 

“ 遍 仔 呢 ?” 苹 苹 问 起 她 弟弟 。 

“他 很 平安 .” 大 家 告诉 她 。 

飞机 还 在 头 上 哆 奢 ， 随 处 的 高 射 炮 使 宅 中 充满 连续 的 寿 帮 
声 , 在 山谷 中 回响 。 没 有 人 敢 动 。 现 在 古 先生 说 话 了 。“ 寿 的 一 
声 ， 有 东西 打 到 我 们 的 房子 上 ， 屋 项 落 下 来 ， 我 抱 起 华 蔷 ， 拔 
腿 就 跑 。” 

这 时 王 大 娘 鼓 起 勇气 进 屋 内 瞧 ， 回 来 说 只 有 几 个 量 根 落下 
来 ,一 块 像 男 人 徇 子 般 大 的 岩石 落 在 院子 里 ， 把 石板 项 裂 ， 地 
寺 布 满 亦 侍 和 碎 玻 璃 。 

“幸亏 没有 人 受伤 .” 她 说 - 

大 家 坐 下 来 等 了 一 个 钟头 ， 丹 妮 握 住 苹 苹 的 小 手 。 突 然 苹 
苹 开 始 咳嗽 ， 一 丝 鲜 得 由 嘴角 涂 出 来 ， 沾 红 了 草地 。 然 后 她 身 
回去 ， 大 声 呼吸 。 

飞机 走 后 ， 解 除 警报 响 了 。 十 先生 实在 软弱 无 力 ， 就 说 : 
“我 不 敢 再 抱 她 了 。” 

于 是 秋 蝴 和 玉 梅 抬 起 她 ， 一 步 一 步 异 慢 走 下 斜坡 ， 回 到 父 
亲 床 上 。 

大 家 的 心 还 卜 通 下 通 乱 跳 。 屋 里 有 一 种 紧张 的 气氛 。 苹 苹 
现在 舒 弛 服 服 锯 在 床上 ， 肚 胶 胜 去， 失去 了 知觉 。 

丹 妮 和 秋 蝴 陪伴 革 的 父亲 坐 着 ， 希 望 她 能 静 静 睡 一 会 ， 但 
是 她 的 小 手 不 断 扭 来 扭 去 ,眼睛 又 张 开 来 。 


但 是 她 还 没 说 完 ， 一 股 鲜血 就 涌 出 来 ， 渗 出 她 的 兢 角 ， 把 
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被 单 痢 染 红 了 。 她 想 坐 起 来 咳嗽 ， 但 是 浑身 无 力 ， 只 好 计 人 扶 
起 来 。 过 了 一 会 她 身体 又 松 驰 了， 大 家 轻 轻 把 她 放 回 床上 。 她 
…` 动 也 不 动 。 泪 水 由 紧 闭 的 双眼 流 了 出 来 。 

那天 下 午 就 一 直 这 样 . 丹 娓 坐 守 了 郊 个 非常 痛苦 的 时 展 , 面 
对 死亡 却 不 肯 承 认 。 孩 子 的 扭 动 偶尔 停 一 刻 钟 , 又 重新 开始 。 秋 
蝴 给 他 服 下 一 点 吗 罪 。 计 仔 被 带 出 屋外 ， 他 们 三 个 人 静 静 坐 着 
凝视 睡 着 的 孩子 沉默 、 动 人 的 生死 挣扎 。 

天 黑 了 ,晚餐 时 分 莫 色 渐 浓 ,孩子 醒 了 一 次 ， 问 道 ;“ 为 什 
么 这 么 黑 ?” 干 是 他 们 多 点 了 几 根 蜡 娄 ， 好 照 亮 房 间 。 

现在 丹 妮 看 到 嘴巴 动 了 。 她 想 说 话 。 丹 妮 把 蜡烛 贴近 她 的 
小 脸 。 她 银 睛 张 开 ， 但 是 眼中 的 光芒 却 很 和 四 远 、 很 神秘 。 她 -- 
个 字 一 个 字 慢 盆 说 出 来 ， 眼 睛 扫 视 这 一 群 人 。 

“这 些 人 在 这 里 干什么 ? 我 们 家 不 在 这 儿 , 在 长 江 下 游 …… 
别 央 ， 观 音 姐姐 。 等 战争 过 去 ， 我 们 都 要 回 家 。 我 还 要 学 第 九 
有 册 哩 .” 

她 的 眼 彤 又 网 下 了 。 过 了 一 会 再 睁 开 来 ， 这 次 她 似乎 认得 
他 们 ， 心智 也 似乎 清楚 些 。 她 对 父亲 说 :“ 移 ,我 现在 要 离开 你 
了 。 别 替 我 流泪 。 照 顾 翩 仔 。 他 呢 ?” 

秋 蝴 去 找 她 弟弟 ， 等 他 进来 ， 苹 苹 伸 手 抓 他 的 小 手 。 

“要 做 好 孩子 ， 弟 弟 .” 她 说 ,“ 观 音 姐姐 会 教 你 乘法 表 。” 

吕 仔 站 着 不 动 ， 也 没有 说 话 ， 还 不 懂 死亡 是 怎么 回 事 。 然 
后 她 要 大 家 再 点 些 烛光 。 

“观音 姐姐 ， 让 我 看 看 你 的 脸 。” 

小 孩 看 看 她 , 笑 一 笑 , 然后 又 闭 上 了 眼 说 :“ 姐 姐 ， 你 很 美 。 

一 道 血丝 不 断 沿 着 嘴角 流出 来 , 但 是 很 稀薄 ,份量 也 很 少 ， 

。334。 





她 已 不 再 有 感觉 了 。 几 分 钟 后 ， 她 停止 了 呼吸 。 她 的 小 生命 像 
小 小 的 烛光 忽 明 忽 灭 ， 终 于 熄 掉 了 。 一 条 白手 帕 挂 在 窗 边 ， 临 
风 揪 上 忠 。 苹 全 进入 永恒 。 

丹 絮 慢 慢 放 开 孩 子 的 小 手 , 亡 痛 太 深 , 竟然 流 不 出 泪 来 ,区 
为 她 一 直 和 她 这 样 接近 ， 知 道 这 孩子 打算 做 的 许多 事情 ， 那 些 
奇怪 的 小 事 ， 和 譬如 继续 上 学 啦 ， 在 靖江 老家 招待 丹 妮 啦 ， 如 今 
她 没有 完成 宿 愿 ， 也 水 远 不 可 能 完成 了 。 她 的 死 在 她 眼中 就 像 
一 条 花 被 无 情 的 暴风雨 所 挫 残 或 者 像 一 个 未 完成 的 梦境 突然 
消失 。 因 为 苹 苹 也 是 风雨 中 的 一 片 树叶 ， 在 世上 旅程 中 小 小 年 
纪 就 被 风 刊 落 ， 现 在 单独 标 走 了 ， 甚 至 标的 有 些 快活 。 她 是 如 
此 充满 希望 , 渴望 美 , 如 此 喜欢 玩 这 个 游戏 . 路 人 会 踩 财 它 , 清 
道夫 会 把 它 扫 开 ， 却 不 知道 它 曾 包 含 这 么 多 的 美 ， 勇气 以 及 对 
生命 法 则 的 敬意 。 

“可 怜 的 孩子 , 我 们 离 家 后 ,她 吃 了 不 少 苦 ， 都 从 来 没有 抱 
急 过 。” 她 父亲 说 着 ， 声 泪 俱 下 。 丹 妮 再 也 忍 不 住 了 ,也 随 她 父 
亲 放 声 大 哭 。 

天 已 经 黑 了 , 王 大 娘 进 来 说 , 她 愿意 下 山 到 城 里 去 买 棺材 。 
她 父亲 一 文 不 名 ， 一 切 开销 必须 由 上 丹 记 的 荷包 里 手 出 来 。 于 是 
王 大 娘 进 城 ， 金 福 提 着 灯 短 一 起 去 ， 九 点 回来 、 说 棺材 第 二 天 
早晨 会 运 到 。 苹 苹 没 有 新 衣 赏 ,大 家 莹 她 梳洗 一 番 ， 穿 上 原来 
的 衣服 ， 一 讲 禄 了 色 的 蓝 上 衣 和 裤子 。 不 过 王 大 娘 还 蔡 她 插 上 
她 最 爱 的 茉莉 花 。 蜡 烛 点 起 来 ， 屋 里 有 吊 丧 声 ， 但 是 翩 仔 还 不 
懂得 哭 呢 。 她 父亲 坐 了 半夜 ， 丹 妮 因 为 伤心 而 疲倦 万 分 ， 就 和 
秋 蝴 一 起 上 上 床 休息 。 

第 一 天 … 早 ， 术 木 运 到 了 。 几 个 村 民 自愿 在 屋 后 不 近 的 地 
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方 据 一 个 坟 幕 。 丹 妮 把 华 苹 带 出 来 的 那 本 破旧 、 卷 角 的 第 八 册 
课本 和 她 们 玩 翻 线 绞 的 那 条 细 强 放 在 棺材 里 ， 明 亮 的 旭日 读 讽 
地 要 在 墓前 的 一 群 人 身上 。 女 人 们 看 到 丹 妮 器 得 比 小 孩 的 父亲 
还 厉害 ， 也 不 禁 流下 泪 来 ， 哭 泣 是 会 传染 的 ， 所 以 虽然 没有 什 
么 仪式 ， 这 个 小 孩 却 受到 了 朋友 和 邻居 热情 的 献礼 。 王 大 娘 的 
邻居 说 :“ 这 孩子 死 也 值得 , 有 这 么 多 人 为 她 流泪 。 观音 姐姐 真 
是 好 心 人 。” 

车 礼 在 十 点 前 完成 ， 但 是 丹 绞 一 整 天 都 无 精 打 采 坐 着 ， 把 
别 的 事情 都 抛 到 脑 后 ,就 连 落石 压 坏 的 房间 也 乱 精 精 没 有 整理 。 

“如 果 她 了 睡 在 他 父亲 房 里 , 不 睡 东边 那个 房间 , 若 不 会 受到 
惊吓 ， 也 不 会 死 。” 丹 说 散在 床上 ， 还 在 思考 。 

“ 别 再 伤心 啦 .” 玉 梅 说 ，“ 谁 知道 , 石头 会 打 中 那个 房间 ?” 

不 过 事情 往往 很 巧 ,每 个 小 事件 都 受到 干 百 种 前 因 的 影响 
佛 家 “ 业 ” 论 的 创始 人 一 定 早 已 看 出 透 远 的 事件 间 具 有 因果 关 
系 。 如 果 老 彭 不 走 ， 华 苹 就 不 会 报到 那 房 间 ， 而 老 彭 的 远 行 又 
受 很 多 因素 的 影响 ， 包 括 丹 妮 怀孕 ， 许 婚 ， 因 此 影响 了 他 们 征 
此 的 关系 。 但 是 说 得 更 简单 些 ， 如 果 和 她 素 昧 平生 的 隔 海 帝 国 
梦想 家 不 发 动 这 场 战 争 ， 芋 革 就 不 会 死 。 如 果 草 苹 不 死 ， 丹 妮 
后 来 也 许 不 会 到 前 线 去 。 

老 彭 说 得 对 。 那 天 报 上 说 一 百 多 个 人 被 炸 死 ， 还 有 一 百 六 
+ 个 人 受伤 。 但 是 灾祸 的 数字 毫 无 意义 。 苹 苹 还 不 包括 在 那些 
受难 者 群 中 呢 。 战 争 的 祸害 不 能 用 统计 名 辞 ， 死 亡 数 目 和 炸 暴 
财物 的 价值 来 衡量 。 便 苹 的 死 使 战争 赔偿 显得 荒 启 可 笑 。 
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木兰 听 说 武昌 被 炸 , 洪山 也 被 枪 打 到 了 , 心里 非常 担心 。 第 
二 天 下 午 她 带 阿 梅 和 忠心 老 仆 人 锦 级 一 起 来 看 逃难 人 的 住所 。 

丹 絮 在 床上 踊 得 正 熟 。 玉 梅 出 来 见 她 们 ， 把 孩子 去 世 和 那 
天 早晨 下 芋 的 消息 说 给 她 们 听 ， 并 和 解释 说 那天 葬礼 上 丹 妮 哭 得 
很 万 害 ， 现 在 正 补 睡 一 觉 呢 。 她 们 看 到 被 撞 毁 的 房间 。 由 淄 顶 
上 的 大 洞 可 以 望 见 蓝 蓝 的 天 空 。 地 上 的 泥土 还 没有 扫 掉 ，、 破 和 碎 
的 支柱 倒 在 路 上 。 

王 大 娘 出 来 和 她 们 说 话 。 

“有 好 心 的 彭 老爷 , 就 有 好 心 的 彭 小 姐 。 她 篇 直 像 孩 子 的 母 
亲 ， 哭 的 像 亲 生 儿 子 死 掉 一 样 。” 

她 们 谈天 , 锦 缕 告诉 玉 梅 她 想见 见 太 太 常 说 起 的 那 位 小 姐 。 
玉 梅 就 带 她 到 丹 刀 睡觉 的 房间 。 

“ 真 可 怜 ,” 玉 梅 低 声 说 ,“ 彭 老 爷 走 了 ， 把 这 个 地 方 交 给 她 
负责 。 只 有 王 大 娘 帮忙 管理 。 如 果 这 栋 压 子 真 的 被 打 中 了 ， 死 
了 更 多 难民 ， 我 不 知道 小 姐 权 怎么 办 .” 她 贴近 锦 维 的 耳 打 说 ， 
“她 有 身孕 了 。 这 样 对 不 对 呀 ?” 

“你 的 意思 是 说 ?” 

“是 你 们 姚 家 的 少 等， 他 还 不 知道 呢 。” 
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锦 组 端详 睡梦 中 的 丹 妮 。 

“还 看 不 出 来 旷 。 多 大 了 了?” 

“二 、 四 个 月 。 前 些 天 她 单独 出 去 ， 在 路 上 绒 倒 了 。- -个 机 
大 送 她 回来 。” 

锦 组 马上 走出 房间 ， 连 忙 找到 木兰 ， 把 她 拉 到 一 边 ， 小 卢 
告 她 这 个 消息 。 木 兰 显得 很 意外 惊奇 。 她 立刻 叫 玉 梅 来 ， 问 她 
详细 情形 。 

“小 姐 和 姚 少 答 在 上 海 常常 约会 .” 玉 梅 红 着 脸 说 ,“ 你 是 他 
姑姑 ， 所 以 我 才 告 诉 你 。 这 里 没有 人 知道 。 我 也 是 不 到 一 个 月 
前 才 知 道 的 。 别 让 她 知道 是 我 告诉 你 的 。 你 侄 儿 很 久 没 写 信 给 
她 。” 

“他 们 很 相爱 吗 ?” 

玉 梅 又 满 脸 通 红 。“ 太 太 我 们 不 该 谈 这 些 事 。 不 过 他 们 相爱 
却 没 结婚 ! 这 些 事情 能 让 人 知道 吗 ? 如 果 小 姐 知道 这 些 事 是 我 
告诉 你 的 ， 我 想 她 会 杀 了 我 的 。” 

“他 没有 答应 误 她 ?” 

“ 谁 晓得 ? 这 种 事 见 不 得 人 。 不 过 除 此 之 外 我 们 小 姐 算是 好 
心 的 人 了 。 我 本 来 就 不 同意 。” 

“ 依 你 看 ， 她 现在 该 如 何 是 好 ?” 

“ 依 我 看 , 照 理 那 位 少爷 该 于 这 个 女孩 子 , 不 过 他 已 经 结婚 
啦 1” 玉 梅 停 下 来 , 不 确定 自己 把 丹 妮 的 秘密 告诉 了 别人 到 底 对 
不 对 , 她 自己 是 不 是 真心 希望 丹 絮 嫁 给 博雅 .“ 太 太 ， 你 是 他 寻 
站 。 你 能 不 能 把 这 件 事 告诉 他 ? 他 听 了 会 不 会 生气 ?” 

木兰 对 玉 梅 天 真 的 担心 紧张 很 感 兴趣 ， 渐 渐 由 她 口中 探 出 
丹 妮 在 上 海 的 一 切 情形 。 她 对 博雅 误会 咬 ， 她 烧 掉 绸 巾 上 的 海 
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冰山 轴 …… 等 等 。 然 后 木兰 想 了 好 一 阵子 。 

不 久 丹 娓 醒 了 。 她 听 到 外 面 的 声音 ， 就 叫 玉 梅 进去 。 雇 子 
被 炸 , 蕴 蔷 又 死 了 , 使 她 无 精 打 彩 ; 有 气 无 力 ， 她 还 想 不 起 来 ， 
不 过 一 昕 到 木兰 母 女 来 看 她 ， 她 很 高 兴 ， 连 忙 要 她 们 进去 。 

木兰 母 女 和 锦 缓 走 进 屋 。 丹 妮 支 起 身子 坐 在 红木 床上 ， 身 
上 盖 着 红 千 子 ， 眼睛 稍 有 点 肿 ， 头 发 披 散 在 府 上 。 丹 妮 由 心中 
微笑 ， 抱 鞭 她 们 来 时 她 睡 着 了 ， 但 是 她 面孔 苍白 而 前 瘦 。 木 兰 
依照 几 分 钟 前 玉 梅 告诉 她 的 话 来 看 她 ， 所 以 说 话 声音 低落 、 平 
静 刚 好 。 

“ 秦 炸 一 定 吓 着 你 了 。 茧 老 答 怎么 北上 , 放下 你 在 这 个 地 方 
管理 ?” 

“他 要 看 看 战局 和 游击 队 .。 他 随 表 奶奶 北上 一 一 喧 , 我 不 知 
道 …-…” 她 到 了 一 口气 说 。 

“你 需要 休息 ， 丹 妮 。 到 我 家 休养 九天 好 不 好 ?” 

丹 妮 很 惊喜 但 尽量 控制 自己 本 有 的 险 色 说 :“ 不 过 我 得 管理 
这 栋 屋子 。” 

最 后 丹 妮 仍 被 木兰 说 服 离开 难民 居住 的 地 方 ， 到 她 家 住 几 
天 。 她 们 叫 王 大 娘 进来 ， 她 马上 答应 让 丹 妮 轻松 玫 天 ， 她 和 玉 
梅 可 以 不 用 出 一 点 力气 管理 这 个 地 方 有 金 福 到 木兰 家 传 话 , 锦 
继 说 她 儿子 小 到 也 可 以 跑 跑腿 。 当 天 下 午 丹 妮 就 随 木 兰 母 女 走 
了 。 

丹 妮 在 木兰 家 愉快 的 住 了 四 天 。 她 脑海 中 老 忘 不 了 苹 苹 的 
死 。 她 没有 心情 迎接 今年 的 春天 ， 但 是 春天 却 具有 秘密 的 魔力 
似 的 ， 使 她 精神 振作 起 来 ， 还 在 她 灵魂 中 感觉 一 种 不 安 。 空 气 
中 满 是 春天 的 气象 ， 骗 得 小 花苞 勇敢 冒 出 来 ， 玩 弄 得 山里 的 杜 
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鹏 花 尽情 炫 类 自己 ， 叫 起 桃花 ， 赶 走 寒梅 ， 用 温柔 的 彩 笔画 上 
垂柳 的 金 丝 。 仿 佛 画 家 润 了 淘 毛 笔 ， 挥 毫 将 武汉 景色 罩 上 一 层 
浅 浅 的 黄 绿 ， 然 后 再 零 零 落落 点 上 浓 浓 的 粉红 和 鲜红 。 郊 游 回 
来 的 人 手 上 都 拿 着 花 条 正 开 的 杜鹃 长 枝 ， 走 过 街道 。 

丹 昵 很 高 兴 再 回 到 城 里 ， 而 且 又 住 得 离 阐 街 那么 近 。 和 木 
兰 一 家 人 共处 很 愉快 ,无拘无束 的 , 她 和 他 们 家 人 渐渐 处 熟 了 。 
木兰 从 来 不 让 她 晓得 自己 知道 她 的 情况 , 丹 妮 也 从 不 让 她 疑心 。 
她 穿着 山上 穿 的 宽 旗 袍 。 不 过 有 时 候 她 静 静 的 坐 在 屋内 ， 木 兰 
可 以 看 出 她 眼中 茫然 的 神采 。 

博雅 打 来 一 份 电报 ， 说 他 已 到 昆明 ， 要 住 两 周 左右 。 电 报 
在 此 地 和 昆明 间 一 来 一 往 ， 没 有 让 丹 妮 知道 。 有 一 天 苏 亚 正 要 
出 去 拍 电 报 ， 丹 妮 听 到 了 ， 问 他 要 做 什么 。 苏 亚 说 他 要 拍 电报 
到 民明 ， 然 后 笑 着 不 说 话 。 

“ 拍 给 谁 ?” 丹 妮 有 点 着 急 说 。 

“当然 是 博雅 哄 。” 

丹 妮 羞 红 着 脸 ， 没 有 再 说 话 。 又 有 一 天 她 昕 说 他 们 要 拍 电 
报到 上 海 。 

“这 些 神 秘 的 电报 到 底 是 谈 什么 ? 和 我 有 没有 关系 ?” 丹 妮 
问 木兰 。 

木兰 用 顽皮 、 奇怪 的 眼神 看 看 她 说 。“ 姚 家 有 一 次 秘密 的 计 
谋 ， 你 用 不 着 知道 。” 过 了 一 会 儿 又 用 眼角 噶 视 丹 九 一眼 。“ 你 
觉得 我 女儿 怎么 样 ?” 

“我 当然 喜欢 她 。” 

“我 是 说 ， 你 觉得 她 当 伴娘 好 不 好 ?” 

丹 妮 脸色 微微 的 发 红 。“ 我 不 懂 。” 
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“我 是 说 她 表 哥 的 媚 礼 。 他 们 是 表 兄 妹 ， 你 知道 的 。 

“ 哪 一 个 表 哥 ?” 丹 妮 已 经 猜 到 了 ， 却 故意 装 傻 以 掩盖 内 心 
的 兴奋 ， 同 时 对 木兰 投了 不 耐烦 的 一 区。 

“你 猿 不 到 ? 我 们 得 考虑 你 们 的 婚事 咱 。” 木 兰 终于 含 着 玩 
弄 、 闪 怒 的 笑容 ， 把 消息 告诉 她 。 

“婚事 ”一 词 对 丹 妮 具有 神奇 的 魔力 。 她 仿佛 乐 呆 了 。 喉 啤 
因 快 乐 而 说 不 出 话 来 ， 满 脸 感 谢 的 神情 。 

“ 哩 ， 曾 太太 一 一 ”她 眼睛 闪闪 发 光 说 。 

“你 还 叫 我 曾 太太 ? 我 马上 要 在 博雅 的 婚礼 上 担任 主 婚 人 
了 。 我 故意 让 你 惊喜 一 下 。 这 些 事 应 该 背 着 新 娘 设 计 一 香 ， 但 
是 我 不 想 让 你 猜疑 太 久 。” 

“一 - 切 就 这 么 简单 ? 他 太太 还 有 一 切 事情 ?” 

“正在 安排 。 阿 斐 在 处 理 。 你 还 不 谢谢 你 姑姑 ?” 

丹 妮 高 兴 得 流下 泪 来 。“ 我 不 知道 该 用 什么 话 来 谢 你 ”她 
说 。 

x x 

丹 九 居 记 着 洪山 的 难民 住所 ， 第 四 天 回去 了 。 到 木兰 家 小 
住 使 她 恢复 了 不 少 精 神 ， 但 是 她 一 回来 ， 马 上 感受 到 荒凉 寒意 
的 气息 。 旦 子 跟 以 前 一 样 。 老 彭 和 华 苹 就 这 样 走 了 。 老 彭 什么 
时 候 回 来 , 这 个 地 方 又 有 什么 结果 呢 ? 她 感受 到 一 种 不 如 意 , 感 
受到 老 彭 将 要 发 生 的 不 幸 。 她 愈 想到 他 的 远 行 ， 铭 相信 是 自 己 
将 他 驱 向 自我 放逐 的 境地 。 她 不 只 是 想念 他 而 已 ; 如 今 他 不 在 ， 
他 伟大 的 性 格 在 她 眼中 更 加 清楚 。 他 单独 在 他 住 的 地 方 喝 醉 了 ， 
过 去 的 事 不 断 的 回 到 她 心中 ， 使 她 很 不 好 受 。 也 许 他 现在 单独 
在 某 一 间 旅 售 中 受苦 呢 。 她 偶然 踏 入 他 房间 ， 看 到 他 的 床铺 和 
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- 捆 衣 服 ， 心 里 对 他 充满 柔情 ， 也 充满 自 址 的 情绪 。 博 雅 的 电 

报 和 信件 来 时 ， 她 甚至 没有 停 下 来 想 一 想 她 对 老 彭 的 亏欠 是 不 
是 就 此 完结 。 他 也 和 她 一 样 把 一 切 视 为 理所当然 ， 静 静 地 走 开 
了 。 这 种 牺牲 比 他 说 要 做 她 孩子 的 爸爸 更 令 她 深 深 感 动 。 

她 用 心 幻想 着 博雅 回来 时 和 她 结婚 的 情景 。 她 应 该 高 兴 , 心 
里 却 没有 这 种 感觉 。 不 错 ， 她 要 嫁 给 博雅 ;他 年 轻 、 英 俊 、 富 
有 ， 她 会 有 一 个 和 木兰 一 样 舒 服 的 家 ， 她 幻想 着 。 但 是 她 对 博 
雅 知道 多 少 ? 他 会 普 她 设计 衣服 , 带 她 出 去 让 他 的 朋友 看 看 , 她 
便 一 辈子 成 为 他 取乐 的 人 。 她 突然 觉得 讨厌 。 她 曾经 喜欢 ， 在 
上 海 也 曾 和 他 分 享 的 爱情 现在 已 不 能 满足 她 了 。 那 天 晚上 在 舞 
厅 的 打击 已 留 下 水 久 的 疮 疤 , 使 完全 是 感官 的 爱情 令 人 生 厌 .她 
看 到 自己 赤裸 裸 在 草 轮 上 旋转 -…-…? 

“你 不 是 答应 嫁 给 彭 大 坡 ?” 玉 梅 说 。 

她 想 和 玉 梅 谈 谈 ， 只 是 没 告诉 她 木兰 的 打算 。 

“我 们 决定 不 结婚 了 .” 

“怎么 ? 你 放弃 了 他 ? 你 放弃 那个 大 好 人 !1” 

丹 妮 尽力 安 昧 自己 的 良心 。 她 去 看 苹 苹 的 父亲 ， 但 是 他 们 
之 间 没 有 活 可 说 , 她 想起 苹 苹 的 愿望 , 就 开始 教 她 弟弟 乘法 表 ， 
由 八 教 起 。“ 二 乘 八 等 于 十 六 ……” 

但 是 仿佛 听 到 苹 华 声音 在 耳 边 ,使 得 她 再 也 无 法 教 下 去 , 姐 
姐 已 死 , 孩子 不 肯 再 学 了 .这 不 再 是 两 个 小 孩子 之 间 的 游戏 , 却 
变 成 一 种 应 付 了 事 教学 的 课程 。 

半夜 里 丹 妮 有 时 会 听 到 古 先 生 为 失去 爱 女 苹 华 而 偷偷 器 
泣 ， 闭 种 阵 音 在 暗夜 的 小 山上 真是 难以 令 人 昕 进 。 她 觉得 这 个 
地 方 实在 叫 人 无 法 忍受 。 突 然 她 体会 出 每 次 当 老 彰 不 在 时 ， 她 
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就 有 烦恼 。 现 在 老 彭 若 在 这 几 ， 这 栋 屋 子 又 会 愉快 起 来 。 

博雅 由 昆明 寄 来 的 第 一 封 信和 老 闵 由 郑州 的 来 信 同 一 天 收 
到 。 丹 妮 先 拆 老 彭 的 信 ， 这 举动 令 她 自己 也 大 吃 一 惊 。 她 读 完 
两 封 信 ， 一 时 明白 了 其 中 的 道理 。 由 博雅 前 几 封 信 来 判断 ， 她 
知道 他 会 写 什 么 : 一 大 堆 名 称 古 怪 的 高 山河 流 , 各 山峰 的 高 度 ， 
壮丽 的 风景 ， 几 座 峻 岩 ， 分 水 岭 ， 急 转弯 , 使 她 觉得 冷冰冰 的 。 
博雅 的 信 她 无 法 有 兴趣 再 看 第 二 遍 ， 老 彭 的 信 却 一 读 再 读 。 后 
者 给 她 一 种 温暖 、 人 情 味 十 足 的 亲切 感 和 参与 感 。 他 信 中 提 到 
玉 梅 、 王 大 娘 和 苹 蔷 一 一 他 还 不 知道 她 死 了 一 一 并 轻 轻 责备 她 
冷落 了 月 娥 ， 那 个 无 精 打 采 ， 上 过 基督 教 中 学 的 丑 女 孩 。 他 所 
乎 没 谈 到 自己 ， 只 说 他 已 由 黄河 北岸 的 地 区 往 回 走 了 . 

她 觉得 很 吃 售 ， 从 此 她 对 月 寻 也 产生 了 新 的 兴趣 ， 只 因为 
那 是 老 彭 的 心愿 。 日 子 一 天 天 的 过 去 ， 她 发 现 这 个 很 少 注意 到 
的 女孩 也 教 了 她 不 少 东 西 。 为 了 讨好 月 娥 ,. 她 看 了 一 点 月 娥 的 
《圣经 ?。 其 中 一 段 如 下 : 

“我 命 你 们 互 爱 ， 如 我 爱 你 们 。 

“为 友 舍 命 ， 人 间 大 爱 莫 过 于 斯 。 

这 句 话 又 使 她 想到 老 彭 ,“ 爱 ” 这 个 名 辞 短 短 的 几 分 钟 内 产 
生 了 新 的 意义 。 

x x x 

战争 的 狂热 卷 席 了 整个 汉口 ,三 月 二 十 八 日 到 四 月 七 日 , 难 
以 相信 的 大 喜讯 一 天 天 由 前 线 传 来 。 国 军 和 日 军 对 垒 ， 第 一 次 
赁 较 优 的 战略 而 击败 他 们 。 

顶 期 的 四 月 进攻 结果 出 人 意料 之 外 ， 满 城 都 被 困 住 ， 期 向 
的 消息 而 兴奋 到 最 高 点 。 三 月 二 十 由 日 台儿庄 附近 的 平原 开始 
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一 场 大 战 , 连续 打 了 两 周 ,这 是 上海 之 役 以 来 最 猛烈 的 战斗 , 敌 
人 派出 了 十 万 精兵 ， 包 括 山 东 调 来 的 第 五 师 和 第 十 师 在 内 ， 由 
北面 分 三 路 向 铁路 交会 点 徐州 推进 。 

东 面 来 的 左权 军 十 五 日 在 临沂 被 张 将 军 和 庞 将 军 击败 ， 英 
定 了 后 来 胜利 的 基础 。 两 股 主力 军 由 津浦 铁路 南下 。 铁 路 到 徐 
州 之 前 ， 有 一 个 向 东 弯 的 环形 ， 很 像 英文 字母 “h”， 两 个 底 点 
落 在 东西 行 的 院 海 铁路 上 。“h” 的 直 杆 代表 津浦 铁路 ,徐州 就 
在 最 席 点 。 弯 弯 的 一 笔 向 东 勾 , 向 大 运河 北岸 的 台儿庄 弯 去 , 运 
河 横 过 “h” 的 两 根 长 脚 。 津浦 铁路 西 面 有 三 个 大 湖 ， 沿 着 整 条 
直线 分 布 。 有 一 批 敌 军 由 直线 下 来 ， 托 达 韩 证， 也 在 大 运河 北 
面 。 这 里 的 地 形 产 渐 高 起 ， 敌 人 不 打算 过 运河 。 中 央 的 主力 军 
由 临 城 向 东 打 ， 顺 着 那 一 这 昌 线 南下 ， 打 算 占领 台儿庄 。 这 战 
政 在 技术 上 来 说 是 相当 高 明 的 ， 因 为 台儿庄 附近 的 平原 可 以 经 
易 包 力 到 徐州 。 控制 这 儿 不 但 切断 了 国 军 的 右翼 ， 也 使 敌人 的 
左翼 能 和 大 军 会 合 。 

但 是 战略 家 订 了 计划 ,打仗 的 却 是 军人 ， 国 军 让 敌人 的 中 
央 主 力 深入 台儿庄 的 东北 部 各 东部。 三 月 二 十 八 日 敌人 到 了 城 
门下 , 双方 在 城 里 打 了 一 周 的 巷战 , 东 郊 和 东北 部 几 次 易手 。 国 
军 一 再 被 避 回 运河 南岸 , 后 来 再 重新 渡河 , 夺回 外 围 的 村 庄 。 但 
是 主力 军 在 汤 恩 伯 将 军 领导 下 ,奋勇 拭 抗 敌人 最 猛烈 的 攻击 , 国 
军 右翼 和 左 避 则 静 静 采取 围攻 的 方式 。 左 要 在 敌人 密集 的 炮火 
中 滤 过 运河 和 西 面 的 湖泊 , 沿 着 许多 要 站 切断 津浦 铁路 和 桥梁 ， 
由 泰安 一 路 破坏 了 六 十 里 。 军 方 要 三 至 人 组 织 敢 死 队 ， 却 有 八 
百人 志 王 前 去 ， 他 们 用 手榴弹 攻打 台 几 庄 以 北 的 狂 头 山 ， 切 断 
敌人 的 补给 , 把 他 位 围 在 北面 的 峰 县 。 三 十 日 包抄 已 接近 完成 ， 
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敌人 发 现 自己 陷入 进退 两 难 的 处 境 ,食物 和 弹药 都 渐渐 用 光 了 。 
可 怕 的 战斗 已 使 敌 军 死伤 一 万 五 千 人 ， 达 到 受 围 兵力 的 四 分 之 
三 。 东 西 援军 不 奖 一 切 赶 来 援助 ， 由 后 方 威胁 台 儿 证 以 北 兰 陵 
的 国 军 。 但 是 国 军 右 浪 在 张自忠 将 军 领 导 下 猛 追 这 支 敌 军 ， 四 
月 三 日 迅速 出 击 ， 在 兰 陵 将 敌 军 消灭 ， 解 除了 这 一 大 祸根 。 

外 面 的 包抄 现 已 完成 。 四 月 五 日 国 军 第 三 度 反 攻 , 敌人 已 
陷入 密 密 的 死亡 有 计划 的 困 处 .只 有 几 百 人 尚 守住 城 市 北角 , 缠 
药 也 快 用 光 了 。 这 时 国 军 不 断 向 城 外 几 里 的 南 罗 、 柳 家 湖 和 张 
楼 围 进 。 六 日 晚间 ， 几 百 个 余 兵 毫 无 纪律 的 反抗 ， 却 在 水 面 的 
村 庄 被 剿 天 了 。 七 日 早 景 敌 军 向 北 逃 。 

参加 此 场 战争 的 两 万 日 军 ， 活 着 和 逃 出 去 的 不 到 三 千 人 ， 他 
们 匆匆 逃走 ， 没 有 时 间 处 理 死 人 ， 也 没 带 走 受伤 的 兵 。 

日 复 一 日 敌 和 军 战 政 ， 死伤 惨 重 ， 军 队 被 轿 以 及 台儿庄 附近 
城镇 收复 的 消息 造成 了 一 连 嘻 期 望 的 高 沽 。 等 敌 军 鼠 窜 逃走 的 
消息 传 来 ， 汉 口 顿时 变 成 喜气 洋洋 的 城市 。 我 军 宣布 要 第 一 次 
大 赢 日 本 完全 做 到 了 所 计划 的 。 

四 月 七 日 ， 武 昌 闹 哄 哄 的 。 天 一 亮 炮 竹 就 响亮 无 比 。 七 点 
半 段 小 姐 发 狂 似 的 跑 到 难民 屋 ， 带 来 她 昨 晚 由 收音 机 于 来 的 消 
息 。 秋 颗 陪 丹 妮 过 夜 。 老 老少 少 都 为 这 消息 兴奋 不 已 。 男 孩 们 
拿 一 个 汽油 桶 ， 一 面 蔽 一 面 跑 下 山坡 。 由 谷中 传 来 锣鼓 和 炮 体 
的 声音 。 九 点 左右 。 炮 竹 声 变 成 连续 不 断 的 音符 。 除 了 “车 
炮 "， 还 有 在 地 上 爆炸 然后 冲 入 天 空 的 “冲天 炮 ”。 

“到 汉口 去 !” 三 个 女孩 子 大 叫 说 。 

“我 要 喝 得 烂醉 .” 秋 蝴 宣 称 。 

真 的 ,全体 难 民 都 想 下 山 ， 加 入 城中 度假 的 人 潮 中 。 假 是 
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自己 放 的 。 没 有 学 生 上 课 。 职 员 不 上 班 。 好 多 好 多 的 人 潮 挤 满 
街道 ， 涌 到 方 场 中 。 男 孩 们 项 竹 板 、 水 痰 。 够 钱 、 铜 桌面 和 -~ 
切 能 发 出 响声 的 东西 。 一 切 都 是 没有 组 织 的 , 自动 自发 , 喧闹 ， 
不 整齐 而 且 感 情 用 事 ， 不 过 本 来 就 该 如 此 嘛 。 

段 去 穿 工装 裤 来 ， 丹 妮 和 秋 蝴 也 觉得 该 穿 -工装 裤 ， 行 动 比 
较 方便 。 丹 妮 在 头 上 扎 了 一 条 鲜红 的 头巾 , 三 个 人 下 山 过 河 , 走 
在 街 上 ， 勾 肩 搭 背 往 前 走 。 

蒋介石 对 所 有 国 军官 兵 、 政 党 人 员 ， 各 省 市 地 方 政府 ， 以 
及 全 中 国人 民 发 表 了 庄 敬 的 声明 : 

“各 战区 司令 长 官 , 各 省 市 党 部 , 各 省 市 政府 , 各 报馆 并 转 
全 体 将 士 全 国 同胞 公 鉴 : 军 兴 以 来 ， 失 地 数 省 ， 国 府 搬迁 。 将 
士 牺 性 之 痪 ,同胞 受 祸 之 重 ， 创 惩 痛 深 ,至 惨 至 酷 。 滑 往 思 来 ， 
只 有 悚 惕 。 此 次 台儿庄 之 捷 ， 幸 赖 前 方 将 士 之 不 惜 牺牲 ， 后 方 
同 移 之 共同 奋斗 ， 乃 获 此 初步 之 胜利 ， 不 过 聊 慰 八 个 月 来 全 国 
之 期 望 ， 消 到 我 民族 所 受 之 忧患 与 痛苦 ， 不 足以 言 庆祝 。 来 日 
方 长 ， 艰 难 未 已 。 凡 我 全 体 同 胞 与 全 体 袍 泽 ， 处 此 时 机 ， 更 应 
力戒 物 寺 ， 时 加 警惕 。 唯 能 闻 胜 而 不 骄 ， 始 能 赵 挫 而 不 角 。 务 
当 芍 兢 业 业 ， 再 接 再 厉 ， 从 战局 之 久远 上 着 眼 ， 坚 朵 沉着 ， 况 
尽责 任 ， 忍 辱 耐 苦 ， 奋 斗 到 底 ， 以 完成 抗战 之 使 命 ， 求 得 最 后 
之 胜利 ， 幸 体 此 骨 ， 共 相 昌 勉 为 盼 。 

和 萝 中 正 阳 ” 

尽管 菏 氏 发 表 这 段 文告 ， 庆 祝 还 照常 举行 。 

午饭 后 三 个 女孩 来 看 木兰 ， 她 对 她 们 的 来 访 和 她 们 无 缉 的 
仁 阐 感到 很 吃 售 。 丹 妮 身 穿 工装 裤 ， 白 白 的 笑脸 在 红头 由 的 神 
托 下 显得 很 特别 。 但 是 使 这 凡 位 年 轻 朋 友 感 动 的 要 算是 木兰 的 
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女 几 阿 梅 。 

“ 跟 我 们 出 去 。 跟 我 们 穿 一 样 的 ! ” 丹 妮 冲动 地 说 。 

“ 妈 ， 可 不 可 以 ?” 阿 梅 问 道 。 自 从 姐姐 几 年 前 在 北平 的 一 
次 政治 示威 中 去 世 以 后 ， 她 母亲 一 直 不 许 这 个 既 害羞 又 敏感 的 
女孩 参加 公开 式 的 游行 活动 ， 对 她 有 些 过 分 的 保护 。 不 过 木兰 
今天 非但 同意 她 出 去 ， 而 且 还 答应 她 穿 得 和 其 他 人 一 样 。 阿 东 
到 一 家 店 里 给 妹妹 买 工装 裤 ， 木 兰 还 在 女儿 头 部 和 绒 部 系 了 条 
浅 紫色 的 头巾 ， 与 她 的 绿 衬衫 形成 很 愉快 的 对 比 。 

四 个 女孩 在 街 上 得 了 一 下 午 ， 她 们 恰 快 的 装束 和 高 兴 的 笑 
声 引 起 了 一 部 分 人 的 注意 。 那 是 星期 六 下 午 ， 炮 竹 声 稍微 减少 
了 些 , 街 上 却 还 挤 得 满 满 的 。 她们 昕 说 晚上 有 灯笼 和 火把 游行 ， 
各 工人 、 学 生 、 军 人 、 政 府 人 员 的 团体 都 要 参加 。 她 们 还 看 到 
一 份 “ 战 区 服务 队 ” 的 通知 ， 要 征求 志愿 者 到 徐州 去 接 战地 孤 
儿 出 战区 。 

段 雪 说 ;“ 我 要 去 应 征 .” 

木兰 要 她 们 四 个 人 回去 吃 晚饭 ， 饭 后 全 家 人 陪 丹 妮 和 秋 蝴 
出 去 , 段 去 则 随 她 自己 的 队伍 参加 游行 。 旗帜 、 灯 第 、 火 把 、 军 
乐队 和 穿 制服 大 喊 战争 口号 的 团体 接二连三 通过 ， 旁 边 还 跟着 
没有 组 织 的 庆祝 人 潮 。 段 才 的 队伍 通过 时 ， 丹 妮 拉 着 秋 蝴 和 阿 
梅 陪 她 走 ， 三 个 女孩 手 携 着 手 大 笑 走 了 十 段 小 街 。 然 后 她 们 退 
开 ， 送 阿 梅 回 家 ， 把 段 雯 也 拉 出 来 。 

兰 一 家 人 已 经 回来 了 。 丹 妮 进 屋 ， 木 兰 正 兴奋 地 对 陈 妈 
朗读 一 封 儿子 拍 来 的 电报 。 她 转 问 丹 妮 。“ 陈 三 的 电报 刚 由 郑州 
打 来 。 他 两 天 后 会 来 。 他 说 你 们 的 彭 先 生生 病 英 在 床上 .” 

丹 九 的 脸色 瞳 下 来 ,木兰 看 出 了 她 焦虑 的 神情 。 她 瞬间 下 
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了 决心 。 
她 转向 段 过 “我 能 不 能 跟 你 们 的 队伍 北上 ?” 她 问 道 。 
“我 不 知道 。 你 是 认真 的 ?” 段 有 要 回 答 说 。 

“当然 是 .” 

“也 许 会 很 危险 .” 木 兰 说 ,“ 你 能 受 得 了 吗 ?” 

“战区 生活 很 艰苦 .” 阿 东 警 告 她 说 。 

“但 是 我 们 已 赢得 胜利 。 日 本 人 已 在 撤退 了 。 我 想 看 看 前 线 

的 情形 如 何 .” 
午夜 时 三 位 女孩 回 到 武昌 。 有 丹 妮 一 句 话 也 没 说 。 老 彭 生病 

的 消息 使 得 她 无 法 再 狂欢 。 一 切 静 下 来 后 ， 她 躺 在 床上 ， 开 始 

慢 慢 仔 细 地 想 。 老 彭 一 个 人 在 郑州 受苦 ， 卧 病 倒 在 床上 ， 她 却 

只 顾 自己 的 快乐 而 弈 他 不 顾 。 

3 x 
两 天 后 , 陈 三 和 环 儿 来 了 。 苏 亚 及 阿 东 到 车 站 去 接 他 们 , 女 

人 财 留 在 家 里 准备 接待 客人 ， 丹 妮 急 着 探听 老 彭 的 消息 ， 也 过 

来 曾 家 。 陈 三 的 母亲 穿 上 她 叫 老茧 买 来 当 寿 衣 的 新 绸 装 。 火 车 

没有 按照 时 间 进 站 , 快 吃饭 的 时 候 大 伙 儿 才 回 来 。 两 个 钟头 中 

陈 妈 一 直 出 去 倚 门 肝 望 。 她 进 进出 出 太 多 次 了 ， 木 兰 真 怕 她 年 

老 的 身子 受 不 了 相逢 的 刺激 。 她 只 有 六 十 多 岁 ， 不 过 她 的 力量 

显然 已 差不多 快 用 完了 。 为 了 等 她 儿子 回来 见 她， 她 才 没 有 倒 

下 ， 如 今 她 仍然 勉强 返 下 去 ， 比 预料 中 多 活 了 些 日 子 。 

“进来 休息 一 下 吧 。” 木 兰 说 ,“ 反 正 你 的 眼睛 也 看 不 到 太 远 。 

等 你 儿子 和 媳妇 来 ， 你 得 显 出 最 好 的 样子 ， 蓄 静坐 着 。” 

于 是 她 仍 不 放心 地 坐 在 大 厅 中 间 的 一 张 低 椅子 上 ， 面 对 前 

门 。 她 又 开始 谈 起 她 儿子 当年 失踪 的 往事 .“ 我 还 能 看 到 他 小 时 
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候 的 样子 。 我 还 记得 他 小 时 的 模 祥 。 我 还 记得 他 的 声音 。 不 过 
我 要 给 他 些 什么 呢 ? 现在 我 能 给 他 什么 呢 ?” 

最 后 阿 东 终 于 冲 进来 叫 道 :“ 他 们 来 了 !7” 

木兰 向 前 走 到 老 太 太 身 旁 。 不 久 陈 三 跑 着 进来 ， 环 儿 跟 在 
后 面 。 陈 三 一 眼 就 认 出 他 母亲 坐 在 椅子 上 的 特别 坐姿 ， 跪 倒 在 
地 , 手 侠 搁 在 老 太 太 膝 上 ,大声 器 出 来 了 , 环 儿 也 哆 在 他 旁边 。 

老 太 太 的 泪 流 了 满 险 ， 伸 手 去 摸 儿子 的 头发 和 埋 在 她 及 上 
的 脑袋 ， 又 用 手 措 一 摸 他 宽大 结实 的 肩 风 。 她 一 句 话 也 说 不 出 
来 ， 栖 身 间 他 的 气息 ， 仿 佛 他 仍 是 小 男孩 一 样 ， 就 好 像 委 把 她 
衰老 的 生命 进入 他 的 头发 ， 脑 级 和 耳 条 里 。 然 后 母子 都 伸手 把 
对 方 的 手紧 紧 握 住 。 

陈 三 拉 起 母亲 的 手 来 亲吻 .“ 嘿 , 妈 , 你 的 不 孝 儿 子 回来 了 。” 

“孩子 , 起 来 。 让 妈 和 仔细 看 看 你 .” 妨 终于 说 ,他 站 起 来 说 ， 
“这 是 你 的 儿 姓 。” 环 儿 仍 然 跪 着。 

“来 ， 让 我 看 看 你 .” 陈 妈 说 。 

这 时 环 儿 才 站 起 来 ， 走 向 老 太 太 。 

“ 环 儿 ， 我 知道 你 。 你 是 一 个 好 女孩 , 也 是 我 儿子 的 好 朗 子 。 
你 母亲 好 吧 ?” 她 的 声音 明亮 清楚 的 奇怪 。 

“她 去 世 了 。” 

“你 媳 子 莫 愁 呢 ?” 

- “他 们 夫妇 现在 郑州 .” 

环 儿 拉 了 两 张 艘 使 子 ， 她 和 陈 三 就 坐 在 母亲 鞭 前 ， 陈 三 开 
始 诉说 他 回 姚 家 以 及 他 结婚 的 经 过 。 全 家 人 都 进 大 厅 来 ， 站 满 
了 一 屋子 ， 看 这 对 母子 的 团圆 。 

但 是 过 了 一 会 ， 陈 三 仍 在 讲 诉 这 段 故事 时 ， 他 母亲 眼睛 却 
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忍 不 住 的 合 上 了 。 头 在 他 手掌 中 松下 来 ， 一 点 感觉 也 没有 。 

苏 亚 上 前 看 她 ， 拒 她 儿子 扶 起 来 柔 声 的 说 ,“ 她 大 限 已 到 。 
别 太 难 过 。 她 盼望 了 那么 久 你 才 出 现 。 现 在 她 心愿 已 了 ， 安 心 
的 去 了 。” 

但 是 陈 三 伏 靠 在 母亲 身上 ， 尽 儿子 本 来 该 尽 的 本 份 ， 用 手 
打 着 胸 前 哭泣 着 , 谁 也 无 法 安 昧 他 。“ 我 甚至 没有 机 会 听 她 晚年 
是 怎么 度 过 的 ,” 他 流泪 说 。 

“最 重要 的 是 她 死 得 快乐 ， 心 满意 足 。” 环 儿 安 昧 丈夫 说 。 

“她 最 后 一 段 日 子 过 得 很 安 祥 。” 木 兰 说 ,“ 这 点 ， 你 该 谢谢 
丹 妮 。” 

木兰 告诉 他 老母 亲 被 查 知 ， 照 顾 以 及 她 事先 买好 棺材 的 经 
过 。 陈 三 正式 重 谢 丹 妮 ， 叫 她 彭 小 姐 ， 还 说 他 是 去 年 认识 老 彭 
的 。 现 在 陈 三 抱 起 母亲 的 小 身子 ， 把 她 放 在 一 间 侧 屋内 ， 环 儿 
不 在 后 面 。 他 偷偷 吻 母 亲 的 面孔 , 很 久 很 久 , 眼泪 滴 了 她 满 脸 ， 
最 后 环 儿 才 把 他 扶 起 来 。 

曾 家 准备 了 丰盛 的 大 餐 迎 接 他 们 ,但 现在 只 端 出 几 盘 菜 。 木 
兰 一 直 叫 陈 三 吃 ， 虽然 他 不 该 吃 太 多 ， 不 过 他 饿 的 要 命 ， 就 吃 
了 好 几 碗 。 

饭 后 丹 妮 把 他 母亲 留 下 的 三 百 块 钱 交 给 他 , 并 解释 说 :“ 你 
母亲 说 ， 这 是 她 这 一 生 中 ，-- 文 一 文 、 一 个 钢板 一 个 钢板 为 你 
积 下 来 的 。 彭 先生 临 走 前 把 这 小 包 交 给 我 。” 

“棺材 是 谁 出 的 钱 ?” 

“ 豆 先 生 , 这 些 大 部 分 是 旧 币 , 现在 已 一 文 不 值 了 。 你 最 好 
留 做 亡 母 的 纪念 。” 

陈 三 的 眼睛 看 着 小 纸 包 他 一 一 母亲 一 生 无 尽 母 爱 的 象 
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征 一 一 不 禁 又 泪 流 满面 。 

然后 丹 妮 问 到 老 闵 , 陈 三 说 他 们 在 南下 郑州 的 火车 上 相 过 。 
老 彭 在 河南 北部 不 小 心 着 了 凉 ， 又 是 一 个 人 出 门 。 陈 三 帮 他 扶 
进 一 间 旅馆 ， 但 是 他 急 着 见 他 母亲 ， 第 三 天 只 好 放下 他 走 了 。 

如 今 丹 妮 的 心意 已 决 。 她 必须 去 找 老 彭 ， 在 他 孤独 病 倒 的 
时 候 去 安奈 他 。 这 是 报答 他 对 自己 以 及 其 它 许多 人 行善 行为 的 
表现 。 

第 二 天 ， 陈 三 跟 环 儿 ， 丹 娓 一 起 上 洪山 抬 棺材 ， 锦 组 的 丈 
夫 也 陪同 前 往 。 次 日 举行 莫 礼 。 陈 三 和 环 儿 住 在 木兰 家 服 姿 。 

x x x 

段 雪 第 二 天 早晨 来 告诉 丹 妮 ， 急 着 去 看 胜利 现场 的 志愿 者 
太 多 了 ， 使 丹 妮 大 失 所 望 。 第 一 批 的 七 个 女孩 可 选 定 ， 段 小 姐 
榜 上 无 名 。 除 了 战区 服务 队 ， 很 多 不 同 工 作 的 人 员 也 纷纷 争取 
前 往 的 机 会 ， 要 带 礼 物 给 战场 的 士兵 ， 还 有 很 多 记者 要 去 采访 
军官 和 士兵 亲口 说 的 故事 。 

大 家 开始 把 此 次 战役 经 过 连 在 一 起 回想 。 三 月 二 十 八 日 日 
军 大炮 在 台儿庄 东北 面 的 城墙 攻 出 几 道 缺口 ,城墙 是 泥 砖 做 的 ， 
像 古 强盗 的 山寨 一 样 厚 。 但 是 留 有 枪 墩 。 从 那 一 天 到 四 月 五 日 ， 
巷战 连续 发 生 ， 国 军 奋勇 地 把 敌 军 挡 在 城市 东北 和 北角 。 日 军 
一 天 天 在 枪弹 掩护 下 增加 援助 ， 结 果 都 被 消灭 了 ， 日 本 人 似乎 
特别 不 擅 于 在 夜间 打 肉搏 战 。 有 时 候 整 排 日 军 的 脑袋 都 在 暗夜 
里 被 中 国人 大 刀 砍 下 来 。 战 斗 常常 在 一 座 屋 墙 的 两 边 发 生 ， 双 
方 都 想 利用 同一 个 墙 洞 。 有 一 次 一 个 日 本 兵 把 刺刀 插入 国 军 这 
一 边 , 一 个 中 国 兵 抓 住 刺刀 , 紧 紧 握 住 , 战友 们 则 绕 过 尾 墙 , 对 
敌人 丢 了 颗 手 榴弹 。 国 军 放火 娆 日 军 再 堡 ， 日 军 却 在 晚上 烧 自 
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己 的 再 堡 ， 怕 在 暗夜 里 受到 攻击 。 十 四 天 里 国 军 奋勇 抵抗 敌人 
的 野战 炮 和 重炮 。 没 有 一 间 房 屋 是 完整 的 。 城 外 的 东部 变 成 像 
河流 的 血 道 。 国 军 的 好 装备 也 扮演 了 重要 的 角色 ， 俄 国 轻 坦 克 
和 德国 的 反 坦 克 大 炮 相继 运 来 。 二 十 七 日 敌人 的 七 十 辆 坦克 加 
过 该 城 ， 但 是 一 个 国 军 炮兵 单位 前 一 天 下 午 就 开 到 了 ， 十 辆 坦 
克 还 没 到 市 郊 便 被 挡 回 去 ， 有 七 辆 来 态 守 城 ， 其 中 六 辆 被 德国 
反 坦 克 大 炮 一 举 攻破 。 受伤 较 轻 的 两 辆 被 拖 走 , 四 辆 车 留 下 来 ， 
变 成 国 军 好 奇 的 目标 。 最 后 敌人 用 飞机 运 弹药 。 等 最 后 的 一 堆 
、 弹药 被 国 军 炸 毁 ， 包 抄 也 完成 了 ， 外 围 的 日 本 守 兵 只 好 匆匆 的 
撤退 。 
丹 妮 打 了 一 封 电 报 给 老 芯 , 三 天 后 有 了 回信 ， 说 他 的 病 不 
算 什 么 ， 请 她 不 必 担 心 。 但 是 他 仍然 留 在 郑州 ， 由 此 可 网 他 还 
卧病 在 床 ， 不 能 起 程 前 往 徐州 。 

几 天 后 ,有 段 去 下 午 来 看 她 ， 带 来 她 要 北上 的 好 消息 。 第 一 
批 志愿 者 拍 电 报 来 说 ， 她 们 正 带 四 十 个 孤儿 回来 ， 台 儿 订 和 徐 
州 一 带 的 村 庄 ， 城 镇 里 还 有 许多 孤儿 。 有 关 单 位 立刻 派 第 汪 批 
前 往 , 段 雯 是 最 早 申 请 的 人 中 的 一 个 ,和 其 它 五 位 一 辣 入 选 ,两 

天 后 出 发 。 
“我 能 不 能 跟 你 去 ?” 丹 妮 问 她 ,“ 我 要 看 看 前 方 , 我 自己 也 

要 收容 几 个 孤儿 。” 
“我 们 带 孤 儿 回来 ， 再 分 发 几 个 到 你 那儿 去 。 

“不 , 我 要 自己 选择 。 我 希望 找 一 个 十 岁 左 右 像 苹 苹 一 样 的 

小 女孩 。” 
“好 吧 , 也 许 你 可 以 同 车 走 。 等 我 们 到 战地 , 你 再 来 找 我 们 。 
我 们 的 队长 田 小 姐 见 过 你 ， 知 道 你 在 此 处 从 事 的 工作 。 我 来 对 
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她 说 。” 

一 切 就 这 样 决定 了 。 

大 伙 儿 第 三 天 就 要 小 身 。 丹 妮 告 诉 木兰 ,她 听 了 表示 反对 。 

“你 不 该 去 。” 她 说 ，“ 情 雅 马 上 就 来 了 。” 

但 是 丹 娓 很 坚持 。 

“我 一 定 要 去 .” 她 说 , 她 的 语气 很 坚定 。“ 第 一 批 人 来 回 只 
花 了 十 天 。 我 可 以 在 他 到 达 前 赶 回来 。 何 况 彭 先生 在 北方 ， 我 
要 说 服 他 在 博雅 到 达 前 跟 我 一 起 回来 。 得 有 人 照顾 难民 居住 的 
地 方 ， 他 们 俩 也 有 计划 要 讨论 。 你 知 不 知道 ， 自 从 去 年 闽 先 生 
和 我 离开 北平 ,他 们 就 没 碰 过 面 ?我 还 希望 自己 带 回 几 个 新 儿 ,” 
她 又 说 。 

“我 相信 情 雅 发 现 你 做 战地 工作 ， 会 大 吃 一 惊 。” 本 兰 脸 上 
挂 闭 无 可 奈何 的 微笑 说 ,“ 但 是 快 点 回来 。 有 一 个 婚礼 等 着 你 举 
行 呢 。” 

那天 早 基 丹 昵 动身 了 ， 身 上 穿着 她 喜爱 的 淡 兹 色 哗 吸 上 衣 
和 工装 裤 。 难 民 屋 交 给 王 大 娘 和 玉 梅 照料 ， 木 兰 答应 必要 时 助 
她 们 一 壁 之 力 。 环 儿 穿着 白 孝 服 ， 跟 阿 梅 来 送 丹 娓 。 秋 蝴 也 来 
了 ， 丹 妮 高 高 兴 兴 的 向 大 家 道别 。 


* 353° 


20 


第 二 天 下 午 丹 妮 到 达 郑 州 ， 和 同伴 安置 好 旅馆 之 后 ， 立 刻 
去 老 彭 的 旅社 找 他 。“ 我 该 说 谁 找 呢 ?” 胖 职员 问好 奇 地 看 着 她 。 
“我 是 她 侄女 。”“ 他 告诉 我 们 , 他 连 个 亲人 都 没有 。”“ 他 不 想 惊 
动 我 们 所 以 才 不 让 他 人 知道 。 他 病 得 很 重 ?”“ 他 十 天 前 从 远方 
来 ， 大 部 分 时 间 都 身 在 床上 。 我 会 派 人 送 你 上 去 。” 一 名 侍者 带 
丹 妮 上 楼 ， 穿 过 一 者 黑 暗 的 走廊 。 在 最 后 一 问 房 ， 侍 者 停 下 来 
项 门 , 没有 人 回答 , 侍者 把 门 打开 , 才 五 点 钟 , 房间 却 很 瞳 。 丹 
妮 踊 脚 走 进去 。 百 叶 窗 拉 下 来 ， 只 有 几 道光 射 在 墙 上 。 她 看 到 
老 彭 的 大 头 和 乱 莲 莲 的 灰 发 搁 在 小 枕头 上 。 他 双 目 紧 闭 。 寻 无 
岂 无 息 走 到 床 边 、 蒋 静 看 他 。 他 睡 得 很 熟 。 

丹 昵 心里 一 阵 抽 痛 。 她 轻 悄 悄 ， 无 声 无 息 贴近 床 边 ， 疑 视 
这 个 在 她 眼中 无 惧 无 喷 ， 为 她 做 过 许多 事情 ， 如 今 却 为 她 而 独 
居 在 这 里 的 男人 。 

她 打量 房间 。 这 是 一 间 很 小 的 长 方形 斗 室 , 只 有 一 床 一 几 ， 
桌 上 放 一 个 盖子 缺 了 口 的 旧 茶 普 和 两 个 小 茶杯 ， 押 在 茶 迹 斑斑 
的 托盘 里 。 一 张 旧 木 椅 堆 着 老 彭 那 一 件 她 所 熟悉 的 旧 蓝 袍 和 那 
个 他 看 他 上 街 带 过 许多 回 的 手提 袋 ,以 及 一 小 堆 干 净 的 衣裳 。 由 
北平 一 路 榈 他 们 出 来 的 那 口 熟 悉 的 皮 箱 静 立 在 新 式 塘 瓷 洗脸 槽 
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符 近 。 康 铺 放 在 屋子 中 央 ， 简 直 没有 空间 可 走 到 屋子 那 头 去 开 
关 窗 子 ， 墙 上 的 光圈 映 出 他 脸 上 优美 的 轮廓 ， 随 着 呼吸 -起 一 
伏 。 她 没 看 过 他 卧病 在 床 的 样子 ， 如 今 他 静 静 安睡 ， 她 看 出 他 
瘦 前 的 面孔 是 多 么 高 贵 ， 起 伏 的 胸腔 里 含有 一 颗 伟 大 的 心 。 

她 确信 博雅 说 要 来 以 后 , 他 完全 变 了 , 变 成 一 个 伤 必 人 。 如 
果 博 雅 不 来 呢 ? 这 个 人 会 成 为 她 的 丈夫 。 她 确信 他 爱 自己 。 他 
睡梦 中 呼吸 很 平静 ， 醒 来 会 有 什么 想法 呢 ? 她 读 下 身子 ， 看 到 
他 大 前 额 闪 亮 的 线条 ， 汗 淋 计 的。 她 想 摸 摸 他 的 额头 看 看 有 没 
有 发 烧 ， 但 是 不 敢 去 摸 。 她 能 为 他 做 什么 ? 她 哈 呀 一 紧 ， 连 忙 
拿 出 一 条 手帕 ， 轻 轻 擦 鼻 详 。 轻 微 的 响声 惊动 了 他 ， 他 眼睛 立 
刻 稳 开 来 。 

“ 萌 大 坡 ， 是 丹 妮 。 我 来 啦 。.” 突 然 她 内 吵 吓 咽 ， 最 后 一 句 
话 还 没 说 完 声音 就 额 拌 了 。 

老 豆 又 惊 又 吾 凝 视 她 。 

“ 丹 乞 ， 你 什么 时 候 来 的 ?” 他 的 声音 低沉 宽 闪 ， 她 听 起 来 
好 热 悉 。 

“出 到 。 你 为 什么 不 让 我 知道 呢 ? 是 什么 病 ?” 

他 用 力 坐 起 来 .“ 没 什么 。 你 为 什么 要 来 ?7 

丹 妮 含 泪 笑 笑 。“ 贵 ， 闽 大 叔 ， 看 到 你 真 好 。” 

老 彭 看 到 她 眼中 的 泪水 ,全 了 一 秒 钟 。“ 瑞 妮 ， 我 还 好 。 告 
诉 我 你 为 什么 要 来 ?” 

“因为 我 知道 你 病 了 。” 

“不 过 你 没收 到 我 的 信 吗 ? 我 说 我 很 好 嘛 。” 

“ 收 到 了 。 不 过 信 是 本 城 发 的 ,你 说 过 你 要 去 徐州 。 所 以 我 
猜 一 定 有 缘故 。 我 好 替 你 担心 ， 非 来 不 可 。 没 有 人 照顾 你 吗 ?” 
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“不 , 我 不 需要 人 照顾 , 不 过 在 新 乡 着 了 凉 。 上 星期 我 还 起 
来 过 ， 后 来 又 病 倒 了 ， 不 知 怎么 没 力气 让 起 来 。” 

“你 吃 什么 药 ?” 

“我 用 不 着 吃 药 。 我 斋戒 ,只 服 甘 握 茶 。 一 两 天 就 会 好 的 。 

“ 唑 ， 你 何必 一 个 人 跑 到 这 个 地 方 ?” 她 话 中 带 有 亡 怨 、 责 
备 的 口吻 。 

他 咳 了 几 下 、 叫 她 开 灯 .这 夺 她 看 到 他 身上 穿着 白布 衫 , 面 
和 孔 首 了 一 点 , 但 是 其 它 方面 和 以 前 没有 两 样 。 他 甚至 故 作 恰 快 ， 
掩饰 病情 ， 尽 量 多 走动 。 他 现在 对 她 的 装束 感到 不 解 。 

“你 不 高 兴 看 到 我 ?” 丹 九 走 回 椅子 边 坐 下 说 。 

“ 丹 妮 , 你 在 我 眼中 还 是 一 样 , 就 是 这 副 打扮 也 没有 差别 。” 
老 彭 说 ， 他 满面 笑容 。 

“你 何必 到 这 疙 来 呢 ?” 两 个 人 司 时间 道 。 他 语 含 抗议 ， 她 
则 满面 愁 容 。 

这 个 巧合 使 筱 此 都 觉得 很 有 意思 ， 他 们 对 望 了 一 会 儿 ， 表 
情 快活 而 自信 ， 告 诉 彼此 他 们 很 高 兴 重 着 。 

“ 彭 大 权 , 我 不 得 不 来 。 你 走 后 出 了 很 多 事 。 我 们 的 房子 在 
豪 炸 中 被 蒂 石 打 中 ， 蕴 苹 死 了 。” 

他 问 起 细节 , 她 一 一 告诉 他 , 然后 继续 说 下 去 。“ 发 生 了 不 
少 事情 。 博 雅 五 月 会 来 。 他 已 离开 昆明 。 你 一 定 得 回去 。 你 走 
后 那个 地 方 就 不 一 样 了 。” 

明亮 的 电灯 挂 在 床 头 天 花 板 上 ， 直 接 射 入 他 的 眼睛 里 。 地 
发 现 他 举 起 一 双手 辟 来 挡 光 。 

“是 不 是 电灯 刺眼 ?” 

“没关系 。” 丹 妮 拿 出 一 条 手 柏 ， 绑 在 灯 单 四周。 
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“ 醋 ， 不 是 好 多 了 吗 ? 我 待 会 儿 再 并 得 好 一 点 。” 

“告诉 我 博雅 什么 时 候 来 ? 他 信里 说 些 什么 ?” 

“ 哩 ， 普 通 的 事情 。 没 什么 内 容 。” 

“你 没 告诉 他 一 一 我 意思 是 说 一 一 ?” 

有 丹 妮 和 避 开 腿 畏 。“ 没 有 。 他 信里 全 是 谈 他 的 工作 , 云南 这 应 
山高 六 千 尺 ， 贵州 那 座 山 高 七 千 尺 。 没 什么 好 看 的 。 一 整 页 谈 
演 缅 公路 一 一 全 写 那些 ， 你 知道 我 的 意思 一 没什么 女孩 子 爱 
读 的 热情 、 切 身 的 内 容 。" 

丹 妮 坐 在 那儿 ,告诉 他 许多 事情 ， 说 陈 三 归来 ， 他 母亲 去 
世 ， 汉 口 庆祝 胜利 ， 以 及 她 如 何 随 段 小 姐 等 人 前 来 。 他 不 确定 
自己 出 发 时 他 还 在 这 儿 , 抑或 要 到 徐州 才能 找到 他 。“ 她 们 什么 
时 候 动身 去 徐州 ?”“ 明 天 。 我 起 我 们 会 带 几 个 弧 儿 回去 。 但 是 
我 不 跟 他 们 走 。 我 其 实 是 来 看 你 的 。” 

不 知 怎么 她 说 这 句 话 的 时 候 竟 脸红 了 ， 了 眼睛 也 迎 上 他 的 目 
光 。 彼 此 的 眼神 和 他 答应 短 她 孩子 的 父亲 时 一 模 一 样 。 她 鲁 然 
把 眼光 转向 别处 ， 歌 默 不 语 。 有 点 窖 ， 她 看 看 他 那 堆 衣服 ， 尽 
量 找 话说 。 

“你 为 什么 把 干净 的 衣 客 放 在 那儿 ?” 

“比较 好 拿 。 除 了 皮 箱 也 没有 别 的 地 方 可 放 。” 

丹 妮 起 身 ， 开 始 在 小 房间 里 中 来 器 去 ， 但 是 步伐 松散 ， 又 
坐 回 椅子 中 。 老 遍 问 她 现在 是 不 是 还 不 想 吃饭 ， 又 贡 她 自己 点 
人 饭菜 吃 ， 但 是 他 水 人 坚持 要 斋戒 养 身 。 侍 者 进来 ， 她 叫 他 拿 一 
张 绿 纸 和 几 根 别针 来 弄 灯 四。 她 一 面 等 饭菜 一 面 上 前 拉 开 百叶 
窗 ， 现 在 天 已 黑 了 。 老 彭 看 她 默默 站 在 窗 前 ， 陷 入 沉思 中 ， 身 
影 和 草 色 相 辉 映 。 他 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 痊 觉得 一 件 不 寻常 的 
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事情 正在 发 生 ， 他 的 命运 和 她 紧 连 一 起 ， 她 会 永远 在 他 左右 。 

饭菜 送 来 ， 丹 妮 没 有 发 现 ， 也 许 是 不 注意 吧 ， 还 静 立 在 窗 
前 ， 双 手 插 在 裤 袋 里 ， 仿 佛 正 要 解 开 一 道 数学 难题 似 的 。 又 过 
了 三 分 钟 ， 老 彭 说 ,“ 你 的 饭菜 要 凉 了 。” 

她 终于 回头 过 来 ， 满 脸 肃 稳 。 她 没有 劝 他 想 一点， 拿 起 碗 
筷 自 顾 沉默 而 机 械 化 地 吃 着 ， 偶 而 看 看 他 。 心 里 显然 有 一 番 挣 
扎 。 吃 完 走 到 洗脸 粮 边 ， 洗 好 碗 不 说 话 ， 由 他 枕头 底下 抽出 一 
条 手帕 纸 ， 蔡 他 洗 好 贴 上 旺 。 

和 弄 完 后 ， 她 拿 起 作 人 送 来 的 绿色 包装 纸 和 别针 。 她 得 跤 在 
床 七 ,才能 在 灯罩 四 局 别 上 绿 纸 ， 她 一 直 很 焦急 ， 怕 灯光 照 到 
他 的 眼睛 。 

“如 何 ?” 完 成 后 她 问 道 。 

这 时 候 他 才 看 到 她 的 笑容 。 

然后 她 拿 出 粉 盒 来 扑 粉 ， 就 在 床 尾 向 甫 而 立 ， 那 儿 灯 光 没 
有 被 绿 纸 遮 到。 老 彭 巾 床 头 阴 栈 的 角落 北 视 她 . 她 眉毛 下 垂 , 脸 
上 表情 很 庄重 。 

“你 为 什么 要 来 ?” 她 听 到 他 说 。 她 看 不 到 他 的 脸 ， 但 他 似 
乎 语 含 责备 ， 其 至 有 点 生气 。 

她 向 他 这 边 帝 一 眼 ， 咬 咬 噶 层 ， 没 有 说 话 。 

现在 个人 送 来 一 谈 热 茶 。 她 仍然 没有 说 话 ， 化 完 妆 ， 走 向 
床 边 的 茶几 。 她 倾 侧 茶 赦 ， 破 谈 盖 掉 到 茶 谈 里 。 但 是 她 继续 倒 
好 两 杯 茶 ， 递 一 杯 给 他 说 ， 

“ 别 生 我 的 气 。” 

“我 没有 生气 。” 他 说 着 ， 正 式 谢谢 她 。 

屋 里 的 气氛 顿时 充满 紧张 。 
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然后 她 动手 找 出 落 在 恋 里 的 盖子 。 茶 很 沁 手 ， 她 只 好 绕 过 
床 边 ， 倒 半 郝 茶 。 弄 了 五 分 钟 ， 她 终于 用 发 夹 挑 出 壶 盖 。 

“你 有 没有 线 ?” 她 说 着 ， 几 乎 被 自己 的 声音 吓 一 跳 。 

“在 皮 箱 里 。 

她 找 出 一 条 长 粗 线 ， 拿 起 茶壶 坐 在 圆 椅子 上 。 她 在 幽暗 的 
绿 光 中 把 线 穿 过 盖 孔 ， 牢 牢 系 在 铜 钩 的 两 端 ， 终 于 打破 沉默 。 

“他 姑姑 已 经 安排 婚礼 ， 等 他 一 来 就 举行 。 我 明白 她 还 费心 
安排 了 离婚 的 事宜 。” 

老茧 半 易 不 说 话 , 然后 说 :“ 我 很 高 兴 听 到 这 个 消息 。 我 会 
尽量 去 观礼 。” 

她 还 低头 玩 着 手 里 的 线 ， 用 低沉 、 庄 重 而 热情 的 口吻 说 : 
“告诉 我 ， 你 为 什么 要 离开 汉口 ?” 

老 喜 双眼 没 离开 那个 绿 纸 界 , 回答 :“ 因 为 我 要 看 看 前 线 。” 

她 打 好 结 , 现在 正 用 牙齿 咬 掉 线 尾 。 她 转 过 眼睛 正视 他 说 : 

“这 不 是 真 话 ， 我 知道 这 不 是 真 话 .” 

“ 那 是 为 什么 ?” 

“这 句 话 和 我 来 看 你 的 理由 一 样 不 真实 。 请 你 对 我 说 实话 ， 
是 我 们 听 到 博雅 来 内 地 的 消息 ， 你 故意 离开 洪山 ， 避 不 眼 我 见 
面 .” 

他 双眼 凝视 她 的 面孔 ， 现 在 离 他 这 么 近 ， 她 的 眼睛 含情 脉 
脉 。 

“请 别 这 样 ， 丹 妮 。” 他 说 。 

但 是 她 用 记 忽 , 几 近 痛苦 的 声音 继续 说 下 去 。“ 我 们 别 在 装 
了 。 你 躲 开 我 ,因为 你 要 自我 牺牲 ， 让 博雅 事 我 。 你 在 折磨 你 
自己 。 那 天 晚上 我 看 你 一 个 人 喝 得 烂醉 …… 从 那 夜 开始 我 - 刻 
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都 没有 平静 过 。 喜 大权， 告诉 我 你 爱 我 

“为 什么 你 要 我 这 样 说 呢 ?” 

“因为 我 现在 知道 自己 爱 的 是 你 。 你 曾 答应 做 我 的 丈夫 , 我 
曾 答应 做 你 的 妻子 。 后 来 我 们 收 到 博雅 的 音讯 ， 你 就 逃 开 躲 起 
来 。 你 错 了 ， 你 现在 正 折 密 我 哩 。” 

老 豆 榴 住 了 .但 是 她 没有 注意 .“ 我 真 傻 .我 以 为 我 爱 博雅 ,” 

“你 当然 爱 他 ， 你 就 要 嫁 给 他 了 。” 

“我 们 得 说 清楚 。 除 非 是 我 们 俩 结婚 ， 我 不 能 行 婚礼 。” 

“ 丹 妮 .” 老 彭 声音 闸 拌 说 ,“ 我 承认 为 你 痛苦 过 。 但 是 你 又 
能 叫 我 如 何 呢 ? 你 为 我 难过 ， 因 为 你 看 到 我 吃苦 。 是 的 ， 我 曾 
想 忘 掉 你 ， 却 办 不 到 …… 不 过 一 个 月 后 你 就 是 博雅 的 妻子 了 。” 

“忘掉 刻 的 合 话 。 你 不 了 解 自己 。 你 会 为 现在 说 的 话 而 后 
悔 .” 

“器 ， 茧 -……” 丹 妮 说 ,“ 我 不 是 说 傻 话 。 我 知道 自己 爱 的 
是 你 。” 

“不 行 。 博雅 是 我 的 朋友 。 你 们 俩 都 年 轻 。 他 爱 你 ， 他 完全 
了 解 你 ,” 

“但 是 我 并 不 完全 了 解 他 。 我 完全 了 解 你 。 胆 ,， 豆 ， 吃 饭 前 
我 站 在 那儿 看 窗外 ， 一 切 全 明白 了 。 博 雅 爱 的 是 我 的 肉体。 我 
知道 他 对 我 的 期 望 。 但 是 我 不 能 再 做 他 的 姘 妇 了 。 我 可 以 看 见 
自己 嫁 给 他 的 情形 ， 虽 然 结 了 婚 ， 我 仍然 只 是 他 的 情妇 ， 供 他 
亭 乐 ， 届 从 他 的 愿 。 不 ， 我 对 自己 说 ， 他 爱 的 是 梅 玲 ， 也 将 水 
远 是 梅 玲 。 在 你 眼中 我 是 丹 娓 。 是 你 创造 了 丹 妮 一 一 我 的 名 字 
和 我 的 灵魂 。 你 看 不 出 我 变 了 吗 ? 你 不 知道 我 该 爱 的 是 你 ?” 

说 完 这 些 话 ， 她 把 头 伏 在 床上 器 起 来 。 
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“你 使 我 很 为 难 。 我 卧病 在 床 ， 你 千 万 别 乘 机 暴 我 ” 老 彭 
语气 坚决 ， 但 却 伸手 去 摸 她 散在 棉 被 上 的 头发 。 

她 抬头 慢 慢 说 , 表情 显得 又 高 贵 又 斑 远 “你 不 知道 我 站 窗 
前 干什么 。 你 曾 和 我 谈 过 顿悟 及 觉醒 。 我 描述 给 你 听 。 我 望 着 
赣 色 中 的 屋顶 ， 但 是 心思 却 飘 得 很 远 很 远 。 我 想起 苹 芋 和 陈 三 
他 娘 的 死 。 突然 一 切 都 在 我 眼前 融化 , 变 得 空虚 起 来 。 苹 蔷 、 陈 
三 他 娘 、 博 雅 、 我 自己 和 遍 男 的 形象 都 不 再 是 个 人 。 我 们 似乎 
融入 一 一 一 个 生死 圈 中 .。 禅宗 的 顿悟 不 就 是 如 此 吗 ? 说 也 奇怪 ， 
我 的 精神 提升 起 来 ， 充 满 幸福 一 一 发 自 内 在 。 从 现在 起 ， 我 能 
届 受 一 切 变 故 了 。” 

老 彭 沉默 了 半 上 响 。 他 们 的 手 慢 慢 相 接 ， 老 彭 抓 着 她 的 小 手 
好 一 会 儿 。 丹 刻 栖 碳 吻 他 的 大 手 ， 滴 了 他 一 手 的 眼泪 。 

“ 哩 , 彭 , 我 爱 你 , 救 救 我 吧 . 别 让 我 嫁 博 雅 。 别 生 我 的 气 。” 

他 的 声音 含 含糊 糊 ， 丑 毛 深 锁 ， 似 乎 觉得 自己 进退 两 难 很 
可 笑 。“ 丹 妮 。 我 没有 生气 。 不 过 你 得 了 解 我 比 你 更 为 难 。 博雅 
是 我 的 朋友 。 我 不 许 你 这 样 。 你 一 定 要 嫁 给 他 。 我 不 准 你 考虑 
你 对 我 的 这 情感 。” 

她 热泪 到 眶 。“ 但 是 我 爱 你 。 咀 ， 豆 ， 我 爱 你 脸 上 的 每 一 根 
敏 纹 。 你 说 爱 不 是 罪恶 

“但 是 这 不 一 样 , 别 僵 了 。 你 一 直 真心 爱 博 雅 。 他 的 电报 由 
隐 阳 拍 米 时 ,我 从 你 脸 上 看 出 来 了 。 现 在 你 体内 又 有 他 的 孩子 。 
这 不 行 的 ”他 的 声音 很 严肃 。 

“可 以 ， 唱 ,我 求 你 ， 你 明白 我 体内 有 他 的 孩子 ， 你 还 好 心 
说 要 聊 我 。 现 在 你 仍然 可 以 这 么 做 。” 

“不 过 那 是 说 他 万 一 变心 的 时 候 ， 现 在 他 要 来 要 你 了 。 
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“他 也 许 会 变心 ”她 惊叹 道 ,“ 为 什么 我 就 不 该 变 ? 他 怀疑 
我 。 你 从 来 不 怀疑 。 我 告诉 你 我 为 什么 决定 来 找 你 。 你 的 信和 
他 的 信 同 一 天 到 达 。 我 发 现 自己 先 拆 你 的 信 一 一 这 是 一 瞬间 随 
意 的 选择 一 一 但 是 我 一 发 现 ,就 知道 自己 对 你 化 对 他 爱 得 更 真 
读 完 他 和 你 的 信 ， 我 知道 原因 了 。 他 的 顺 仆 ， 他 的 思想 离 我 千 
里 远 。 他 的 信 特 别 缺 少 温暖 。 全 是 谈 他 自己 的 活动 。 当 然 他 是 
在 说 我 们 的 国家 , 但 是 我 需要 一 些 切 身 的 东西 。 你 不 谈 自己 , 却 
谈 我 ， 谈 王 梅 ， 谈 秋 蝴 、 谈 苹 华 ， 甚 至 谈 月 娥 。 你 我 冷落 了 月 
娥 一 一 一 个 和 任何 人 相同 的 肌 魂 。 你 知道 我 听 你 的 话 ， 和 月 娥 
交 朋 友 ， 觉 得 很 快乐 ， 只 因为 是 你 要 我 做 的 。 博 雅 怎 么 能 了 解 
这 些 呢 ? 你 谈 到 我 们 洪山 的 难民 屋 ， 使 我 觉得 它 很 湿 暖 、 很 可 
爱 ， 给 我 一 种 亲切 和 参与 的 感觉 。 木 兰 说 她 已 经 一 步 步 安排 婚 
礼 ， 我 吓 慌 了 。 所 以 我 不 得 不 来 看 你 。” 

“ 丹 妮 ,” 他 微 侯 倦 容 说 ,“ 仔 细 听 我 说 。 我 知道 你 爱 博雅 ， 
等 你 见 了 他 , 你 也 会 知道 . 那 时 你 就 明白 自己 真正 的 心意 了 。 你 
的 类 恼 是 怕 恢 复 从 前 的 身份 一 一 怕 再 当 容 梅 玲 。 但 是 你 现在 是 
丹 妮 ， 也 可 以 永远 做 丹 妮 。 我 若 帮 过 你 什么 忙 ， 那 就 是 叫 你 这 
样 做 。 你 曾 训 练 自己 的 脑子 忘掉 博雅 。 等 你 嫁 了 他 ， 你 也 可 以 
训练 自己 忘掉 -一 -你 对 我 的 爱 。 你 现在 够 坚强 了 一 一 不 但 能 维 
持 自我 ， 甚 至 也 能 领导 博雅 ， 带 他 前 进 。” 

丹 妮 没有 听见 他 的 话 ， 她 又 信 身 哭泣 ， 把 头 具 在 床上 。 

“ 太 迟 了 !” 老 彭 坚定 地 说 。 

“不 迟 。 你 不 能 把 我 赶 离开 你 身边 。 我 们 回去 , 我 会 坦白 告 
诉 他 我 爱 你 ， 这 不 是 你 的 错 。 如 果 你 容许 我 爱 你 ， 我 会 承 当 一 
切 读 责 .” 
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“不 行 一 !” 老 闽 坚 持 说 。 

丹 妮 看 出 自己 无 法 改变 他 的 心意 ， 又 悄 身 痛哭 。 

“ 别 冉 ， 丹 妮 。” 他 说 ,但 是 他 声音 晤 拌 ， 用 手轻 拍 她 的 头 
部 。 

她 抬头 看 见 他 的 面孔 湿 淋 淋 的 ， 就 抬 起 一 双 训 经 的 眼睛 看 
着 他 说 :“ 我 知道 我 们 彼此 相爱 。 我 们 别 拒绝 这 份 爱情 。? 

她 哆 地 的 身子 站 了 起 来 ， 坐 在 床上 。 面 孔 贴近 他 。 突 然 侧 
身 在 他 脸 上 吻 了 一 下 。 

“ 别 生 我 的 气 .” 她 退 开 说 。 

丹 妮 和 老 朝 的 问题 没有 什么 结果 。 丹 妮 硬 要 表明 爱 意 ， 把 
一 切 说 开 ， 老 彭 则 不 肯 放 弃 承 则 。 她 表面 上 听 他 的 话 ， 一 心 等 
见 过 博雅 再 说 , 她 相信 自己 可 以 说 服 他 .。 她 已 经 忆 掉 “大 到” 二 
字 , 只 叫 他 “ 萌 "。 不 过 分 开 表 明 第 此 秘密 的 情感 却 使 一 切 自在 
多 了 ， 他 们 继续 以 忠实 老 友 的 姿态 相处 。 

丹 妮 留 下 来 ， 告 诉 眉 小 姐 她 过 几 天 等 茧 先生 复原 能 旅行 的 
时 候 再 去 徐州 找 她 们 。 三 天 后 ， 两 个 人 搭 上 火车 ， 四 月 二 十 五 
日 抵达 徐州 。 所 有 旅舍 的 房间 都 被 值勤 的 军官 和 公务 员 住 满 了 。 
段 小 姐 她 们 住 在 徐州 女 师 。 经 过 特别 的 安排 ， 茧 先生 也 配 到 一 
个 房间 ， 学 校 学 生 早 就 拔 走 了 。 丹 妮 则 和 蒋 夫 人 的 战区 服务 队 
住 在 一 起 。 

砖 质 校舍 不 算 大 ， 却 有 一 个 可 爱 的 花园 ， 种 满 果树 和 盛开 
的 花 攻 。 有 几 个 女孩 子 到 台儿庄 附近 的 灾区 去 过 ， 由 炸 毁 的 村 
庄 带 回 十 五 、 六 个 孤儿 ， 还 带 加 一 肚子 她 们 在 路 上 看 到 ， 听 到 
的 故事 。 

不 过 最 精采 的 却 是 广西 女 兵 亲口 说 的 故事 ， 她 们 有 一 部 分 
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住 在 女 师 。 这 五 百 位 女 兵 上 个 月 曾 通过 汉口 ， 也 参加 了 人 台 儿 证 
之 役 。 她 们 穿着 正规 军 的 灰色 军服 , 敌人 很 难看 出 她 们 是 女 兵 。 
但 是 肉搏 战 一 开始 ， 她 们 的 叫 声 马上 被 人 听 出 来 。 肉 搏 的 肌 力 
比 不 上 男人 ， 半 数 女 兵 被 一 个 日 本 骑兵 旅 消灭 。 从 此 女子 兵团 
就 解散 了 ， 不 许 参加 战斗 ， 但 是 剩 下 来 的 人 留 在 前 线 ， 制 服 保 
留 ， 从 事 其 它 的 战地 工作 ， 抬 伤 兵 ， 在 乡村 做 战地 宣传 。 

丹 娓 急 欲 知道 博雅 到 汉口 的 消息 ,就 拍 了 一 份 电报 给 木兰 ， 
把 他 们 在 徐州 的 地 址 告诉 她 。 两 天 后 ， 丹 妮 意 外 收 到 博雅 本 人 
的 电报 。 他 听 木 兰 的 话 ， 已 经 由 重庆 飞 到 汉口 。 

“你 看 他 急忙 赶 回来 和 你 结婚 .” 老 彭 告诉 丹 妮 。 

第 二 天 又 有 一 封 电报 拍 给 老 彭 和 丹 郁 , 巴 他 们 在 徐州 等 他 。 
他 一 两 天 就 动身 来 看 他 们 。 两 个 人 都 明白 , 博雅 是 战略 分 析 家 ， 
不 会 不 来 看 战场 ， 何 况 他 们 两 又 在 这 儿 。 

博雅 到 汉口 ， 立 刻 去 看 木兰 ， 住 在 她 家 。 他 听 到 不 少 丹 娓 
在 难民 屋 工作 的 情形 ， 阿 东 和 和 阿 梅 告诉 他 庆祝 台儿庄 大 捷 那 夜 
丹 妮 等 人 的 打扮 , 他 大 笑 不 已 。 阿 斐 已 和 遍 男 商讨 离婚 等 事宜 ， 
他 也 听 说 了 。 木 兰 偷偷 告诉 他 ， 丹 妮 怀 了 身孕。 

他 满面 通红 , 眼睛 避 开 了 一 会 。“ 我 猜 大 概 是 这 么 回 事 , "他 
说 ,“ 你 才 这 么 快 安排 婚礼 。 不 过 是 她 亲自 告诉 你 的 ?” 

“不 , 她 一 句 话 也 没 说 。 是 那个 和 她 住 在 一 起 的 乡下 姑娘 告 
诉 我 的 。” 

“ 玉 梅 .” 博 雅 说 ,“ 我 得 去 看 她 ， 亲 自问 问 。 

于 是 第 二 天 早晨 ， 他 赶 到 洪山 。 木 兰 、 陈 三 和 环 儿 陪 他 去 ， 
因为 丹 妮 不 在 的 时 期 ， 木 兰 负责 照顾 难民 屋 。 

博雅 尽 快 找 机 会 单独 见 玉 梅 。 玉 梅 一 直 防 着 他 ， 但 是 博雅 
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找 了 不 少 借口 ， 又 和 颜 悦 色 哄 了 半天 ， 她 终于 说 ; 

“ 姚 少 务 ， 我 告诉 你 ， 不 过 你 不 能 告诉 小 姐 是 我 说 的 。 好 
人 做 到 底 。 我 从 来 没 见 过 这 么 老实 的 小 姐 一 一 你 还 是 有 妇 之 夫 
哩 。 我 也 没 见 过 一 个 小 姐 这 么 急 着 等 你 的 信 。 嘴 ， 有 人 让 你 亲 
近 了 她 ， 你 却 把 她 忘 了 整整 三 个 月 .” 然 后 她 压低 了 声音 ,低头 
看 了 自己 的 脚 说 ,“ 她 有 喜 了 。 想 想 她 多 担心 ,” 她 告诉 他 那 次 
昏倒 的 事 ， 又 恢复 正常 的 口吻 继续 说 , “她 还 没有 收 到 你 的 信 
息 。” 

“老实 说 我 不 知道 。 她 没有 告诉 我 ”博雅 辩解 说 。 

“一 个 小 组 怎么 说 得 出 口 ?” 玉 梅 由 眼角 看 看 博雅 ， 又 说 ， 
“幸亏 你 终于 来 了 ,小姐 放 心 不 少 。 否则 你 的 骨肉 就 要 跟 别 人 姓 
ey 

博雅 十 分 困惑 .。“ 跟 别人 姓 ?” 他 惊 呼 道 。 

“当然 ， 你 要 小 姐 生 一 个 没有 父亲 的 孩子 码 ?” 

“ 那 是 谁 呢 ?” 

“你 猜 不 出 来 ? 小 姐 每 天 晚上 到 他 房 里 去 研究 佛经 . 有 一 天 
晚上 她 告诉 我 她 的 问题 解决 了 。 你 听 过 像 彰 大 坡 这 么 好 心 的 人 
玛 ?” 

“你 是 说 他 建议 朗 她 ?” 

“你 觉得 奇怪 ? 他 总 是 做 好 事 。 不 过 别人 决 不 肯 这 么 做 。” 

“她 接受 了 ?” 

“你 想 还 会 有 其 他 可 能 吗 ? 但 是 小 姐 始终 只 想 着 你 一 个 人 。 
等 你 的 信 一 米 , 我 问 小 姐 闽 大 叔 怎 办 , 他 说 当然 是 你 忘 了 她 , 他 
才 会 叙 她 。 我 从 来 没 听 过 像 萌 大叔 那么 单纯 的 人 。” 

博雅 被 玉 梅 的 消息 乙 信 了, 几乎 没 听 到 下 面 的话 ,“ 现 在 你 
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算 算 月 份 。 你 是 一 个 正经 人 。 等 小 姐 回 来 ， 不 是 就 一 ? 生 米 
已 者 成熟 饭 ， 不 可 能 还 原 了 。” 

“是 ,是 ,当然 .博雅 阴沉 地 说 :“ 彭 大 坡 为 什么 到 北方 去 ?” 

“ 谁 知道 ? 他 先 到 汉口 一 家 旅馆 去 住 , 后 来 又 到 北方 去 。 小 
姐 听 说 他 病 了 ， 就 去 找 他 。 但 是 我 不 希望 你 以 为 他 们 之 间 有 什 
么 暧昧 。 小 姐 -一心 想 着 你 ， 若 是 换 了 我 ， 我 不 会 这 样 。” 

听 到 最 后 一 句 话 ， 他 苦笑 说 :“ 如 果 你 是 小 姐 ， 我 知道 你 绝 
不 会 嫁 给 我 。 

“我 不 会 有 圭 嫁 一 位 少爷 , 如 果 有 , 我 一 定 不 选 有 妇 之 夫 。” 
她 迟疑 了 ~- 会 , 笔直 盯 郑 他 说 ,“ 但 是 我 得 告诉 你 一 一 小 姐 说 我 
一 定 要 告诉 你 ， 一 一 是 我 在 电话 中 叫 你 “ 猪 "， 不 是 她 。” 

博雅 咯咯 笑 起 来 。 他 谢 过 她 ， 就 心事 重重 回 到 伙伴 群 里 。 

博雅 决定 到 徐州 去 看 丹 妮 和 老 谓 。 他 心里 着 急 ， 无 法 再 等 
了 。 他 要 看 看 丹 娓 从事 战地 服务 是 什么 情景 ;他 要 弄 清 她 和 老 
茧 间 确切 的 关系 ， 他 更 想 研究 台儿庄 附 近 的 战场 和 地 形 。 

说 也 奇怪 ,他 临 走 前 对 木兰 说 : “继续 办 离婚 。 但 是 先 别 准 
备 婚礼 一 至 少 等 我 回来 再 说 。” 

五 月 三 日 傍晚 时 分 他 抵达 徐州 。 他 拍 电 报 说 他 要 来 ， 老 辫 
郑重 对 丹 絮 说 :“ 你 对 他 要 公平 。 否 则 我 对 你 会 起 反感 的 。 你 必 
须 下 抑 你 对 我 的 感情 .” 

丹 妮 静坐 聆听 ,无动于衷 。 突 然 她 发 火 了 “我 办 不 到 ," 她 
断然 的 说 ,“ 你 难道 看 不 出 他 来 一 点 也 不 兴奋 ? 我 硬是 没 感觉 。 
这 都 怪 你。 你 第 一 次 自我 性 牲 ， 我 并 不 爱 你 一 - 我 很 感激 ， 也 
深 深 感动 。 但 是 你 第 二 次 自我 牺牲 ， 避 开 我 ， 离 开 充 口 ， 我 看 
见 你 一 个 人 卧病 在 郑州 的 旅社 ， 一 切 全 是 为 了 我 ， 我 就 爱 上 你 
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“但 是 , 丹 妮 ， 记 住 我 说 的 无 私 之 爱 。 想 想 博雅 , 不 要 想 我 。 
就 是 你 们 结婚 ， 我 也 会 快乐 。 他 没有 你 就 快乐 不 起 米 。 你 太 自 
私 了 。” 

“是 的 , 我 自私 。 因 为 你 使 我 看 到 了 另 一 种 爱 。 因 为 我 不 再 
满足 于 他 给 我 的 那 种 爱情 。 因 为 你 改变 了 我 。 你 使 我 自尊 自 
重 一 内 心 也 变 好 了 ,他 从 来 不 如 此 。 从 开始 便 这 样 。 我 现在 知 
道 他 了 。 他 要 娶 我 ， 把 我 打扮 得 漂 漂 亮 亮 ， 在 朋友 间 亮 相 ， 拿 
很 多 钱 给 我 花 . 我 知道 , 我 从 来 没 见 过 一 个 人 比 他 更 注意 自己 。 
梅 玲 也 许 会 心满意足 ， 丹 九 你 的 丹 妮 却 不 会 。 彭 …-…” 

“你 在 他 面前 千 万 别 叫 我 朝 ， 叫 大 未 。? 

“我 不 干 体 。 

老 彰 的 脸 拉 下 来 。“ 丹 妮 ， 别 害 我 太 为 难 ,我 确定 自己 不 能 
变 你 ， 你 得 尽量 对 他 恩爱 些 ， 自 然 些 …-…” 

丹 妮 自觉 无 能 为 力 了 。 她 疲惫 地 说 :“ 好 吧 。 我 嫁 他 , 但 是 
我 还 会 继续 爱 你 。” 

博雅 来 的 那天 ， 徐 州 整 天 下 雨 。 两 个 人 到 车 站 去 接 他 。 

“ 查 ， 博 雅 !” 丹 娓 挂 着 老 朋 友 的 笑容 说 。 

博雅 在 月 台 上 拥 吻 她 ， 丹 妮 不 反对 ， 但 是 没有 回 吻 。 他 党 
不 意外 ， 她 总 不 能 当众 这 么 做 蜂 。 他 穿 马 裤 和 雨衣 。 她 觉得 他 
一 点 都 没 变 ， 只 是 留 了 两 投 整 齐 的 小 胡子 ， 面 孔 也 晒 黑 了 。 但 
是 她 发 现 他 皮带 上 有 枪 亦 和 一 把 新 手枪 .他 热烈 和 老 彭 握手 , 然 
后 转身 打量 丹 妮 ， 她 穿着 工装 祷 ， 颈 上 图 了 一 条 红 巾 。 他 迅速 
曾 了 身 她 的 腰部 。 不 再 纤 腰 楚楚 了 。 他 想起 玉 梅 的 话 :“ 生 米 已 
成 熟 饭 ， 不 可 能 还 原 了 。” 
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车 站 在 城北 ， 和 市 区 隔 着 一 片 空地 和 泥 屋 。 三 个 人 由 车 站 
的 明灯 下 走出 来 叫 黄 包 车 。 

“ 子 房山 在 哪儿 ?” 博 雅 间 道 。 

“我 不 知道 ， 你 呢 ， 训 ?” 丹 妮 回 答 说 。 

博雅 注意 到 他 们 两 人 亲密 的 口吻 。 

老 豆 说 他 不 知道 ， 而 且 听 都 没 听 过 。 

“你 要 去 子 房山 ?” 一 个 抢 生 意 的 黄 包车 夫 问 道 ， 他 显然 很 
高 兴 赚 一 笔 长 程 车 资 ， 而 不 想 只 跑 几 段 市 区 的 短路 。 

“不 ,我 只 是 问 问 。” 博 雅 说 。 

“你 为 什么 问 起 子 房山 ?” 开 妮 问 他 。 

“你 不 知道 ? 那 座 帆 就 在 徐州 城 外 。 是 根据 秦汉 大 学 术 战 略 
家 张 良 一 一 张 子 房 一 而 命名 的 。 

他 们 叫 了 三 辆 车 子 房山 其 实 很 近 ， 白 天 看 得 见 ， 现 在 孝 
在 草 色 里 。 

车 夫 指 指 左 侧 说 :“ 就 在 那 边 , 离 另 一 个 车 站 -一 津浦 铁路 
的 车 站 一 一 只 有 元 里 路 。 在 城市 东 郊 。 如 果 你 们 想 去 ， 我 明天 
带 你 们 去 。” 

“你 没 听 说 过 ， 丹 妮 ?” 博 雅 对 前 一 辆 车 上 的 丹 妮 大 嗪 。 

丹 九 把 围 了 红 中 的 头 部 转 过 来 说 :“ 没 有 。 

“不 过 徐州 是 历史 上 很 多 大 战役 的 战场 北面 的 沛 县 就 是 汉 
高 祖 的 出 生地 。” 

丹 娓 读 过 项 羽 和 刘邦 一 一 日 后 的 汉 高 祖 - 一 打仗 的 故事 、 
他 们 两 争夺 大 秦 留 下 来 的 江山 。 这 是 《史记 》 最 著名 的 几 篇 , 也 
是 学 校 最 爱 选 的 范文 。 汉 高 祖 是 沛 县 人 。 她 和 他 一 样 清楚 。 但 
是 她 不 说 话 ， 陷 入 沉思 中 。 
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到 了 女 师 , 大 家 叫 博雅 与 老 彭 同房 , 里 面 有 一 张 空 床 可 唾 。 
大 家 吃 了 一 顿 简单 的 晚餐 。 丹 妮 看 出 博雅 还 是 和 以 前 一 样 喜欢 
她 。 他 甚至 迷 上 她 战地 装束 , 他 的 态度 也 和 上 海 时 期 一 样 温暖 ， 
一 样 亲密 。 丹 絮 藉 然 看 着 他 。 她 不 如 以 前 诚 展 ， 博 雅 看 出 她 跟 
中 具有 他 以 前 没 看 过 的 态度 和 训 悉 。 说 也 奇怪 ， 她 坐 没 多 久 马 
上 借故 告辞 了 。 

老 彭 和 博雅 坐 在 床上 聊天 ， 熄 了 灯 ， 雨 丝 在 窗外 的 树叶 清 
滴答 答 响 。 

“我 听 我 二 姑 说 她 怀孕 了 。 今 晚 我 看 得 出 来 。” 

“是 的 。 她 - 直 想 你 , 这 一 点 使 她 更 担忧。 你 当时 为 什么 不 
写 信 ?” 

“你 知道 邮件 误 投 的 经 过 。” 博 雅 牵强 地 说 。 

“我 从 来 没 见 过 比 她 更 痴心 的 爱人 。” 

“谢谢 你 照顾 她 。” 博 雅 打 住 了 。“ 喔 ， 她 真 可 爱 ， 真 可 爱 .” 

“我 想 你 要 快 些 。 她 说 你 姑姑 已 经 安排 婚礼 。 不 久 新 娘 的 情 
况 就 掩饰 不 住 了 。” 

“是 的 ， 当 然 。” 

他 们 继续 谈 别 的 事情 ， 老 彭 不 久 就 听 到 博雅 平静 的 刷 声 。 

第 二 天 , 春雨 稍 软 , 但 是 天 空 还 没有 放晴 。 因 为 不 能 出 去 ， 
丹 妮 就 过 来 聊 聊 。 她 还 穿着 战区 工作 的 制服 , 情 上 点 了 胭脂 。 头 
发 照 他 喜欢 的 样式 绑 起 来 ， 比 头 -一 天 还 要 漂亮 。 

“我 二 姑 对 你 欣赏 得 要 命 。” 博雅 骄傲 地 打量 她 说 “她 说 如 
果 她 现在 还 是 少女 ， 她 就 要 学 你 这 样 打扮 。” 

* 把 你 一 路 的 见闻 告诉 我 .” 她 对 他 甜 笑 说 ,“ 你 一 定 见 到 了 
整个 西南 .” 
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“这 只 是 初步 的 探勘 旅行 ”他 说 ,“ 但 是 过 去 两 个 半月 我 跑 
了 六 千里。 

他 开始 散 散 漫漫 说 起 南岳 的 美景 和 昆明 的 湖泊 ， 但 是 厅 久 
就 愈 说 铺 有 力 ， 简 直 灵 感 欠 生 。 他 在 西南 最 远 曾 到 大 理 ， 但 他 
满口 尽 是 “起 伏 进 入 四 川 平原 的 云南 分 水 岭 和 来 在 怒江 、 澜 沧 
江 之 间 的 恕 山 和 四 虹 大 雪山 一 一 上 上述 两 江 滚 滚 流入 西康 境内 。” 

“西康 在 哪里 ?” 丹 妮 天 真 地 问 道 。 她 上 学 的 时 候 ， 西 康 还 
没有 设 省 ， 没 有 人 昕 过 这 个 地 名 ， 它 现在 仍 是 西藏 东边 的 一 个 
未 知 的 省 份 。 博 雅 想起 他 上 海 的 女 亲 威 对 地 理 一 无 所 知 ， 觉 得 
很 好 玩 ， 就 问 她 : 

“我 考 你 地 理 ， 你 介意 吗 ?” 

丹 妮 看 看 他 说 :“ 当 然 不 介意 。” 

“贵阳 在 村 里 ?” 

事实 上 丹 妮 对 西南 已 经 很 热 了 ， 因 为 她 一 直 看 地 图 ， 想 追 
踪 他 的 旅行 路 线 。 西康 远 在 他 行程 的 西 面 , 她 才 没有 注意 到 .但 
是 今天 她 有 点 气 他 要 考 人 家 。 她 不 知道 宝 芬 、 清 香 、 罗 娜 和 凯 
男 都 普 接受 同样 的 测验 。 所 以 她 该 谐 地 说 : 

“万 一 我 不 知道 呢 ?” 

“ 哦 ， 你 不 知道 ?” 

“ 那 是 贵州 的 省 会 。 

“ 趴 ， 你 比 饥 男 强 多 了 .。.” 他 惊叹 道 。 

丹 妮 很 不 高 兴 。 

“你 知道 ,我 在 上 海 问 过 我 姓 巡 、 寻 姑 、 罗 娜 和 凯 男 ， 只 有 
宝 芬 知道 贵阳 在 哪儿 。” 

丹 妮 这 才 觉 得 好 受 些 。 
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“我 再 问 你 一 个 问题 。 贵 州 省 在 哪 忆 ?? 

这 是 一 个 很 难 缠 的 问题 ， 也 许 会 难 倒 很 多 中 学 或 大 学 后。 

“我 为 何 要 回答 这 种 问题 ?” 丹 妮 敏 锐 的 看 看 他 。 

“我 在 “ 考 新 娘 ” 这 是 老 规矩 。” 他 大 笑 。 

“你 错 了 。” 她 说 ,“ 老 规矩 是 新 娘 考 新 郎 ， 从 来 没有 倒 过 来 
的 。 万 一 我 不 会 呢 ?” 

“我 只 是 开玩笑 。 你 可 以 回答 ,也 可 以 不 回答 ， 随 你 高 兴 。” 

“我 该 不 该 回答 他 的 问题 ， 彭 ?” 丹 娓 转向 老 彭 说 。 

“你 如 果 会 。 为 何不 答 呢 ?” 

“好 吧 ， 贵 州 在 四 川 东南 ， 广 西 以 北 。” 

“稍微 错 了 一 点 。” 博雅 纠正 说 ,“ 它 当然 是 在 广西 正 北 方 。 
但 也 在 四 川 正 南方 。 大 多 数 人 都 以 为 它 在 四 川 东南 .” 

“ 距 ， 我 也 这 样 想 。” 老 彭 插嘴 说 。 

“由 某 一 方 来 说 ， 你 两 儿 都 对 。 你 们 知晓 ,整个 贵州 是 东西 
向 ， 和 由 川 相 接 ， 所 以 我 说 他 是 在 四 川 正 南方 。 不 过 四 川 刚好 
是 “大 省 份 ， 东 角 向 南 斜 到 云南 省 内 ， 所 以 你 们 说 整个 贵州 省 
是 整个 四 川 省 东南 , 也 没 错 。 但 它们 的 西边 不 相连 , 是 分 开 的 。” 

“现在 我 配 不 配 当 新 娘 专 ?2” 丹 妮 的 口吻 微微 带刺 。 

博雅 笑 出 声 来 。“ 不 , 不 ,” 他 说 ,“ 你 知道 看 地 图 的 大 技巧 
就 是 寻找 弯 弯 曲 曲 的 角 地 及 长 形 地 。 璧 如 我 们 现在 哪儿 ?” 

“是 徐州 呀 ”有 丹 妮 声音 加 快 了 ， 眼 中 闪 者 轻 侮 的 光 蕊 。 

“不 错 ， 问 题 是 我 们 在 那 一 省 ?” 

“当然 是 河南 。” 

这 个 问题 更 难 了 。 徐州 台儿庄 区 位 在 山东 、 河南 、 安徽 、 江 
苏 四 省 的 交界 处 ， 徐 州 丛 好 在 江苏 那 片 狭长 、 容 易 错过 的 长 本 
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中 ， 上 海 也 在 江苏 省 。 

“不 在 江苏 省 ， 抱 款 .” 他 的 声音 高 高 在 上 ， 得 意 洋洋 。 

“现在 我 没 资格 当 新 娘 劾 ?” 

“怎么 啦 ， 丹 妮 ? 你 车 不 喜欢 ， 我 们 就 不 问 了.” 他 发 现 她 
有 点 神经 紧张 。 “ 

“ 丹 妮 ， 我 有 个 建议 ,” 老 彭 笑 笑 说 ,“ 你 嫁 他 以 后 ， 应 该 裁 
一 件 拼花 被 、 用 橘红 、 蓝 色 和 绿色 拼 起 来 ， 代 表 中 国 地 图 上 的 
省 份 ， 每 天 早上 铺 床 以 前 仔细 研究 研究 。” . 

“现在 我 能 不 能 考 新 郎 ?” 丹 妮 问 道 。 博雅 听 出 她 语气 很 苛 ， 
以 为 她 是 为 测验 而 生气 ， 于 是 他 和 颜 悦 色 鼓励 她 考 问 。 

“当然 ,不 过 只 限于 地 理 方面 。” 

“好 ， 我 想 想 看 .-” 有 丹 妮 慢 慢 说 ， 那 天 她 刚 看 到 报 上 和希 特勤 
进军 奥 国 的 一 则 报导 ， 上 面 有 一 张 中 欧 的 地 图 。 

“ 兹 可 洛 代 基 亚 在 那儿 ?” 她 问 道 。 

博雅 的 地 理 常识 只 限于 中 国 ， 不 过 他 稍微 有 点 印象 。 

“当然 是 在 德国 以 东 ， 奥 国 以 北 。” 

“不 完全 对 , 它 的 西 半 部 在 德国 的 北 、 南 和 东部 , 贿 在 里 面 。 
当然 大 体 来 说 ， 你 有 权 说 它 在 东部 。” 

她 得 意 地 轻 笑 ， 但 是 语气 显得 很 不 友善 。 

“你 怎么 知道 得 那么 清楚 ?” 他 大 笑 说 ,“ 你 真 榜 。 你 可 以 考 
倒 我 哩 。 现 在 再 给 我 一 次 机 会 。 

“好 吧 。 不 过 是 地 理 以 外 的 问题 一 一 人 情 味 较 浓 的 问题 。” 

“说 呀 。” 

“ 老 彭 多 大 年 纪 ?” 她 问 道 。 

博雅 困惑 不 解 ， 甚 至 有 点 惊慌 。 
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“ 曝 ， 四 十 七 、 八 吧 。” 

“你 错 了 。 我 悉 怕 要 考 倒 你 跑 . 他 四 十 五 岁 ” 她 的 声音 带 有 
决然 的 胜利 感 。 

博雅 脸红 了 ， 自 嘲 一 荔 。“ 你 知道 有 时 我 们 会 把 最 要 好 的 、 
最 亲密 的 朋友 年 龄 忘记 。” 

这 次 的 谈话 在 博雅 心中 留 一 个 坏 印象 , 比 丹 妮 心中 更 甚 她 
强调 老 豆 四 十 余 五 是 什么 意思 呢 ? 她 的 整个 态度 ， 尤 其 是 这 句 
胜利 的 口吻 ， 也 许 暗 示 一 种 警告 ， 要 把 他 眼睛 放 亮 些 ……-- 个 
四 十 五 岁 的 男人 并 不 是 不 能 恋爱 呀 ……-。 

说 也 奇怪 ,我们 接受 了 佛 家 所 谓 “因缘 ”二 字 ,“ 因 ”如 果 
加 上 女 边 就 成 为 “ 嫁 记 之 事 ” 了 。 事实 上 两 字 发 音 完全 相同 。 意 
黑 是 说 良缘 天 注定 ,或 者 由 符合 事物 规律 的 某 些 因素 所 决定 ,不 
管 前 因 是 多 么 微小 、 无 形 ， 也 不 管事 件 显得 多 么 偶然 。 

提出 因缘 论 的 古 作 家 知道 人 事 是 由 药房 天 平 般 精细 的 法 则 
所 控制 。 俗 话说 “天 道 分 毫 不 严 ”。 丹 妮 不 高 兴 , 敌对 的 口吻 是 
她 过 去 为 博雅 受苦 的 一 种 发 泄 ， 现 在 她 不 知 不 党 对 他 报复 。 如 
果 说 他 发 现 丹 妮 对 老 鞘 比 他 亲密 已 稍 嫌 晚 了 点 ， 那 只 是 因为 他 
先 注意 工作 和 计划 ， 丹 妮 离 开 上 海 后 他 没有 立刻 到 汉口 来 ,或 
者 至 少 稍微 早 一 点 来 ， 如 今 便 遭 到 了 自然 的 结果 。 如 果 他 不 怀 
疑 丹 妮 ， 至 少 分 开 的 头 几 个 月 他 会 写 信 给 她 。 如 今 他 为 另 一 个 
疑 赛 而 痛苦 ， 这 次 是 切身 的 问题 了 。 

那天 傍晚 十 停 了 ， 博 雅 限 他 们 到 一 家 人 饭馆， 但 是 他 对 丹 妮 
的 态度 似乎 变 了 。 他 更 亲切 、 更 体贴 。 在 餐桌 上 他 一 直 拍 她 的 
手 ， 似 平 觉得 有 再 人 迫 她 一 次 的 必要 。 他 将 她 当 作 新 娘 ， 也 当 作 
恋人 。 点 菜 的 时 候 先 问 她 爱 吃 什么 。 也 许 因为 那天 早晨 她 不 自 
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觉 地 用 吉 语 或 行动 暗示 她 和 他 平等 ， 这 和 他 在 上 海 对 他 说 话 屠 
种 甜蜜 、 热 心 的 态度 完全 不 同 。 因 为 他 知道 她 为 孩子 焦虑 以 及 
等 他 的 经 过 ， 党 得 十 分 款 交 ， 也 许 想 补偿 一 番 吧 。 老 茧 对 他 说 
的 话 使 他 百分之百 信任 她 的 忠诚 ， 他 该 马上 楼 她 。 

于 是 三 个 人 在 餐桌 上 吃 得 很 快活 。 博 雅 问 起 丹 妮 的 女友 和 
他 们 为 难民 工作 的 情形 。 博 雅 和 老茧 又 对 面 畅 饮 ， 同 北平 时 期 
一 样 , 不 过 现在 是 依 约 来 内 地 共 酌 了 ,而且 这 次 又 有 丹 妮 作 伴 。 

老 彭 为 他 们 的 媚 礼 而 干杯 ， 和 博雅 对 饮 ， 丹 妮 只 轻 轻 用 嘴 
层 碰 了 一 下 酒杯 。 

“ 嘿 , 对 了 , 我 忘 了 。” 博 雅 说 ,“ 我 有 一 样 东西 要 给 你 看 .” 

他 缓慢 地 由 口袋 里 掏 出 一 个 皮 夹 。 正 在 掏 的 时 候 ， 一 件 东 
西 掉 下 来 ， 丹 妮 看 出 是 她 写 给 他 的 一 封 信 ， 有 点 胜 ， 四 角 也 磨 
破 了 。 : 
“是 我 的 信 。” 丹 记 惊 叹 道 。 

“是 的 ， 我 随时 带 在 身边 。 有 一 样 东西 我 要 拿 给 你 看 。” 

他 打开 皮 夹 ， 拿 出 一 块 仔细 折 好 的 红 贿 中 ， 也 就 是 他 那 份 
爱情 的 督 言 。 丹 妮 满 脸 通 红 。 他 慢 慢 打开 ， 对 丹 妮 爱 怜 地 说 : 
“看 。 我 叫 律 师 公 证 了 。” 

她 的 眼睛 一 亮 。“ 你 什么 时 候 办 的 ?” 

“在 上 海 的 时 候 。” 

“我 以 为 你 在 上 海 已 把 我 记得 一 干 二 净 了 呢 。” 

“怎么 会 呢 , 莲 儿 ? 我 不 管 走 到 那儿 ,都 把 这 块 布 带 在 身边 .” 

丹 妮 为 自己 烧 掉 另 一 块 而 粗 次 。 她 一 直 末 着 他 ， 但 是 表情 
很 平静 。 

“来 , 唱 一 曲 给 我 听 , 好 不 好 ?” 他 转向 老茧 说 ,“ 你 有 没有 
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听 过 她 唱 大 鼓 ?” 

老 闽 说 没有 ， 籽 妮 说 她 不 想 唱 。“ 曲 高 和 窒 。” 她 引 一 则 音 
乐 爱好 者 的 老 故事 说 ， 见 到 红 绸 她 虽 感 动 ， 却 还 是 采取 自卫 的 
态度 。 话 里 暗示 博雅 不 可 能 了 解 她 ， 以 及 她 和 老 彭 分 享 的 战地 
工作 。 但 是 博雅 继续 缠 她 。 

“分 别 这 么 久 , 这 是 我 们 三 个 人 第 一 次 团 豪 。 好 不 好 啼 ?” 他 
的 声音 和 柔 细 。 

丹 妮 和 气 地 秽 了 博雅 一 眼 ， 终 于 唱 了 一 段 ， 声 音 发 拌 。 然 
后 三 个 人 就 各 自 回 房 了 。 

第 二 天 早上 天 气 迷 人 , 博雅 想 去 看 台儿庄 , 他 们 都 没 去 过 ， 
但 段 小 姐 他 们 曾 接 过 三 十 个 孤儿 回 学 校 . 台 上 儿 诗 来 回 一 整 天 ,他 
们 的 两 辆 小 车 ， 只 能 载 七 、 八 个 孤儿 。 今 天 他 们 又 到 台儿庄 北 
郊 ， 想 多 接 几 个 孤儿 然后 转 回 汉口 。- 

徐州 到 台儿庄 约 三 个 小 时 的 车 程 ， 他 们 经 过 绿油油 的 小 麦 
田 ， 小 麦 如 浪花 一 般 在 春风 中 飞舞 ， 雨 后 清醒 严 快 。 他 们 十 点 
来 到 这 座 大 泥 墙 林立 的 小 城市 。 很 多 官兵 坐 在 运河 旁 ， 有 人 抽 
烟 谈话 ， 有 人 洗衣 服 ， 还 有 人 接 运河 水 ， 在 露天 者 水 喝 。 

这 座 小 城 其 实 是 前 线 的 一 部 分 .自从 一 月 前 日 军 撤退 后 , 战 
斗 一 直 进 行政 人 退 到 北面 二 十 里 的 峰 县 丘 配 区 ， 增 援 比 较 容 
易 , 为 了 挽回 大 败 中 失去 的 “面子 ”， 他们 经 津浦 铁路 和 人 台 滩 公 
路 从 山东 调 来 一 大 批 兵力 。 但 是 国 军 也 再 增 亩 兵力 来 本 区 。 战 
线 时 前 时 后 , 村 庄 和 丘陵 地 也 几 度 易 守 。 两 天 前 台儿庄 北面 五 、 
六 里 的 倪 口 曾 发 生 激烈 炮 战 ， 头 天 晚 东边 十 里 的 莲 房山 有 一 场 
激战 ， 一 直 打 到 早晨 。 其 实 国 军 和 日 军 的 战线 仍然 乱 纷纷 嵌入 
彼此 战线 中 。 
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一 群 人 在 运河 岸 边 下 了 车 , 因为 浮桥 力 证 不 够 , 无 法 通行 ， 
离 桥 边 几 步 就 是 西门 。 城 门 上 还 有 一 个 旧 石 板 ， 上 面 刻 有 “ 台 
城 旧址 ”字样 。 一 条 小 铁路 通 向 城西 ， 三 层 楼 的 南 站 上 面 两 层 
已 经 失败 全 级 了 。 

城 里 没有 一 栋 房 子 是 完整 的 。 瓦 砾 几 乎 淹没 了 街道 ， 只 有 
一 条 路 清理 过 , 通 向 北 门 的 , 到 处 是 破 家 具 、 破 布 、 焦 木 箱 …… 
等 ， 每 隔 几 码 就 有 泥 砖 和 木板 的 路 障 残 迹 ， 还 挡 在 前 面 。 

大 伙 儿 来 到 一 座 半 裔 的 癌 大 成 磺 ， 里 面 的 军官 认识 战区 服 
务 的 制服 。 

“你 们 今天 要 再 接 几 个 孤儿 回去 ?” 一 个 军官 笑 笑 。 

队长 田 小 姐 点 点 头 。 

“你 们 可 以 北上 到 倪 口 。 这 两 天 那 边 毁 了 不 少 人 家 。” 

但 是 博雅 想 多 看 战争 现场 ， 最 后 说 好 他 只 行 到 北面 两 里 的 
柳 家 湖 。 博 雅 了 解 邳 县 在 本 城 东南 方 ， 那 地 方 和 名 学 者 兼 战 略 
家 的 张 良 -- 一 张 子 房 一 - 有 密切 的 关系 ， 徐 州 的 子 房山 便 是 依 
照 张 良和 名字 而 取 的 。 他 也 是 中 国 第 一 个 游击 队员 。 博 雅 对 这 位 
英雄 的 一 生 始 终 感 兴趣 。 张 良 的 祖先 五 代 在 战国 七 梭 之 一 的 韩 
国 担任 宰相 ， 韩 被 秦 攻 灭 ， 张 良 卖 尽 家 产 ， 谋 刺 暴君 ， 后 来 终 
于 成 为 汉 高 祖 首席 幕僚 。 张 良 晚 年 退休 ， 变 成 道家 信徒 。 使 博 
雅 对 他 更 有 亲切 感 ， 因 为 他 祖父 便 是 如 此 。 他 想起 历史 上 道教 . 
信徒 一 直 是 最 好 的 战略 家 和 行政 人 员 , 那 是 他 冷静 、 有 她 光 、 心 
胸 开 扩 的 原因 。 

走出 北 门 ， 他 们 看 到 一 片 绿油油 的 小 麦田 ， 不 久 又 从 四 辆 
日 本 破 坦克 旁 经 过 。 到 了 柳 家 湖 ， 他 们 发 现 大 家 参观 的 目标 是 
一 个 日 军 坊 ， 上面 的 木 柱 指出 ， -个 坛 内 埋 了 五 百 到 七 百人 。 
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博雅 、 丹 妮 和 老 彭 在 柳 家 湖 就 掉头 回去 , 和 那些 女孩 分 开 。 
两 辆 小 车 必定 要 装 满 孤 儿 ， 大 家 说 好 他 们 三 人 自 找 交通 工具 回 
城 。 

回 到 城 里 ， 他 们 吃 了 自 备 便当 。 博 雅 尽量 找 机 会 和 军官 脚 
天 ,每 一 位 参加 过 上 个 月 那 场 战争 的 军人 ， 都 津津 乐 道 。 他 们 
说 到 敌人 撤退 的 经 过 ， 脸 上 总 是 绽 出 笑容 。 只 有 一 身 破 布 军服 
和 皮带 使 他 们 和 一 般 农夫 显得 不 一 样 ， 其 实 他 们 就 是 普通 的 农 
民 ， 他们 穿 草鞋 ， 仿 佛 还 在 地 里 工作 似 的 。 

博雅 说 要 往 东 走 。 

“你 最 好 别 走 太 远 。” 一 位 军官 说 ,“ 山 区 有 战事 。” 

如 果 注 意 听 ， 远 处 的 枪 声 依稀 可 刹 。 

“战事 离 这 儿 多 还 。” 

“在 莫 湖 和 莲 房 山 之 间 ， 离 这 儿 大 约 十 里 左右 。” 

“我 们 不 走 那 么 远 。” 

“贴近 大 运河 ， 你 们 就 安全 了 。” 和 军官 说 。 

他 们 开始 沿 一 条 大 路 向 邳 县 走 去 。 那 是 一 个 美丽 的 春天 下 
午 ， 他 们 悠哉 向 前 输 ， 尤 其 丹 妮 又 在 他 们 身边 。 山 间 不 时 传 来 
枪 炮 声 , 带 来 一 种 紧张 的 气息 。 这 里 曾 是 最 猛烈 的 战斗 的 现场 。 
田 里 到 处 是 弹 坑 ， 一 路 堆 了 不 少 空 弹药 箱 。 一 小 队 一 小 队 穿 灰 
制服 的 军人 由 他 们 身边 走 过 ， 往 邳 县 开 去 ， 机 车 则 来 去 两 方 都 
有 。 一 架 日 本 侦察 机 在 他 们 头顶 飞 过 。 博 雅 很 高 兴 ， 这 是 他 们 
第 一 次 到 前 线 来 。 

他 由 皮带 中 拿 出 手枪 , 指 着 飞机 大 笑 。“ 但 愿 我 能 打下 空中 
那 只 小 晴 钞 。 

大 约 一 时 后 ， 他 们 看 到 公路 有 一 个 石 制 的 牌楼 ， 立 在 一 个 
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村 庄 口 处 。 弹 孔 、 残 士 、 断 树 都 是 几 周 前 战斗 的 证 人 。 

他 们 看 到 一 棵 树 被 弹 火烧 焦 了 一 半 ， 另 一 边 长 出 嫩绿 的 新 
叶 来 。“ 这 是 中 国 的 象征 .” 老 彭 说 。 

” ”他 们 走 了 四 、 五 里 。 丹 妮 精 疫 力 尽 。 博雅 建议 改 走 公路 去 
看 看 那 石 碑 。 

“你 走 到 邳 县 会 太 累 否 ?” 博雅 问 丹 妮 ,“ 还 是 我 们 在 这 村 子 
去 留 一 下 就 转 回 头 ?” 

“ 邳 具 有 多 远 ?” 

“大 约 一 个 小 时 。 我 怕 你 吃不消 。” 

如 果 他 们 到 邳 县 ， 那 晚 就 来 不 及 回 徐州 了 ， 于 是 三 人 决定 
到 村 子 去 休息 。 

往 小 村 的 册 径 上 有 一 大 炮 坑 ， 如 今 充满 雨水 。 丹 妮 开 始 绕 
路 走 ， 但 博雅 说 :“ 不 用 ， 我 抱 你 .” 他 显得 特别 思 爱 。 她 不 好 
意思 的 抗拒 了 一 会 ， 他 抱 起 她 后 轻 轻 踢 了 几 脚 。 

一 个 月 前 战斗 结束 后 ， 村 民 各 自 回 家 。 

三 个 人 坐 在 一 间 房 间 ， 和 一 位 老 太 太 谈论 战役 ， 一 小 队 骑 
机 车 和 自行 车 的 国 军 突然 进入 村 子 。 

“你 们 要 不 想 挨 枪 子 儿 ， 最 好 都 离开 这 儿 。” 一 位 军官 大 叫 
说 ,“ 有 一 个 日 本 骑兵 单位 正 下 山 来 。 我 们 要 在 这 儿 拦 击 他 们 。” 

平静 的 村 子 马上 变 了 。 男 男女 女 和 孩童 匆忙 收拾 衣物 、 被 
福 和 贵重 的 小 东西 ， 打 成 包 被 带 在 身边 。 

“快走 !” 那 位 村 妇 对 丹 妮 说 完 话 ， 赶 忙 奔 出 是 外 。 茶 齐 还 
在 烈火 熊熊 的 炭 炉 下 鸣 鸣 作 响 。 

他 们 来 到 公路 上 ， 又 看 见 三 架 敌 机 在 空中 盘旋 。 步 兵 自 好 
见 个 方向 列队 通过 小 麦田 。 
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博雅 上 前 和 军官 说 话 。 今 天 上 午 他 曾 看 过 这 几 个 人 到 达 孔 
庙 , 知道 他 们 是 随 着 战区 服务 队 来 的 , 他 很 客气 , 却 有 些 不 耐 。 

“我 们 该 去 哪 呢 ?” 博 雅 问 他 。 

“ 沿 着 运河 边 走 。” 军 官 干 哆 地 说 。 

老 背 对 博雅 说 :“ 借 辆 脚 路 车 载 丹 妮 。 她 也 许 没 法 走 那么 
还 。” 

“你 怎么 办 呢 ?” 站 

“我 可 以 走路 。” 老 彭 平静 地 说 。 

军官 忙 着 指挥 部 下 。 他 没有 时 间 去 管 老百姓 ， 但 是 老 泵 上 
前 低 声 对 他 说 ,那个 女人 怀孕 了 .中尉 看 看 她 ,心烦 地 摇 着 头 。 

“好 吧 , 牵 一 辆 脚踏车 走 。 不 过 你 们 为 什么 来 这 地 方 ? 这 是 
前 线 哪 。” 

他 指 一 辆 脚踏车 ， 老 闽 二 前 去 牵 给 博雅 。 他 慢 慢 地 脱 下 了 
长 袍 ， 折 程 放 在 后 座 ， 给 丹 娓 当 垫 子 。 

“我 们 不 能 撤 下 你 .” 博 雅 说 ,“ 我 们 还 是 都 走路 取 。” 

“上 车 ， 别 争 啦 .” 老 彭 笑 笑 说 ,“ 我 会 跟 来 的 .” 

枪 声 傅 来 愈 近 。 村 民 匆 匆 地 分 两 头 逃 去 。 

丹 妮 含 泪 静 立 着 。.“ 我 们 三 个 人 一 起 生 到 轨 里 去 吧 , 老 彭 不 
走 ， 我 也 不 走 。” 她 说 。 

“ 别 争 啦 !” 他 几乎 是 生气 了 。 

博雅 和 老 彭 把 丹 妮 挫 上 老 彭 替 她 铺 的 座位 上 ， 她 的 表情 很 
痛苦 。 她 痛哭 失声 ， 又 跳 下 来 。 

“你 疯 啦 ?” 老 茧 气 冲冲 地 对 她 说 ,“ 你 要 关心 我 , 就 得 昕 我 
话 。 上 车 抓紧 他 。 我 马上 就 过 来 找 你 们 。” 

丹 妮 满 脸 的 绝望 与 痛苦 ， 含 泪 热 情 地 看 着 老 彭 。 
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“小 心 !” 她 泣 声 说 。 声 音 瑚 拌 了 。 

“ 沿 运 河 来 找 我 们 ”博雅 朴 上 脚踏车 ， 老 部 蔡 他 扶 稳 。 

“小 心 走 ， 别 摔 下 了 1!” 老 彭 愉快 地 说 ， 仿 佛 没什么 事 发 生 
般 。 他 站 一 旁 看 他 们 离 去 。“ 再 见 1” 他 惠 道 ,“ 我 会 来 找 你 们 。 
如 果 我 在 徐州 赶不上 你 们 ， 那 就 在 你 们 的 婚礼 上 找 我 吧 。” 

丹 妮 哭 得 太 厉害 了 , 双手 抓 着 博雅 的 腰 , 居然 抖 个 不 停 。 脚 
踏 车 愈 骑 愈 快 。 他 们 听 到 后 面 村 子 的 机 枪 声 ， 随 后 是 颈 叫 声 和 
马 儿 奔 驰 声 。 丹 妮 发 出 一 阵 尖 叫 。 

在 转弯 路 口 她 双手 一 松 ， 差 点 摔 了 下 来 。 

博雅 停 下 步子 ,深呼吸 ， 回 过 头 用 忧郁 的 眼光 望 着 她 。 她 
孝 狗 地 望 了 他 一 眼 。 

“他 不 会 出 事 的 。” 博 雅 说 ， 他 无 助 地 望 着 她 ， 突 然 间 明白 
了 。“ 现 在 你 得 抓 定点 。” 

他 再 次 出 发 ， 听 到 她 闷 声 低 泣 。 

那 一 刹那 他 才 明 了 她 爱 上 了 老 彭 。 

他 们 离开 村 庄 约 一 里 ， 枪 声 似乎 仍 近 在 耳 群 。 一 群 士兵 躲 
在 田 里 ， 散 布 各 处 。 他 们 沿 着 河岸 走 了 一 里 左右 。 现 在 战斗 声 
显得 远 些 了 。 

路 边 有 个 炮弹 坑 ， 积 满 了 雨水 。 博 雅 停 下 来 。 带 丹 妮 钼 到 
田 里 去 ， 把 脚踏车 搁 在 路 边 。 她 仍 在 大 声 哭 泣 ， 伤 心 欲 狂 。 

他 们 蹲 在 麦田 里 ;小麦 只 有 两 三 尺 高 ， 但 是 路 边 的 一 块 斜 
坡 使 人 根本 看 不 到 他 们 。 丹 妮 坐 在 地 上 器 得 可 怜 ， 博 雅 默默 地 
看 着 她 。 

“万 一 他 死 了 一 一 ”她 终于 揉 揉 眼 睛 说 。 

“ 干 万 别 担心 。 他 会 平安 的 .” 
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突然 他 们 又 听 到 马蹄 声 。 博 雅 从 麦 杆 间 偷偷 向 外 张望 。 有 
十 一 、 二 个 日 本 骑兵 正 沿 河 岸 走 来 。 

他 掏 出 手枪 站 起 身 。 骑 兵 离 他 们 一 百 五 十 码 。 他 订 下 身 亲 
吻 丹 妮 ， 然 后 大 步 穿 过 田野 。 

. “你 要 于 什么 , 博雅?” 她 抬头 大 叫 。 

他 没有 回头 ， 跑 上 去 直 挺 挺 地 站 在 路 上 。 

“博雅 ! 回来 !” 她 大 喊 道 。 

此 时 他 末 过 头 作 手势 叫 她 蹲 在 地 上 ， 然 后 笑 了 笑 。 丹 妮 依 
然 哆 着 ， 一 时 间 吓 傻 了 。 骑 兵 向 他 们 开 来 ， 扬 起 一 片 尘 土 。 她 
看 到 博雅 向 前 行 ， 笔 挺 着 身子 ， 手 上 握 着 枪 。 骑 兵 离 他 们 只 有 
二 十 五 码 的 时 候 ， 他 动手 开 枪 。 第 一 个 骑兵 应 声 而 倒 。 炮 弹 坑 
的 积 水 溅 得 老 高 。 他 的 马 儿 后 退 乱 史 。 日 军 还 火 。 博 雅 慢 慢 先 
择 目 标 ， 又 开 一 枪 。 他 的 身子 网 了 网 就 倒 下 了 。 

丹 妮 吓 得 目瞪口呆 。 骑 兵 冲 过 他 刚才 站 的 地 点 ， 并 没 停 下 
来 。 他 们 一 走 ， 她 立刻 跑 上 小 路 。 

搏 雅 船 在 路 边 ， 面 孔 朝 下 ， 枪 还 握 在 手 里 。 她 用 力 将 他 扳 
过 来 。 鲜 血 染 红 了 他 的 内 衣 。 她 翻动 他 的 时 候 ， 他 的 双 脚 交叉 
着 。 她 想 轻 轻 把 他 右 脚 放下 来 。 博 雅 痛 得 尖 叫 一 声 。 一 只 马路 
已 将 他 的 大 腿 玻 得 碎 刹 。 

“ 唤 ， 博 雅 !” 她 册 跨 道 。 

他 有 睁 开 了 双眼 ， 茫 然 地 望 着 头顶 上 的 蓝天 。 

她 低头 一 面 器 一面 叫 他 的 名 字 。 

“ 丹 锯 ， 别 辑 !” 他 张 删 低 声 说 ,“ 嫁 给 老 浆 .” 他 停 下 来 ， 又 
费 了 很 大 的 气力 才 青 度 开口 。“ 我 的 钱 都 给 你 。 把 我 们 的 孩子 养 
大 。” 他 指 指 口袋 ， 露 出 最 后 的 笑容 说 .“ 这 儿 。 我 们 的 誓言 !” 
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他 闭 上 双眼 ， 头 垂 到 一 边 。 停 止 了 呼吸 。 

丹 妮 盯 着 地 面 ， 无 法 明了 眼前 的 一 切 。 

她 大 约 如 此 坐 了 半 个 小 时 ,时 间 和 空间 已 失去 一 切 意义 . 然 
后 她 被 一 个 熟悉 的 声音 唤醒 :“ 丹 妮 ! 怎么 回 事 ?” 

她 一 回头 ， 看 见 老 彭 向 她 讲 来 ， 身 上 穿着 上 衣 和 裤子 。 他 
看 到 博雅 的 尸体 ， 不 禁 跑 倒 在 他 的 身 旁 。 丹 妮 默 默 看 着 他 。 

“他 死 了 。” 

她 点 点 头 。 
。 ” 老 袁 回头 指 了 指 三 个 日 本 兵 的 尸体 ， 其 中 一 个 半 淹 在 弹 坑 
的 积 水 中 。 

“这 些 呢 ?” 

“他杀 死 了 他 们 .” 丹 如 说 ,“ 我 现在 没 法 告诉 你 亲眼 看 到 的 
情景 .” 

一 股 深 浓 的 悲 误 涌 士 老 彭 心头 ， 他 泪 如 雨 下， 为 想 强 忍 住 
泪水 ， 嘴 居 也 颤 拌 不 已 。 

x x x 

行动 过 去 了 。 奉 命 来 探查 国 军 方位 的 日 本 骑兵 ， 如 今 已 得 
拦截 驱散 。 活 着 的 人 纷纷 逃命 ， 国 军 狙 击 手 开 始 在 麦田 里 站 起 
来 集合 。 丹 妮 坐 在 地 上 等 着 ， 双 腿 软弱 得 站 不 起 来 。 老 彭 出 去 
叫 一 群 士兵 来 看 三 个 日 军 的 尸体 ， 解 下 他 们 的 弹药 和 制服 。 他 
们 问 三 个 日 军 如 何 会 被 杀 ， 这 块 田 里 并 未 埋伏 狙击 手 呀 。 

丹 妮 指 指 博雅 的 尸体 说 :“ 是 他 杀 的 。 他 站 起 来 和 他 们 打 ， 
单 人 用 手枪 对 抗 十 二 名 骑兵 。” 

士兵 听 到 博雅 死因 ， 自 愿 抬 他 遗体 。 他 们 说 ， 回 徐州 最 快 
的 方法 就 是 找 一 条 船 到 南方 十 五 里 的 赵 壤 ， 然 后 再 搭 陀 海 铁路 
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火车 。 

士兵 沿 运河 下 去 ， 半 小 时 后 带 回 一 般 小 渔船 。 他 们 把 尸首 
据 上 船 ， 丹 娓 在 一 旁 痛 器 ， 老 彭 则 沉默 得 如 死人 般 。 

渔夫 对 末 加 盖 的 尸体 很 害怕 ， 船 上 一 名 十 岁 的 小 女孩 吓 得 
更 厉害 。 这 艘 船 是 邳 县 来 的 一 户 难民 所 雇 的 。 这 家 的 老母 亲 体 
衰 多 病 ， 正 带 着 小 女儿 和 两 个 儿子 一 一 一 个 已 成 年 ， 一 个 十 八 
岁 , 是 商人 阶级 的 瘦弱 少年 一 一 起 逃难 。“ 你 不 能 收 这 些 人 的 
钱 !”- 一 位 下 士 对 船 夫 说 ,“ 这 个 人 杀 了 三 个 日 本 兵 ， 他 是 为 国 
捐 艇 的 。 

老 彭 谢谢 国 军 ， 要 他 们 将 脚 哺 车 带 回去 还 给 军官 。 小 船 沿 
着 运河 南下 ， 丹 妮 立 刻 瘫 倒 在 地 。 

过 了 很 久 她 才 坐 起 来 , 聪 下 红头 巾 , 叫 老 彭 盖 在 博雅 脸 .上 ， 
然后 和 那 位 生病 的 老母 亲 说 话 。 

“你 们 要 去 哪儿 ， 老 伯母 ?” 

“我 们 怎么 知道 呢 ? 炸弹 炸 穿 了 我 们 家 。 我 告诉 我 儿子 我 不 
愿 出 来 ， 但 是 他 们 硬 要 带 我 走 ， 说 邳 县 不 能 住 了 ， 距 战场 那么 
过 

小 女孩 缩 在 她 母亲 的 身 旁 ， 背 向 着 尸体 ,一 直 歇 着 丹 妮 。 

“我 五 十 六 岁 , 已 经 算是 高 龄 了 ,” 老 母亲 又 说 ,“ 就 是 为 广 
甜 甜 儿 我 才 答 应 出 来 。 她 还 那么 小 。” 

小 女孩 指 指 船 边 用 强 绑 住 的 一 块 门板 。 

“ 那 是 我 们 的 前 门 ” 她 说 ,“ 我 们 把 铺盖 放 在 这 上 面 ， 我 可 
哥 抬 着 我 娘 走 。” 

“你 看 我 这 一 条 老 命 !” 母 亲 说 ,，“ 我 不 能 走 ， 要 我 儿子 抬 。 
他 们 带 着 老母 亲 怎么 能 出 门 呢 ? 我 这 身 老 骨头 岂 不 是 他 们 的 一 
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大 累 赣 ?” 

小 船 由 渔夫 和 他 妻子 慢 慢 地 向 前 划 。 老 彭 估计 要 到 半夜 才 
能 走 完 十 五 里 。 但 是 渔夫 不 情愿 载 尸 首 , 日 落后 就 不 肯 划 了 。 老 
茧 说 ， 国 军 昌 然 说 了 那些 话 ， 但 他 钱 仍 是 照 付 。 

“ 嗓 ， 不 ， 我 不 收 钱 。 他 是 为 国 捐躯 的 。” 

但 是 渔夫 妻子 插 了 手 ， 她 说 他 们 愿意 连夜 划 到 赵 墩 ， 一 方 
面 多 收 些 钱 ， 一 方面 也 好 快 些 摆脱 那 具 尸首 。 

丹 妮 躺 在 一 块 木板 上 ， 但 是 枉 不 着 。 老 彭 坐 在 她 身边 ， 她 
将 博雅 壮烈 成 仁 的 经 过 说 给 他 听 。 不 过 在 陌生 人 面前 她 不 能 说 
出 博雅 的 动机 与 临终 遗言 ,这 时 候 她 想起 博雅 曾 指 着 他 的 口袋 
要 他 们 拿 出 里 面 的 东西 。 老 彭 上 前 摸索 ， 将 找到 的 东西 给 丹 妮 
瞧 ， 有 一 张 地 图 ， 一 封 给 丹 妮 的 旧 信 和 一 个 皮 卖 。 里 面 装 有 一 
些 钱 和 他 那 块 留 有 山 习 海 扳 的 岩 中。 

x x x 

过 了 一 会 儿 丹 九 又 同 那 位 老母 亲 与 小 女孩 说 话 ， 小 女孩 苗 
条 瘦弱 ， 有 对 像 苹 苹 一 样 的 大 眼睛 。 她 说 她 随 战区 服务 队 到 战 
场 附近 接 孤 儿 ， 还 谈 到 蒋 夫人 ， 小 女 该 惊 叫 道 : 

“你 见 过 蒋 夫 人 !” 

她 母亲 也 很 兴奋 , 说 :“ 甜 甜 儿 , 我 年 老 多 病 。 我 不 能 长 久 
照顾 你 ， 你 只 会 拖累 你 哥哥 。 我 何不 透 过 这 位 好 姐姐 ， 把 你 托 
给 苦 夫 人 有 照顾 ?” 

甜 甜 儿 的 大 眼 畏 转向 丹 妮 。 苹 苹 就 是 这 样 看 她 的 。 

“ 厂 ， 你 肯 把 她 交 给 我 ?” 她 大 叫 道 。 你 愿 不 愿意 跟 我 来 , 甜 
甜 儿 ?” 

小 女孩 缩 进 她 娘 的 怀 里 。 
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“ 甜 甜 儿 ， 你 若 肯 跟 这 好 姐姐 去 ， 你 就 会 看 到 萝 夫 人 ， 你 娘 
再 高 兴 不 过 了 ， 去 找 她 。” 

“到 我 这 儿 !” 丹 妮 把 手臂 伸 向 小 女孩 。 甜 甜 在 母亲 纵 征 下 
惕 慢 获 丑 地 走 上 前 ， 丹 九 把 她 抱 在 膝 上 。 

天 黑 了 ， 船 夫 说 他 们 还 要 走 上 八 、 九 里 。 他 们 不 可 能 划 上 
一 整 夜 。 最 后 他 同意 划 到 半夜 。 第 二 天 一 大 早出 发 ， 在 天 亮 以 
前 走 完 所 剩 下 的 一 小 段 路 。 

博雅 的 户 首 占 住 了 半截 船 头 ， 船 上 没有 足够 的 空间 让 大 家 
全 都 躺 下 来 。 不 过 他 们 设法 里 曲 在 黑暗 的 小 房间 内 ， 小 女孩 和 
她 哥哥 都 睡 着 了 。 

这 时 候 丹 妮 终 于 把 博雅 临终 遗言 低 声 告诉 老 浆 。 在 那 卫生 
的 黑夜 里 ， 这 段 话 似乎 难以 置信 。 博 雅 的 尸体 差 着 脸 躺 在 他 们 
身边 ， 却 显得 好 遥远 。 

最 后 丹 妮 哭 着 睡 着 了 ， 好 的 泣 声 与 渔夫 船 浆 拍 水 及 河水 拍 
击 船 侧 声 交织 一 起 。 小 船 在 月 夜里 向 前 滑 进 。 后 来 水 声 停 了 , 老 
茧 知 道 他 们 已 靠 泊 岸 边 ， 这 时 候 他 才 踪 胱 地 睡 去 。 

一 切 都 是 悄悄 的 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 突然 被 扑通 的 水 声 给 吵 醒 ， 好 像 有 人 掉 下 
水 了 。 他 伸手 找 丹 妮 ， 摸 着 她 的 手臂 。 她 还 没 醒 来 呢 。 

月 色 迷 县 ， 上 岸 边 的 柳树 映 在 水 里 ， 他 四 处 张望 。 他 看 到 小 
女孩 睡 在 她 旁边 ， 但 是 原来 老母 亲 躺 卧 的 地 方 却 只 剩 了 一 团 被 
福 。 他 伸手 摸 摸 。 老 母亲 不 见 了 。 

他 叫 醒 那 两 兄弟 。 

“你 母亲 走 了 。 我 听 到 有 人 落水 声 ， 但 是 太 退 路 。” 

她 儿子 候 到 船 头 , 跨 蹲 在 博雅 的 尸身 上 ,一心 搜 寻 水 面 ,但 
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是 他 们 只 看 到 一 道 愈 球 愈 远 的 涟 洲 ， 在 美 得 出 奇 的 银 光 下 闪闪 

船 夫 和 丹 妮 被 两 兄弟 的 问 声 吵 醒 了 。 只 有 甜 甜 儿 还 静 静 地 
在 做 她 的 美梦 。 

船 夫 点 起 一 营 油 灯 ， 微 微 照 在 这 群 悲伤 详 切 的 乘客 身上 。 

此 刻 不 得 不 改变 计划 。 两 兄弟 不 肯 再 走 了 。 他们 说 要 上 岸 。 
运河 这 -- 带 水 流 和 缓 , 他 们 一 定 能 找到 母亲 的 尸体 , 正式 安 莫 。 
另 一 方面 老 彭 和 丹 妮 却 急于 带 返 博雅 的 尸首 。 

凌晨 大 家 把 甜 甜 儿 叫 醒 ， 告 诉 她 这 件 不 幸 。 她 哭 得 和 她 哥 
可 一 祥 伤 心 ， 丹 妮 尽 量 安 昧 她 ， 劝 她 跟 自 己 走 。 

别离 的 场面 太 悲惨 了 ， 连 船 夫 和 他 妻子 也 为 之 落 泪 . 早 风 
很 冷 ， 丹 妮 用 手臂 搂 紧 甜 甜 儿 ， 叫 她 哥哥 放心 。 

“她 转向 老 彭 说 :“ 给 两 兄弟 一 点 钱 ， 要 他 们 安 莫 母亲 后 再 
到 汉口 找 我 们 。” 

“当然 。” 老 彭 说 。 了 

船 夫 的 妻子 着 实 想 不 透 ， 老 彭 竟然 拿 出 他 在 博雅 口袋 中 发 
现 的 两 百 块 钱 ， 交 给 了 甜 甜 儿 的 哥哥 ， 还 把 他 汉口 的 地 址 交 给 
他 们 。 

这 时 候 小 女孩 觉得 好 受 些 ， 大 家 的 别离 也 轻松 多 了 。 太 阳 
还 没有 出 来 , 船 夫 拿 起 船 浆 , 他 们 就 与 岸 边 位 立 的 现 兄 弟 人 告别 。 

天 亮 时 分 他 们 抵达 赵 墩 。 他 们 付 给 船 夫 三 十 块 钱 ， 但 是 他 
妻子 见 老 浆 有 很 多 钱 , 不 太 满意 .她 一 直 说 载 尸 体 要 多 收费 , 最 
后 船 夫 气 冲 冲 地 骂 她 ， 她 才 闭 嘴 。 

老 彭 去 买 了 一 座 棺材 ， 叫 人 送 来 ， 博 雅 的 尸体 就 细 细 放 进 
去 。 丹 絮 坐 在 运河 上 大 问 ， 学 很 多 妇女 们 用 头 去 猛 挤 棺 材 。 她 
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伤心 已 极 ， 手 臂 碰 在 棺材 上 ， 终 于 将 玉手 锡 弄 断 了 。 她 看 看 断 
裂 的 锅子 ， 把 它 和 红头 巾 一 起 放 在 博雅 手边 ， 然 后 叫 人 找 了 条 
蓝 毛 线 ， 打 一 个 小 结 戴 在 头 上 ， 表 示 为 他 服 交 。 

他 们 打算 先 把 棺材 运 抵 徐州 ， 搭 火车 大 约 需 两 个 小 时 。 但 
是 档 材 没有 加 漆 钉 好 ， 站 长 是 一 个 四 十 开外 的 矮 个 子 ， 为 人 稳 
重 , 欠缺 想 象 力 ， 他 不 肯 载 这 具 棺材 。 他 们 得 在 这 座 原始 的 村 
庄内 找 间 小 店 住 下 ,将 棺木 加 浔 钉 好 , 那 要 花 上 二 十 四 小 时 , 否 
则 就 得 雇 一 辆 卡车 ， 他 们 所 剩 的 钱 又 不 够 。 

他 们 和 站 长 吵 了 半天 ， 站 长 怕 犯 错 ， 不 肯 破 例 。 他 们 告诉 
他 死者 昨天 才 杀 了 三 个 日 本 兵 ， 是 为 国 捐 身 的 ， 车 程 又 只 有 两 
个 钟头 。 最 后 站 长 答应 打 电 话 到 徐州 铁路 局 请 示 ; 终于 获得 许 
可 ， 四 点 钟 他 们 就 带 着 棺材 和 甜 甜 儿 上 了 火车 。 

到 达 徐 州 , 听 说 段 才 -一 伙 儿 昨夜 看 他 们 三 个 人 没有 回来 ,十 
分 担心 ， 她 们 不 能 再 等 下 去 ， 就 带 着 四 十 多 位 孤儿 们 先 走 ， 只 
有 段 小 姐 留 了 下 来 。 

他 们 拍 发 电报 给 木兰 ， 简 单 地 告诉 她 事情 的 经 过 。 在 徐州 
的 时 候 ， 丹 妮 打 开 博 雅 的 手提 箱 ， 发 现 一 本 旅行 日 记 本 夹 在 其 
他 物品 中 ， 日 记 一 直 写 到 他 离开 汉口 为 止 。 某 些 方面 出 平 她 意 
料 之 外 ; 这 本 日 记 不 像 他 的 信 , 里 面包 括 许多 他 思想 的 秘密 , 也 
常 提 到 她 ,都 是 用 最 亲密 的 字眼 。 最 后 几 页 中 有 一 篇 一 四 月 
二 十 八 日 :一 显然 是 他 和 玉 梅 谈 过 话 后 写 的 ， 内 容 如 下 ; 

“今天 去 洪山 。 员 ,我 真是 大 笨蛋 ! 莲 儿 -- 定 变 了 不 少 。 她 
已 超越 我 了 。 我 还 得 尽力 了 解 她 … 一 佛 道 啦 ， 她 对 战地 工作 的 
兴趣 啦 。 我 简直 觉得 配 不 上 她 了 。 不 过 我 最 气 自己 的 是 玉 梅 屠 
天 话 。 她 的 话 令 我 双 类 发 汤 。 原 谅 我 ， 莲 儿 。 从 今 以 后 我 要 尽 
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“ 量 使 自己 配 得 上 你 。 我 睹 了 眼 ， 如 果 我 说 来 内 地 ， 也 许 我 早 就 
失去 她 了 。 我 相信 她 至 今 仍 爱 我 。 不 过 万 一 她 不 爱 我 …… 我 绝 
不 究 别 的 女人 ， 也 不 可 能 爱 别 人 ， 但 愿 不 太 晚 。” 

丹 娓 一 言 不 发 。 他 赴 死 的 动机 比 先前 更 明了 了 。 她 决定 不 
拿 日 记 给 老 彭 看 ， 便 含 泪 收 进 自 己 的 皮 箱 里 。 

他 们 和 长 老 、 甜 甜 儿 一 起 运 棺材 回 汉 口 。 一 路 上 老 彭 和 丹 
絮 静 静坐 着 ， 彼 此 很 少 说 话 ， 各 自 想 着 心事 。 

木兰 全 家 带 孝 来 接 他 们 。 丹 妮 一 看 到 木兰 , 又 泣不成声 。 木 
兰 立 刻 瞧 出 丹 妮 的 倦 容 ， 要 好 暂 住 在 她 家 。 丹 妮 一 到 家 就 完全 
崩溃 了 。 第 二 天 她 发 高 烧 ， 一 直 胡 言 乱 语 。 

本 兰 又 惊慌 又 难过 ， 叫 人 去 请 老 彭 ， 他 目前 正 留 在 汉口 料 
理 丧 事 。 老 喜来 了 ， 面 白 如 纸 。 他 进去 看 丹 刀 ， 丹 九 还 迷 迷 糊 
糊 的 ， 木 兰 把 他 带 进 另 一 间 房 问 ， 以 便 单独 谈话 。 沉 默 了 半 陶 
之 后 ， 她 回 起 详情 。 他 告诉 她 博雅 去 世 的 经 过 ， 也 提 到 现在 由 
丹 妮 在 保管 的 爱情 誓言 。 

“我 们 要 怎样 替 她 安排 最 妥当 ?” 木 兰 说 。 

老 彭 深 深 吸 了 一 口气 说 :“ 最 重要 的 是 她 有 孕 在 身 。 

“如 果 是 男孩 子 , 他 就 是 姚 家 唯一 的 男性 曾孙 ,。 我 弟弟 阿 斐 
只 有 女儿 。 我 们 可 以 使 婚姻 合法 ,但 要 这 么 年 轻 女 孩 守 窒 实 在 
很 难 .一 切 须 得 由 她 来 抉择 。 不 过 就 算 她 宁愿 保持 自由 之 身 ,我 
也 会 好 好 供养 那个 孩子 。” 

老 彭 想 了 良久 , 然后 说 ;“ 如 果 她 同意 , 最 好 让 小 孩 姓 姚 了 。 
我 们 可 以 安排 一 项 简单 仪式 ， 叫 她 当 着 亲友 面前 和 博雅 的 灵 位 
成 亲 。 不 过 我 们 当然 不 能 替 她 作 主 ， 叫 她 守 诊 。 等 她 好 一 点 些 
再 说 吧 。 跟 她 暗示 一 下 ， 看 她 的 反应 如 何 。” 
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“如 果 她 同意 , 就 要 赶快 办 。 我 们 得 把 莫 礼 甚至 让 闻 延 搁 一 
下 ， 因 为 通知 上 得 印 上 寡妇 和 亲族 的 名 字 。” 

第 二 天 丹 妮 的 神智 清醒 多 了 ， 不 过 人 还 躺 在 床上 ， 软 弱 无 
力 。 木 兰 对 她 说 ， 

« 丹 妮 , 我 必须 和 你 谈 谈 。 博 雅 死 了 ,我 们 必须 夫 你 和 孩子 
着 想 。 如 果 你 愿意 , 我 们 可 以 使 婚姻 完全 的 合法 。 若 是 男孩 , 他 
就 是 姚 家 唯一 的 男 孙 。 姚 家 会 以 你 为 荣 ， 我 也 很 荣幸 与 你 结 成 
亲 威 。 若 如 此 ， 我 们 就 得 在 让 闻 上 印 你 的 名 字 。 不 过 你 若 宁愿 
维持 自由 身 ， 我 们 还 是 很 乐意 供养 博雅 的 孩子 。 想 一 想 再 通知 
我 。 好 好 想 清楚 。 等 你 决定 了 ， 就 选择 带 孝 发 结 的 颜色 ， 我 就 
明白 了 。” 

有 丹 娓 向 在 床上 ， 神 情 迷 乱 ， 一 言 不 发 。 姚 家 花园 的 大 门 为 
她 开放 , 木兰 也 站 在 那儿 迎接 她 。 过 了 一 会 儿 她 说 :“ 证 我 和 喜 
先生 谈 谈 。” 

丹 妮 慢 慢 伸 出 手 ， 把 老 喜 的 大 手紧 紧 握 住 ， 西 人 毅 默 了 一 
分 钟 。 她 的 过 去 ， 现 在 与 未 来 全 都 凝聚 在 那 短 短 的 一 刻 里 。 那 
一 刻 她 觉得 她 需 得 两 个 人 所 有 的 力量 才能 做 个 重大 的 决定 ， 而 
这 个 决心 又 确定 了 很 多 事 一 一 她 对 博雅 的 旧情 和 对 眼前 男子 至 
爱 的 矛盾 ， 她 对 死者 的 义务 ， 她 与 生 者 未 来 的 计划 ， 以 及 她 对 
尚未 诞生 者 所 负 的 责任 。 

老 彭 先 开口 :“ 丹 妮 ， 你 真 苦命 。 你 知道 我 叭 一 的 兴趣 就 是 
帮助 你 ， 为 你 尽 最 大 的 力量 。 我 们 完全 误解 了 博雅 。 他 的 爱 是 
真诚 无 私 的 至 爱 。 他 牺牲 而 死 ……” 

听 到 这 句 话 ， 闻 妮 溪 流 满面 。 过 了 一 会 儿 他 又 说 ;:“ 丹 妮 ， 
现在 你 很 难 思考 。 我 仍然 愿意 陷 你 。 但 基 现 在 我 们 应 该 为 他 的 
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小 孩 着 想 。 他 并 没有 配 不 上 你 。 你 若 愿意 做 他 的 寡妇 ， 婚 事 可 
以 在 让 闻 发 出 前 生效 。 这 个 经 验 你 受 不 了 ， 我 也 受 不 了 。 但 若 
你 真 的 明了 佛 道 ， 你 应 该 会 有 力量 忍受 今后 的 一 切 。 

“但 是 你 呢 ?” 丹 妮 软 弱 地 说 。 

“我 会 撑 下 去 。 想 想 你 在 郑州 旅馆 里 的 领悟 要 勇敢 , 丹 妮 ， 
不 久 你 就 会 有 了 孩子 , 他 会 充实 你 的 人 生 . 一 心 替 别 人 工作 , 你 
就 会 找到 高 于 个 人 悲伤 的 大 幸福 。” 

“我 还 能 参加 你 的 工作 吗 ?” . 

“为 什么 不 行 呢 ? 经 过 这 一 回 , 你 我 必须 努力 去 找寻 更 高 的 
幸福 .” 

x x x 

次 日 上 午 木 兰 看 到 赃 妮 发 上 的 蓝 结 换 成 了 白色 ， 知道 丹 妮 
己 下 了 决心 。 他 们 匆匆 准备 ， 婚 礼 要 在 第 三 天 举行 。 

为 了 使 场面 隆重 ， 老 彭 特地 请 董 先生 来 主持 。 董 先生 当时 
正在 汉口 访问 ， 老 彰 知 道 他 也 是 佛教 红 十 字 会 的 董事 。 时 间 急 
迫 ,“ 召 灵 ” 仪 式 必 须 在 非礼 前 举行 。 选 定 的 吉 搬 是 傍晚 六 点 。 
池上 挂 了 两 个 白 灯 笼 ， 上 面 用 蓝 色 写 着 “ 姚 ” 字 ， 灵 牌 圣 锡 前 
点 了 两 根 白 烛 。 圣 使 上 是 博雅 的 放大 相片 ， 四 周 绕 着 白 绸 的 彩 
带 。 

在 司 仅 的 引导 下 ， 董 先生 面向 东南 而 立 ， 随 后 祈 社 ， 在 灵 
牌 上 点 一 个 朱红 印 。 点 完 之 后 ， 司 仪 宣布 第 二 道 仪式 ， 叫 人 将 
灵 有 牌 放 入 圣 金 。 然 后 司仪 请 新 娘 出 来 。 丹 妮 走 出 东 磺 ， 由 玉 梅 
扶持 ， 身 披 白 孝 服 ， 眼 神 蓄 然 ， 面 孔 苍 白 悲 个 ， 有 如 一 株 映 雪 
的 梨花 ， 慢 慢 走 到 圣 侈 前 。 依 照 木兰 所 提 的 古 礼 ， 她 对 博雅 的 
灵 位 期 躺 两 次 ， 木 兰 收养 的 一 名 孤儿 替代 神灵 ， 蔡 已 故 的 新 郎 
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回 鞠 了 两 个 躬 。 简 单 的 仪式 就 告 完成 。 

董 先生 在 结婚 证 书 上 盖 印 之 前 ， 先 含 着 庄重 的 微笑 对 新 娘 
说 ;“ 我 解 过 不 少 秘密 。 只 有 你 成 功 地 各 过 了 我 。 我 以 为 你 一 直 
在 北平 呢 ， 如 今 我 在 这 儿 找 到 你 了 。 茶 剖 !” 

玉 梅 坚持 要 出 席 婚 礼 ， 就 应 邀 担任 证 婚 人 之 一 ， 另 外 还 有 
老 闽 、 木 兰 和 苏 亚 。 她 在 证 书 上 自己 的 姓名 上 头 通 个 圈 。 一 颗 
颗 熏 泪 革 眶 而 出 。 丹 妮 痛 如 失 声 。 

x x x 

六 月 时 节 ， 丹 娓 返 抵 洪 山 ， 继 续 从 事 难民 屋 的 老 工作 ， 一 
身 白衣 ， 为 夫 服 六。 妩 家 决定 给 凯 男 五 万 块 ， 现 在 丹 妮 有 足够 
的 资金 推展 工作 了 。 

时 间 一 月 一 月 地 过 去 了 ， 丹 如 逐渐 恢复 了 元 气 。 分 妖 时 刻 
将 届 , 她 下 山 住 在 木兰 家 。 九 月 一 日 , 收 军 正 向 汉口 进逼 之 际 ， 
她 生 下 了 -个 男孩 。 

同时 君 甜 儿 已 光荣 地 取代 了 苹 苹 在 丹 娓 心中 的 地 位 ， 他 哥 
哥 也 设法 来 洪山 与 大 家 团聚 。 洪 山 的 难民 屋 一 片 安 祥 。 老 彭 和 
丹 妮 在 共同 的 奉献 中 找到 了 意 想不到 的 幸福 。 

博雅 的 坟墓 和 山 近 在 有 不 尺 ， 墓 志 铭 是 丹 妮 选 的 ， 老 茧 也 表 
物 同 。 那 是 佛教 名 言 ， 而 是 全 世界 通行 的 圣经 诗句 : 

“为 友 使 命 ， 人 间 大 爱 莫 过 于 斯 。” 
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